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“Los artistas son aquellos que pasan su vida dedicados a juntar las piezas 

separadas del mundo”. Esta hermosa frase de Yves Simon constituye, a mi 
juicio, una defi nición exacta de la tarea que Livio Vacchini parece haberse 
impuesto. La búsqueda de la unidad está en el centro de sus intereses y 
preocupaciones como arquitecto. La arquitectura de Vacchini se manifi es-
ta, entonces, con la fuerza y la evidencia de un teorema construido. En 
sus obras la complejidad, en vez de traducirse en gesticulación o verborrea 
como ocurre en tanta arquitectura contemporánea, deriva en ese orden cris-
talino que convierte los teoremas en construcciones unitarias situadas fuera 
del tiempo.  

Sus obras no tratan de desplegar ante el espectador una gran multiplici-
dad de facetas e ingredientes, sino que favorecen una comprensión del ob-
jeto que recomponga todas las visiones parciales en una imagen que evoca 
la idea de totalidad. Estamos, pues, ante una arquitectura profundamente 
clásica. Lo cual no signifi ca que sea fácilmente accesible. Al contrario, re-
quiere la mirada atenta y penetrante del espectador, una mirada cómplice, 
bien distinta de esa mirada distraída que busca tan sólo la amenidad y el 
efecto sorpresa. 

Como ha señalado Roberto Masiero, Vacchini opone a una arquitectura 
basada en el melos, es decir, en la capacidad de seducción, otra basada en 
el ritmos, o sea, en la intelección de la medida. Esto es lo que caracteriza 
también a las obras preferidas de Vacchini, a las que él llama con reverencia 
“i capolavori”, ya sean el Cromlech de Stonehenge, el Partenón de Atenas 
o la Mezquita de Córdoba. En todas ellas se manifi esta esa aspiración a la 
unidad que está en el núcleo de su modo de concebir la arquitectura. Así, 
su trabajo entronca con la gran arquitectura del pasado, la única con la que 
desea confrontarse, la única con la que quiere establecer un diálogo.

La crítica identifi ca de manera casi automática la fi gura de Livio Vacchini 
con el territorio geográfi co en el que vive y trabaja: el Ticino, el cantón de 
habla italiana situado al sur de los Alpes, perteneciente a la Confederación 
Suiza. La biografía de Vacchini está intensamente ligada a ese territorio. 
Sin embargo, no cabe imaginar un trabajo más alejado de localismos y par-
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1. Livio Vacchini. Gimnasio en Losone, 
1990-97
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2. Mies van der Rohe. Casa Farnsworth ticularismos y más volcado hacia lo universal que el de este arquitecto tan 
arraigado a su lugar de  nacimiento. Como él mismo ha explicado en una 
reciente entrevista: “el Ticino es pequeño, tan pequeño que trabajando aquí 
parece más fácil observar el mundo. Y si por un lado la provincia te condena 
al aislamiento, por otro lado te concede la cualidad, porque, por naturaleza, 
la cualidad es anacrónica y sin lugar. La arquitectura no tiene país, se vin-
cula a un lugar sólo por lo que se refi ere al material, la técnica, la siuación 
social y económica. La Arquitectura Ticinesa no existe”.

Con esto Vacchini viene a decirnos que la única patria que el arquitecto 
reconoce es la gran tradición de la arquitectura, esa región del pensamiento 
donde el tiempo cronológico ha sido abolido, de modo que las obras del 
pasado se convierten en compañeras de viaje con las que podemos discutir 
y confrontarnos, a las que podemos tratar de imitar e incluso superar, en un 
juego de emulación que no tiene por qué excluir la actitud transgresora. 

Vacchini demuestra poseer un agudo sentido histórico, en la acepción 
que T.S. Eliot da a este término, cuando afi rma que no es posible concebir 
ni realizar una verdadera obra de arquitectura sin “ejercer una crítica a las 
construcciones del pasado. No cabe pensar una forma si no es en la pers-
pectiva de su metamorfosis. La cualidad de la nueva obra no depende de 
la novedad de su forma sino de la precisión y la exactitud del pensamiento 
crítico”.

En este punto resulta fundamental la lección de los maestros modernos, 
ya sea Wright, Le Corbusier, Mies o Kahn. Ellos eran conscientes de perte-
necer a la gran tradición de la arquitectura y sabían que eso nada tiene que 
ver con el empleo de las formas de la arquitectura histórica; ya que la forma 
es el resultado de una larga manipulación y nunca un a priori que pueda 
quedar fi jado al inicio del proceso. La forma no es más que un estado de 
equilibrio momentáneo que se produce en el curso de un proceso de perpe-
tua y constante transformación. 

2
Vacchini no tolera la hipocresía de quienes fi ngen estar trabajando por la 

conservación de la arquitectura histórica, cuando lo que hacen, en realidad, 
es embalsamar los elementos activos de la propia cultura, encerrándolos 
en las vitrinas de un museo mental. Contra esa actitud, él se alinea con 
quienes prosiguen la tradición tomando los datos que la realidad ofrece y 
desarrollando proyectos que aúnan el respeto por el pasado con el intento 
arriesgado de desvelar el presente. Su punto de vista sobre el tema queda 
resumido en esta concisa frase: “Las obras del pasado no deben “sobrevivir” 
(forma hipócrita del olvido) sino que deben trasformarse en obras “distintas” 
(forma noble de la memoria)”.   

El artista parte del mundo inmediato de la experiencia para remontarse 
hasta alcanzar valores inequívocamente universales. Ya que, paradójica-
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mente, sólo el arraigo a un lugar, entendido como ámbito de la experiencia 
vital, permite aspirar a la universalidad. Todo lugar, tal como aquí se entien-
de, parece surgir de la cooperación entre la naturaleza y el ser humano, y 
aun siendo un espacio fi jado a la tierra, al transformarse, registra las huellas 
del tiempo. El lugar es, por tanto, un espacio dotado de memoria. Y esta 
memoria es el bien que todo artista atesora como ingrediente básico de su 
peculiar alquimia. 

La gran escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís en un breve ensayo 
titulado El campo, memoria de las artes aborda dicho tema con singular 
lucidez. En él opone la memoria a la imaginación, dos recursos primordiales 
del quehacer artístico, y otorga al primero de ellos, la memoria, una absoluta 
preeminencia. 

Citemos literalmente algunos párrafos de este extraordinario texto:
“Quien no haya tenido una relación profunda con el campo permanece, 

en cierto modo, desprovisto de memoria. Tendrá que crearlo todo con la 
ayuda de la imaginación, y la imaginación es siempre más precaria y más 
frágil (…)  la naturaleza cedió su espacio (y, con él, su  espíritu) al pacto 
hecho por los hombres para congregarse en lugares cada vez más ciegos 
al magisterio de la naturaleza. Y éste fue sustituido por la imaginación, que 
nace de la exaltación del pensamiento y no del conocimiento práctico.   

 El verdadero artista (ignoro si, aun hoy, quedan verdaderos artistas) reali-
za todo su trabajo con la memoria. Desde la infancia, almacena los placeres 
y terrores, las formas y líneas que ha ido frecuentando. Y con esto, un día, 
construye una obra (…) Sin su tierra natal, el artista no sería más que un 
copista de cosas imaginadas (…) Es la naturaleza la primera en decirle al 
niño que está destinado a crecer y a morir. En la idea de muerte, el hombre 
va a buscar lo más triunfal de su obra. Esa idea emerge en el contacto con 
la fl or, con la abeja, con el deseo, con la observación de la naturaleza”. 

Reconocemos en esta descripción del “verdadero artista” que Bessa-Luís 
nos propone, los rasgos de una estirpe de individuos cada vez más raros e 
infrecuentes. Sus señas de identidad serían, por un lado, la natural complici-
dad con una cultura ancestral de la que ellos se sienten herederos y, por otro 
lado, la ilimitada apertura hacia nuevos horizontes que su obra manifi esta. 
Todas estas propiedades se resumen en una palabra: intemporalidad, sus-
pensión del tiempo. Eso es lo que, a fi n de cuentas, acabaría distinguiendo 
el trabajo del artista genuino.

En nuestro entorno cultural podemos encontrar algunos ejemplos que 
responden a la perfección al retrato esbozado por Agustina Bessa-Luís. Uno 
de ellos podría ser el escultor Jorge Oteiza, cuyo trabajo es indisociable de 
la tierra vasca, escenario primordial de su peripecia biográfi ca; otro, el na-
rrador mejicano Juan Rulfo, originario del sur del estado de Jalisco, ámbito 
geográfi co que resuena con fuerza en toda su escritura. La obra de ambos 
es una construcción imaginaria activada por el fermento omnipresente de 

3. Louis Kahn. Kimbell Art Museum

3



20

una memoria que está siempre en el núcleo central de la experiencia y hun-
de sus raíces en el mundo recóndito de la infancia. 

Tanto las esculturas de Oteiza como los relatos de Rulfo participan con 
naturalidad de los más audaces movimientos de vanguardia de su época, a 
la vez que evocan una cultura ancestral, primitiva, cuya fuerza motriz parece 
ser la búsqueda obsesiva del origen. También Livio Vacchini pertenece a 
esa rara  estirpe que cuanto más se afi rma en los valores de localidad, más 
cerca está de cumplir su aspiración de universalidad. Así, no es extraño que 
Jorge Oteiza y Juan Rulfo estén entre sus artistas predilectos, entre aquel 
restringido grupo de fi guras que, al margen de la geografía y de la historia, 
uno adopta sin discusión como la propia familia espiritual.  

3
“El arquitecto es un hombre que sostiene un techo”. Este escueto aforis-

mo que a Livio Vacchini le gusta pronunciar, describe uno de los actos pri-
mordiales de la arquitectura y subraya la condición técnica en que se basa 
la actividad del arquitecto. Técnica no equivale, en este caso, a especializa-
ción o conocimiento separado y excluyente sino que, como en la acepción 
de la palabra griega techné, signifi ca sabiduría propia de un ofi cio que en 
su respuesta técnica lleva ya incorporada la solución a múltiples problemas 
de diverso orden. No interesa el virtuosismo técnico en sí mismo: interesa la 
técnica como camino que conduce a la arquitectura.  

Desde este punto de vista, la caracterización expresiva del edifi cio habrá 
de recaer necesariamente en su estructura portante. Ella absorberá, a su 
vez, la atención del arquitecto, consciente de que su tarea no es otra, en-
tonces, que la de representar la forma de la construcción. El esfuerzo que 
la arquitectura moderna desarrolló en su etapa pionera para disponer los 
elementos de la  estructura retrasados con respecto al plano de fachada, se 
invierte y da lugar a un proceso en que la estructura tiende a adoptar una 
posición periférica y, en consecuencia, asume la exigencia de solucionar en 
sí misma los problemas de expresión formal que el edifi cio suscita. Este es 
el camino que Vacchini ha seguido en sus últimas obras, a sabiendas de 
que a través de la estructura portante podía determinar el orden formal de la 
arquitectura en su conjunto, como tradicionalmente ha ocurrido en toda gran 
arquitectura del pasado. 

Vacchini ve al arquitecto como el ofi ciante de un rito compartido. Por ello, 
aspectos tales como la novedad o la diversidad de las formas carecen, para 
él, de todo interés. La búsqueda de la unidad en la que está enfrascado 
le lleva a valorar, en cambio, la repetición o la trascripción de otras obras, 
suyas o ajenas, como el único procedimiento posible para generar una obra 
que sea un eslabón más de una cadena continua; una obra que al mismo 
tiempo que establezca un vínculo con la tradición sea capaz de renovarla. 

“Por este motivo, afi rma Vacchini, me gusta pensar en nuestro trabajo 
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como en un rito, como un rehacer o restaurar las obras ya existentes. Nues-
tro trabajo consiste en hacer siempre el mismo proyecto interpretando los te-
mas cada vez de un modo distinto, Si, por el contrario, se busca la novedad, 
la “divesidad”, si se quiere sorprender, cada obra será “única”, “diversa”, no 
comparable y en consecuencia no criticable”.

El panorama de la arquitectura actual es complejo y variado; sus diversas 
expresiones se manifi estan en permanente confl icto. Cada arquitecto pone 
el acento en una dimensión del problema. Vacchini trata de conciliar entre 
sí esas partes desunidas buscando la forma capaz de reunirlas. Hay veces 
en que la empresa parece estar más allá de las fuerzas que un solo hombre 
puede aportar. En otras ocasiones, la fi jeza y la determinación son las que 
acercan el problema a su posible solución. No se sabe de dónde saca el 
hombre las fuerzas para sostener el techo. Pero el techo no cede.

Notas:

* Todas las citas de Livio Vacchini proceden 
de la entrevista que le hizo la revista DC, 
editada por el departamento de Composi-
ción Arquitectónica de la UPC, con motivo 
de su conferencia en Barcelona el dia 27 de 
noviembre de 2006. La entrevista, todavía 
inédita, se publicará íntegramemente en el 
próximo número de DC previsto para el oto-
ño de 2007.

* La cita de Agustina Bessa-Luís correspon-
de al volúmen titulado Contemplación cariño-
sa de la angustia, publicado por “cuatro edi-
ciones”, Valladolid 2004, edición de Mauricio 
Jalón.

4. Stonehenge. Templo del Sol, 2000 aC.
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