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“No podias haber nacido en una época mejor que esta en la que todo se ha perdido.”

La gravedad y la gracia, Simone Weil.

Antonio Miranda Regojo-Borges nacié en Salamanca en el peor momento posible, en el primer dia de invierno de 1942,
es decir: cuando la humanidad tocé fondo, segln la opinion sagaz del poeta Rene Char. (A partir de esos dias —quiza los
mas infames de la humanidad- se pusieron en marcha de modo simultaneo: la contraofensiva del Este en Stalingrado, la
Resistencia francesa y la Resistencia judia en el ghetto de Varsovia, estas Gltimas en forma nueva: armada y guerrillera.
Amanecia, pues, el dia 22 de diciembre, por fin, un oscuro ain, pero primer dia de verano). Miranda es doctor arquitecto,
autor de proyectos y obras en nimero superior al deseable, profesor de Universidad, y promotor de eutopias alcanzables
tales como las proyectadas en los libros: Eucalipolis o La Cremallera de Grafito. Ha publicado cinco libros y cien articulos.
Ha sido codirector de la revista Arquitectura; sargento de artilleria; representante de los arquitectos en la primera Junta
Democratica; y profesory director del departamento de Proyectos de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid. Se le
puede considerar critico inorganico (o libre) de arquitectura por sus escritos, en especial por los libros Ni Robot ni Buféon,
Un canon de arquitectura moderna y Columnas para la Resistencia. Hoy sigue impartiendo las clases iniciadas en 1976 y
dirigiendo investigaciones; pero desde hace quince afios no ha firmado un solo proyecto de edificacién, y oficialmente
puede decirse que no es arquitecto.

Antonio Miranda. El alma del arquitecto =10

“El alma del arquitecto” como titulo puede parecer un poco cursi, pero evoca el “alma
poética” —es decir, constructora— del arquitecto. Luego hablaremos de ella. Entre noso-
tros, nos referimos a un alma po-ética, es decir, a la vez estética y ética, en apretada
unidad, como pedia Croce.

El titulo de esta leccion ha sido robado a Joseph Conrad, a su El alma del guerrero. To-
dos conocéis a Conrad por Apocalypse Now'y El corazén de las tinieblas. Este robo es el
primer mensaje que os envio esta mafiana. Lo decia el maestro de poetas T.S. Eliot, un
personaje al que no le tengo especial simpatia pero que realmente es un maestro para
nosotros. T.S. Eliot escribi6: “El poeta inmaduro copia, el poeta maduro roba”. Tengo
bastantes historias sobre este mismo asunto. Por ejemplo, Stravinski se redne a cenar
con unos colegas. Paco de Lucia esta entre ellos, sentado junto a él. Stravinski le dice
en voz alta, aunque en tono semiconfidencial: “Paco, todos estos colegas nuestros son
msicos originales, no como t y como yo, que solo robamos”. En efecto, el mas revo-
lucionario es con frecuencia el mas tradicional, como Stravinski, quien puede parecer
no hacer otra cosa que robar masica popular rusa. Este asunto del robo es fundamental
porque, en una etapa absurda, la etapa del postmodern, se nos ha vendido a todos la
originalidad, que es una pretension preescolar y majadera. Frente a ella aparece Pablo
Picasso, una vez mas a raiz del tema del hurto y presumiendo de ladrén. Picasso —como
si fuese un ingeniero disefiador de nuevos helicdpteros— coloca el robo en el nivel mas
alto de su profesion. Presume de robar a los mejores, como Velazquez, y de trabajar
sobre el trabajo de Velazquez. Pero pone una condicion: “El robo es necesario, pero
solo es valioso si va acompafiado de asesinato”. Justamente lo que él hacia. Podemos
anadir otra referencia importante, la de Gaudi, quien hablé de la originalidad, de la
manera mas inteligente posible: como radicalidad. Construir lo nuevo exige ir al ori-
gen, volver a la raiz. Hacer arquitectura nueva no es lo que pueda defender la prensa
amarilla del corazén y sus agentes, no es encontrar lo novedoso o sorprendente sino
que, por el contrario, hacer arquitectura nueva y radical implica mejorar y avanzar sobre
una arquitectura anterior —-robada, naturalmente- pero a su vez, radical. En el mismo
sentido, llamamos formalista al arquitecto que utiliza las formas sin conocer su origen,
su sentido, su raiz.

Cuando me invitaron a venir a la ETSAB, le dije al director, en un simil musical y de una
manera un poco improvisada y quizas tonta, que iba a presentar unos cuantos temas a
modo de rapsodia. El director, con unos reflejos admirables que quiero agradecer aqui
plblicamente, me dijo: “Por favor, rapsodia no; mejor una fuga”. Asi pues, he tomado
muy en serio su indicacién; luego vosotros me diréis si he conseguido lo que él plantea-
ba porque la suya es, justamente, la propuesta de un arquitecto. No basta con describir
y ordenar variedades, como hace la rapsodia; ademéas hay que transformar e integrar
variaciones en la unidad. Sin unidad no hay arquitectura, esa geometria universal o
logos que nos organiza el alma comin a todos. La calidad de cualquier produccion esta
unida a esa intensa relacion entre la forma y el contenido. Ya desde la época de Queve-
do, ¢a qué se reduce todo nuestro trabajo? A acomodar, como decia él, la produccién
formal al asunto, al tema, al contenido. Da igual que hablemos de una pelicula, de una
sonata, de un poema o de una obra de arquitectura.

Stravinski —volvemos a él como gran moderno- escribi6 un libro pequefio, estupendo,

que se llama Poética musical. Cuando llegd a Harvard para pronunciar las Lecciones
Norton que le habian encargado, dijo que le pagaban por ser dogmaético. Es lo mismo
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que pensaba hoy de mi cuando venia a veros. En efecto, los profesores —a pesar de
nuestra presunta tension cientifica— tenemos una vision de la realidad, con su sesgo.
Naturalmente, éste viene determinado por ese “dogmatismo blanco y negro” del que
estoy presumiendo el dia de hoy. Al terminar esta charla seréis vosotros quienes corri-
jais esa posible dualidad drastica y maniquea que considero cada dia mas necesaria.
Como dirfa el poco recomendable Ratzinger, en esta época de relativismos debemos
protegernos. También Machado hablaba con desprecio de tantos “maestros ciruela”,
aquellos profesores que nunca estaban seguros de lo que decian a sus alumnos. Con
Machado y Stravinski intentaré el dogmatismo mas claro posible en nombre de su mis-
ma claridad.

Primero, el marco en el que nos encontramos, desde un punto de visto local: la peninsu-
la Ibérica, una region dentro de la peninsula europea que no ha podido gozar de ningu-
na de “las tres erres”, ni Renacimiento ni Reforma ni Revolucion. Hay que partir de esa
plataforma. Padecemos un retraso histérico —un déficit democratico— cuya aceptacion
es imprescindible para empezar a hablar.

Segundo, desde el punto de vista global, como todos sabéis, las tres cuartas partes de
la poblacién del planeta padecen hambre, cuando no miseria. Con la sinrazén propia
del salvaje sistema capitalista, para que una cuarta parte de la poblacién padezca obe-
sidad, las otras tres cuartas partes han de padecer desnutricion.

En esa misma linea de claridad, Jesls de Nazaret nos dice también a los arquitectos:
“No podéis servir a dos sefores, al bien y al dinero; no podéis servir al bien y mal”.
Esto es, no podéis servir a la verdad y al capital. El capital, representado por la mone-
da, es el mal que, en efecto, ostenta dos caras —la liberal y la fascista— en una misma
unidad. El capital es sefior del mundo y de la realidad en la que vais a entrar. Algunos
de vosotros vais a pasar pronto a la accion productiva practica. No sé si felicitaros por
ello. Marx nos manda un mensaje mas optimista a favor de la practica: “Las manos
son las creadoras de la inteligencia”. Asi es, no hay conocimiento sin accién practica
concreta. Hay un libro de moda, de Sennett, en el que se habla de los requisitos
practicos para hacer las cosas bien. El autor nos da la medida. Escribir bien, tocar
el piano bien, componer bien, proyectar bien, exige un minimo de diez mil horas. Si,
diez mil horas de dedicacién que equivalen a tres horas diarias a lo largo de unos diez
afios. También para el darwinismo solo hay transformacion cualitativa a partir de la
cantidad: millones de acciones practicas acumuladas. Pura dialéctica posthegeliana
0 marxista.

Pasamos a la segunda parte de esta charla. Va a tratar de las palabras. Las palabras
propias, pero sobre todo, como dice Walter Benjamin, de su gran obsesion: las pala-
bras de los otros. En cada accién-opcion filoséfica o critica écon qué palabras traba-
jamos? Detras de cada filosoffa encontramos una filologia. Os pongo tres ejemplos
de tres judios incomparables, pero extraordinarios ante este tema de las palabras.
No hay imagenes; esta mafiana hay palabras. El primero es Jests de Nazaret, cuando
dice que las palabras pueden salvarnos el alma: “Por las palabras podéis ser salva-
dos”. El segundo es Karl Marx, otro acontecimiento intelectual extraordinario: “Pen-
samos con palabras”. Algo que luego la ciencia ha venido a demostrar. Y, por fin, el
tercer judio importante, Ludwig Wittgenstein: “El limite de mi pensamiento es mi len-
guaje, y viceversa”, sin olvidar que “nuestra primera obligacién consiste en desvelar
las trampas del lenguaje”. Y en la universidad, por descontado. Cuenta Ferlosio que
paseaba hace afios por el parque madrilefio de El Retiro con su hija, muy pequefiita, a
la que pregunt6: “¢Y td, Marta, cémo crees que pensamos?” a lo que la nifia contest6



inmediatamente: “Pensamos con la boca”. La nifia, obviamente, no habia leido a Karl
Marx pero ya distinguia, se supone, de modo arquitecténico, la complejidad extraor-
dinaria, perfecta, capaz de mil funciones de la boca humana y el ridiculo que frente a
ella hace la navaja suiza, que para cada funcién exhibe un artilugio distinto.

En esta relacion con las palabras, en la escuela de Madrid solemos preguntarnos que
si bien hay cincuenta mil titulados arquitectos en Espafia, écuantos son arquitectos
de verdad? Para contestar recurrimos a un pequefio texto poético de Garcia Lorca.
Dice aproximadamente asi: “Soy poeta por la gracia de Dios o del diablo, por mi tra-
bajo, por mis estudios, por lo que ustedes quieran, pero sobre todo soy poeta porque
he llegado a distinguir en absoluto un poema de una coleccién de versos”. ¢Cuantos
arquitectos hay en Espafa? Podemos contestar que no muchos, solamente aquellos
capaces —diga lo que diga la prensa, incluso las revistas especializadas— de distinguir
en absoluto la arquitectura de lo demas: de la mera edificacion, del inmueble publi-
citario, del icono propagandistico, del simple comercio, del sucio negocio, etcétera.

Para ordenar un poco la pizarra, recordemos a Sartre: “I’esprit est a gauche”, el es-
piritu estd en la izquierda. Ponemos a la izquierda la urbanidad, la higiene mental
y la ciudad servicio; a la derecha, la proliferacion mineral, la noveleria y la ciudad
negocio. Debajo, en esas mismas dos columnas escribimos respectivamente Civili-
zacion vs. Culturas; Modernidad vs. Modernismo; Poética vs. Artes; Racionalidad vs.
Racionalismo. Cuatro palabras entonces, esos cuatro pilares que entendemos como
soportes de la escasa arquitectura auténtica: Civilizacién, Modernidad, Poética y
Racionalidad. Si falla uno solo de ellos, podemos asegurar que la arquitectura sera
erronea. Ese es el vocablo que emple6 con toda elegancia Tony Garnier, quien tuvo
el coraje de decir hace cien afos —y creo que debemos estar de acuerdo con él- que
toda la arquitectura antigua es acientifica y, por tanto, errénea. En efecto, hoy pode-
mos afadir que como la arquitectura antigua es artistica y cultural podemos decir
gue, en su mayoria, es falsa; no es propiamente arquitectura. Asi, podemos afiadir
que solo a partir del siglo XX, con la casa de Auguste Perret (1905) en la rue Franklin
de Paris, la arquitectura pudo empezar a hacerse auténtica, auto-éntica: al fin, pudo
responder racional y libremente a la verdad de si misma, de su propia verdad interna.

Podriamos distinguir entre estos cuatro conceptos y sus respectivas antinomias. La
“filosofia” del confusionismo acritico suele amasar unos y otras, cocinando un fétido
puré.

Aunque Kant no lo emplea, inaugura el concepto cuando establece el objetivo de
una Gnica ética universal. Por eso le dije al director que la clase de hoy trataria de
la arquitectura como espacio-tiempo en el que la ética y la estética se convierten en
una sola cosa. Asi, frente al moralismo y la moralina de las culturas —en plural-de las
aldeas y las naciones, la gran arquitectura auspicia la civilizacion, Gnica, universal,
panhumana. Eduard Punset entrevist6 en su programa a un soci6logo sueco. En un
momento determinado, éste tuvo que recurrir a una estadistica: “la mayor causa de
muerte entre las mujeres jovenes en China o India es el suicidio”. Y pregunté Punset
“lY por qué?”. El cientifico sueco respondia que era “a causa del poder tradicional
de las familias (las suegras), el poder de la tradicidn, la ley de la aldea, el peso de
las culturas locales”. Gramsci, para describir los tiempos de crisis (es decir, todos
los tiempos), sefialaba que son aquellos en los que lo nuevo no termina de llegary
lo viejo desgraciadamente todavia esta ahi, se esta yendo pero todavia no se ha ido.
La civilizacién es Gnica y abierta. Las culturas son casi siempre nacionales, comarca-
les y pueblerinas. Son causa y efecto de ideologias provincianas y cerradas. Hay unas
seis mil seiscientas lenguas sobre el planeta. Nuestro respeto hacia todas ellas, pero
seis mil seiscientas lenguas equivalen a unas treinta mil culturas. La civilizacion es
lo que defendemos; a ella se debe la arquitectura moderna, porque la arquitectura
auténtica repudia entregarse a la proliferacion de culturas. Todo esto puede parecer
que huele mal, porque también Goebbels (el ministro nazi de propaganda) solia repe-
tir la famosa frase “cada vez que oigo la palabra cultura me llevo la mano al revélver”.
Si, claro que si. ¢Pero como veia la cultura Goebbels? La vefa como una amenaza que
le llegaba desde la izquierda. Nosotros no vemos la cultura asi. Nosotros somos la
contrafigura del fascismo. Vemos la cultura, la cultura oficial, “municipal y espesa”,
como una amenaza que nos llega desde el estatus caciquil, desde la derecha en todas
sus escalas. Las treinta mil culturas existentes en el planeta son una prisién impuesta
desde el pasado, desde la tradicién mas podrida, desde las suegras de China. Es una
prision que nos viene desde la derecha conservadora, cuando no reaccionaria.

Debe repetirse. La gran arquitectura trabaja para la civilizacion, que es de origen neo-
litico, efectivamente. ¢De qué estamos hablando cuando hablamos de civilizaciéon?
De panética, de lo comdn panhumano. Estamos hablando de ese neolitico extraordi-
nario, que descubre para la humanidad la rueda, la vela, el remo, el arco, la flecha,
la agricultura, la alfareria, la ganaderia, la arquitectura, la escritura. Es ese momento
prodigioso de la humanidad que fue decapitado, momento comunista y matriarcal,
dos palabras que aln hoy casi no se pueden decir en piblico. Cuando hablamos de
civilizacion hablamos de ese mismo origen neolitico en la rueda, pero también del
teorema de Pitagoras, de la escuela publica, de las vacunas, la anestesia, UNICEF
salvando a los nifios, la declaracion de los Derechos Humanos. Esto es la civilizacion,
la civilizacion como el logos de Heraclito, es decir, la Razon Comtn, el pensamiento
universal, lo que nos une a todos los humanos. Lo que hermana a la humanidad, los
antibidticos, la UNESCO, la estatica grafica, la renta basica universal, la tasa Tobin y
mil maravillas mas del progreso humano, entre las que encontramos la mejor arqui-
tectura moderna.!

* Cuando algtn colega dice que mi discurso es ahistorico, abstracto o inconcreto respecto a la bue-
na arquitectura, me veo obligado a la inelegancia de la auto-cita, y pongo sobre la mesa mi Cdnon
de arquitectura moderna, una coleccién completa de obras y proyectos de indiscutida excelencia.



Tras la catastrofe inducida por la mafia financiera internacional, los lideres europeos
(unos 300 individuos) estan ahora mismo en Bruselas viendo si pueden mutilar a To-
bin, si pueden reducir hasta el cincuenta por ciento esa ridicula e insignificante tasa
que se podria imponer a las mafiosas transacciones especulativas del capital. Ya veis
con qué prudencia hay que tratar al Mal residente en el Paraiso fiscal. La arquitectura
valiosa no tiene nada que ver con las culturas. Las culturas diversas son, creo que ya
lo vais viendo, todo lo contrario de la civilizacion Gnica y panhumana. Culturales son
las banderas, los toros, las malas artes, la novela sentimental, las macarenas, las
mutilaciones islamicas, las fallas, los tatuajes y un millon mas de fantasias demen-
ciales inventadas por el poder ignorante, local o caciquil. A causa de ellas no avanza
la humanidad. Por eso, Camus, en 1943, desde la resistencia internacional frente a la
ocupacion nazi escribe: “Y todos los que en este momento estan luchando y murien-
do por la libertad, lo estan haciendo también por la belleza”. Como luego veremos,
también modernismos y postmodernismos forman parte de las culturas moralistas y
las costumbres palurdas que se extienden a miles. Asi, el toro lanceado de Tordesi-
llas, el plato labial botocudo del Amazonas, la ablacion genital de nifias en Etiopia,
la inflacion y multiplicidad ad nauseam de trofeos, copas, ligas, champions, premios
y campeonatos de todo tipo. Esas son solo una minima parte de las culturas que nos
rodean.

Hoy las culturas son el opio del pueblo; especialmente por ser convertibles de inme-
diato en negocio, en capital. Es lo que llamamos el meganegocio subcultural. Asi,
por ejemplo, la globalidad de las repugnantes marcas de lujo inseparables del kitsch
mas repulsivo. Kartier se debe escribir con K de kitsch, pero también Dior, Versace o
Dolce & Gabbana. Escuchad por ejemplo la misica pop espafiola. Si quitais ciertas
obras de Serrat, Sabina o alg(in otro, el resto es un inmenso montén de basura. Y asi
sucede con casi todo lo cultural. Hay millones de actividades sometidas a esta sub-
cultura que nos dafia, que nos degrada y nos idiotiza. Entonces, hasta ese punto son
irreconciliables las culturas y la civilizacion. Vosotros lo diréis. Si os debo reconocer
que, efectivamente, de las culturas sale de vez en cuando un poco de civilizacion.
En todo caso la pregunta que debe uno hacerse siempre en estos casos es icuantos
miles de toneladas de cultura hay que destilar para obtener un gramo de civilizacién?

Como luego veremos, todo esto viene unido al concepto de modernidad. Azafia, el
presidente de la Repiblica (quizas el mejor gobernante que hemos tenido), explica
que lo contemporaneo —esa palabra que tanto manejan ahora los teéricos de la arqui-
tectura— es lo que es actual siempre, aquello que vive emitiendo permanentemente.
La arquitectura valiosa trabaja para lo contemporaneo, para lo civil, para una actua-
lidad permanente. Actual es cualquier cosa, cualquier arquitectura, por indigna que
sea. Como el bluf Warhol decia de los seres humanos, “todos tendremos al menos
quince minutos de actualidad”. Por eso no basta con hacer arquitectura contempo-
ranea, hay que hacer una arquitectura que sea contempordnea siempre: una arqui-
tectura moderna. Como nos recuerda Habermas, tenemos alin pendiente el proyecto
inconcluso de la modernidad, que fue abortado por la Segunda Guerra Mundial.

Modernidad contra Modernismo. Este aparente matiz es un asunto bastante serio.
Una editorial prestigiosa como Gustavo Gili tiene unos traductores que confunden
modernidad con modernismo. Es un error tragico. Cuando he preguntado por qué
hacen esto, se me ha respondido de modo plausible que los traductores de Gustavo
Gili estan muy mal pagados. ¢De qué hablamos al decir modernidad? Os voy a decir lo
que era al principio la modernidad. San Pablo hace la que me parece una gran decla-
racion de modernidad: “No hay pues ya griegos y judios, no hay esclavos y libres, no

hay varones y mujeres, pues todos sois uno en Jesls”. Por lo menos, por una vez san
Pablo da en el blanco. Marca la negacién del clasicismo pagano, esclavista, patriarcal,
nacionalista. Lo que nos trae aquel primer cristianismo, el (nico cristianismo decente
que ha existido, es la Revolucion. Después —de traicion en traicién a la po-ética— ya
sabéis hasta donde hemos caido.

La modernidad es antes de nada objetividad critica. Sartre dice que la modernidad se
reduce a negar el noiimeno, negar la cosa en si, negar la esencia, negar la metafisica.
Los cientificos van demostrando que ese individuo intimo y dltimo “en si mismo” no
existe, que ese “reloj en si” es una entelequia supersticiosa. Marx mejora el con-
cepto: “La esencia intima y Gltima del hombre es esencia social”. A pesar de eso, la
modernidad se nutre de una objetividad que no es incompatible con la hermenéutica
ni con la necesaria interpretacion. La objetividad moderna es el sistema que coloca el
criterio de verdad en el objeto, y que avanza de modo dialéctico. Dos personajes tan
distintos como Balmes y Karl Marx coinciden: en las cosas, en los objetos, la verdad
es la realidad. Balmes, no obstante, era cura. Marx amplia el concepto: “La verdad
no es cosa abstracta o metafisica; es practica y concreta, es la realidad social”. Marx
es el moderno por antonomasia. Cuando buscas el origen de “lo moderno”, te dicen
los fil6logos que modernus nace en el siglo V como un modelo de enfrentamiento al
mundo esclavista y pagano, como forma cristiana de comunismo, de fraternidad pla-
netaria, de civilizacion. Moderno, entonces, quiso significar recuperacién del primer
cristianismo perdido, liberacion de los pueblos, las mujeres y los esclavos, evangelio
de los pobres, defensa de los nifos y los débiles, enfrentamiento a las autoridades
religiosas, politicas, econémicas.

Entonces icomo es posible que estemos todavia como estamos, tan atrasados en la
modernidad? Augusto Monterroso lo explica asi: “El discurso de Jesls y sus verdades,
lo que Jesds trae a la tierra, lo que nos dice, ese extremo de modernidad es tan enor-
me, tan grande, tan necesario, tan revolucionario, que se ha tenido que poner en mar-
cha una maquinaria mundial gigantesca —vaticanista, protestante, etc.— para poder
combatirlo”. Yavimos que esa modernidad tiene su germen en el neolitico, y a trancas
y barrancas va avanzando. Cuando Cervantes habla en El Quijote de la Edad de Oro,
se refiere quiza a aquel neolitico: “No es porque entonces el oro estuviera al alcance
de todos, sino porque en aquella dichosa edad, los que vivieron alli, ignoraron estas
dos palabras: tuyo y mio”. Antes hablabamos de la forma cristiana del comunismo y
ahora de la forma comunista del cristianismo. En 1600 la Iglesia asesind a Giordano
Bruno por presentarse como un poeta de la materia. Su panteismo anticipaba que la
naturaleza es divina, que la materia esta viva. Es aquello que hoy dia los fisicos ya
saben y nos amplian: la materia es practicamente inmaterial y a la vez estd ocupada
por un vacio “lleno” de materia no atémica.

Desde aquel 1600, el modernismo y su batalla contra la modernidad no han cedi-
do, no han sido suspendidos en ninglin momento. La reaccién antimoderna de aquel
momento ha sido llamada certeramente manierismo. Pero aquel manierismo no ha
muerto aunque se haya disfrazado de mil maneras naturalistas y organicas hasta hoy
mismo. ¢Recordais lo que nos dice la mejor obra estética de Hauser o de Adorno? Nos
dice que el naturalismo siempre ha sido una variedad burda y menor del realismo.
Desde aquel manierismo de 1600, luego el barroco, el rococd, el pompier, los his-
toricismos, los eclecticismos, son todas formas del mismo modernismo: formas de
antimodernidad, reaccién regresiva contra el avance de la humanidad. No pensemos
en Catalunya, pensemos en la Peninsula entera, en Astorga, en Santander. Pensad en
El Capricho, ya el nombre del edificio reine en si el modernismo con sus dos patas,
la pata cursi y la pata kitsch del naturalismo. Esa lacra patética y antiestética esta
repartida por toda la Peninsula, incluido Portugal, y también por toda Europa. Las



variaciones de la modernidad se convierten en variopintas y pintorescas variedades
modernistas: varietés de sabado noche, las podemos llamar. Para que no haya ningu-
na duda, ved cémo han tratado los europeos este mismo asunto que nosotros hemos
sobrellevado como una maldicién, es decir, como estética idealista o burguesa, capaz
de aplastar la estética de la sociedad panhumana. Eso que nosotros llamamos moder-
nismo, en Viena se llamé Sezession. Adolf Loos se encargé de decir mas o menos las
mismas palabras que ahora estoy pronunciando aqui contra la Sezession. En Francia
se llamé Art nouveau; en Gran Bretafa, Modern Art; en Italia, Liberty; en Alemania,
Jugendstil, pero, como dirfan los portugueses, todos esos estilos fueron la mesma
merda, es decir, la misma estética de la burguesia, que ya se habia hecho conserva-
dora y pancista, que ya habia llegado al Poder y habia inmovilizado sus posaderas
enormes en él. La peste postmoderna en sus diversas formas —del ciclamen al decons,
del clasico al romantico— ha sido solo una etapa mas, cinica y reaccionaria, del mismo
manierismo o modernismo que desde 1600 combate a la modernidad panhumana.

Hay que recordar que entre los sujetos que inauguraron el postmodern, esa expresion
plastica del saqueo neoliberal de los anos ochenta, hay tres personajes inolvidables:
el presidente norteamericano Reagan, la primera ministra britanica Thatcher y el papa
Wojtyla. Porque el postmodernismo, como dice Jameson, es el estilo del neoliberalismo
salvaje, cuyas consecuencias criminales estamos conociendo en esta crisis financiera.
Si. Aqui también lo sabiamos pero no nos hemos atrevido a decirlo tan claramente.

Una palabra complicada. Mejor no haberla traido aqui porque nosotros, los arqui-
tectos, como los ingenieros —ellos méas alin que nosotros—, tenemos nuestra palabra
para hablar de poética: la construccién. Si mirais en el diccionario de griego veréis
que la primera acepcion de “poética” es, justamente, la construccion, es decir, como
la cosa se hace haciéndose a si misma. Todo lo contrario de lo que tanto gusta en las
malas escuelas y la deficiente prensa amarilla, que es hablar de la “creacién”. No. Es
justo lo contrario, lo opuesto, y ademas, contradictorio. Aqui también deberemos op-
tar: o construccién y poética o composiciony creacion. Porque el poeta es lo contrario
de un “creador”, de un artista original. La creacién, cosa absurda por otra parte, exige
partir de la nada, producir a partir de la nada. La creacién hoy dia es sobre todo cosa
de cocineros, estilistas, pelugueros y modistos. Es un asunto de la moda. Ni siquiera
los artistas han querido quedarse ahi. En la vanguardia, los grandes (Schwitters, Gris,
Picasso o Klee) no aceptaban de ninguna manera ser llamados artistas. Pintores pero
no artistas. No acepto que me llamen creador, dice Picasso. Todos tenemos en la
cabeza esa expresion tan cursi del escaparatismo de nuestra infancia: “Creaciones La
Parisien, todo en lenceria y ropa interior”.

Frente a las creativas bellas y viejas artes plasticas, la poética es construccion, que
quiere decir a la vez dialéctica, teorfa practica y practica tedrica, y sobre todo pro-
ceso y relacién con el tiempo. Algo haciéndose en el espacio tiempo con espacio-
tiempo. No lo digo yo, Goethe escribe un texto de elogio sobre este descubrimiento
extraordinario de Lessing, que fue el secretario de Voltaire cuando éste tuvo que huir
a Alemania. Lessing tituld su tesis doctoral “Laocoonte”. Y alli hizo un descubrimiento
todavia vigente, todavia ignorado, que puede resumirse asi: “No existe nada mas in-
compatible con el arte y las artes plasticas que la poesia”. Esto ha sido desarrollado y
hoy sabemos que las poéticas mas inmediatas para nosotros son la poesia, el cine, la
musica y la arquitectura. El mundo de las artes, otra cosa, no nos interesa, no es cosa
nuestra, mas bien nos puede contaminar, nos puede hacer dafo. Con todo respeto
naturalmente a los artistas. En ese sentido quien pone la vacuna estupendamente,
como Lessing hace distinguiendo artes de poéticas, es Buiiuel cuando dice sobre el

cine: “Por favor, no seais ridiculos, en primer lugar esto es una industria”. No
sedis cursis, en primer lugar la arquitectura es una industria y desde ahi empeza-
mos a hablar, y hablaremos de una industria poética, naturalmente, en la que el
objetivo es justamente obtener calidad para la arquitectura: la maxima cantidad
de verdad propia ¢Qué calidad? ¢La calidad plastica? ¢La calidad industrial? iLa
calidad comunicativa, como dirian los pobres fil6sofos postmodernos? No, la ca-
lidad arquitecténica de la arquitectura. Por eso no se habla de poética, porque
es muy peligroso. ¢0s imagindis que los arquitectos artistas o los comerciales
se dedicaran a obtener la calidad arquitecténica de la arquitectura? No la calidad
plastica, sino la calidad que se refiere a la sustancia de la arquitectura: cons-
truccién, funcién, ciudad. Pues bien, como os decia, Goethe tiene un texto en el
que se quita el sombrero para exclamar qué descubrimiento ha hecho Lessing.
Es el descubrimiento central de la gran discusién que os he planteado ahora, en
la columna izquierda, sesgando politicamente la charla. A la izquierda, las muy
asperas poéticas; a la derecha, las bellas, agradables y viejas artes figurativas,
naturalistas, costumbristas, pintorescas, etc.

Para cerrar este tercer punto debo deciros que hay tres arquitectos, por lo menos,
que entran en la linea de Lessing y lo dicen claramente. Adolf Loos: “Salvo las
tumbas y otros edificios funerarios, no conozco ninguna otra actividad del arqui-
tecto que tenga que ver con el mundo de las artes”. Auguste Perret: “El arquitecto
es el poeta que piensa en construccion”. No estamos hablando de tres teéricos
mas o menos iluminados, estamos hablando de tres extraordinarios arquitectos.
El tercero es Mies van der Rohe antes de ir a Estados Unidos, naturalmente. Ya
sabéis que pasa algo cuando se viaja a Estados Unidos. Le sucedi6 a Aldo Rossi, a
muchos colegas nuestros, a Muioz Molina, etcétera. De repente, una vez regresan
de alli parece como si les hubieran instalado un chip en el cerebro y se hubieran
convertido en idedlogos, en individuos a sueldo directamente del Pentagono o
del Departamento de Estado. Repito: Mies antes de llegar a Norteamérica (luego
ya no volvié a decirlo, luego ya repitié aquello de “los arquitectos son artistas™)
escribi6: “Espero que nadie crea que esto de la arquitectura tenga nada que ver
con la composicion; por el contrario solo tiene que ver con la construccion”. El
propio Le Corbusier, que era un “artista” a media jornada, cuando llega Charlotte
Perriand a su estudio para pedir trabajo, él, el gran hombre, exclama: “No. Lo
siento, aqui no componemos ni bordamos cojines”. Nuestro héroe reacciona en
parte como un tipejo. En fin, a cualquiera le puede pasar algo asi. Inter faeces et
urinam nascimur. Es una leccion de ginecologia pero también de geometria y de
humildad. Nacemos entre la caca y el pis.

La experiencia nos dice que el mas competitivo suele ser el mas incompetente.
Ya recordais aquella leccion de capitalismo anglosajon por parte de Hobbes y su
liberalismo méas competitivo: “el hombre es un lobo para el hombre”. El codazo, el
codazo en todo lugar. Frente a ello, Marx, que no presume de cristiano, nos da la
gran leccion antiliberal. Contra el homo homini lupus de Hobbes, Marx nos dice:
“El hombre sera un dios para el hombre”; todo ser humano serad un dios para
cualquier otro. Creo que ahi nos encontramos ya con esa sintesis que buscamos
a lo largo de la mafiana entre civilizacién, modernidad, poética y racionalidad. El
ataque liberal de la estética burguesa contra la razén panhumana nunca duerme.
Como veiamos antes, coincide con el ataque del modernismo contra la moderni-
dad, un ataque siempre activo en las diversas formas de lo que se ha llamado “la
filosoffa de la vida”, el “vitalismo”. Wittgenstein también nos ha dicho que hable-
mos de esto, que desvelemos las trampas del lenguaje porque lo que se llama



filosoffa de la vida es puramente un cantico al delirio, a lo dionisiaco, a la sinrazén, al
exterminio en Auschwitz.

Me dicen a veces: “Td no eres un profesor universitario porque dices a los alumnos
que no lean ciertas cosas, como si fueras su madre o como si fueras un cura”. Si,
porque les quiero. Y tengo el firme criterio de que leer a Nietzsche, leer a Heideg-
ger, leer a Spengler y otros “filésofos de la vida” es, sencillamente, tomar los peores
alimentos, algo que provoca una halitosis mental que se percibe a esta distancia.
Ojo, por ejemplo, cuando los enemigos de la razén hacen un canto a la “intuicién”
para confundir a todos con sus oraculos supersticiosos de falsa poesia. Nietzsche,
Bergson, Heidegger, Ortega y otros mil, atacando a la razén comdn, al logos de la
objetividad, a la modernidad, estan diciendo que solo algunos privilegiados, solo las
élites tenemos ese tipo de “inteligencia superior” que es la intuicién. Os pongo un
ejemplo. El pobre Miralles, mas intuitivo, piblicamente nos ilustré sin ningln pudor:
“Se proyecta asi, con cualquier cosa... y luego si sale con barba Sant Antén vy si no,
la Purisima Concepcidén”. Estamos defendiendo la racionalidad frente a toda la “filo-
sofia de la vida”, que no cede ni duerme en su permanente servicio al privilegio y el
poder mas zafio. En el siglo XX, esa “filosofia” confusionista ha sido criminal. También
toda la French Theory, los Baudrillard, Deleuze, Derrida, Lyotard, Vattimo, etcétera,
pagados desde las universidades americanas, han desarrollado el mismo cometido.
Deleuze, que es el mas decente de todos ellos, lo dice sin pudor: “Tenemos que con-
vertir la razon en un queso gruyére, llenarla de agujeros”. Esa defensa de la sinrazon,
de la arbitrariedad en la arquitectura, ¢qué es? Es sencillamente, como dicen Lukacs,
Jameson o Harvey, la forma ideoldgica y falsaria que la “flexibilidad” capitalista exige
a su propia ideologia ultraliberal.

Efectivamente, frente a la racionalidad también encontramos el vulgar racionalismo
practicén. Otra forma quiza mas inocente y tosca de la misma idolatria ante el capital.
El poder necesita inventar su “racionalidad”, una racionalidad que no sea de la razon.
Tiene que buscar una falsa racionalidad: racionalismo, utilitarismo, “estilo roulotte”.
Es la razén no ilustrada del contable, del sacristan, del sargento. Soy sargento y con
toda humildad puedo hablar de ella. Es una razén de tercera categoria. Es una falsa
racionalidad de consulting que apuntala el efectismo y la simpleza de esa imagen
propagandistay grosera que brilla en las tartas a la Calatrava. Se trata de una contra-
diccion irracional, puramente racionalista y comercial, contra la po-ética. Y termino
aqui, con un repetido ejemplo de un viejo humorista espafiol —~Tono— que ironiza con
el racionalismo: “Todas las noches, cuando me voy a la cama para dormir, llevo dos
vasos de agua: uno lleno por si tengo sed y otro vacio por si no tengo sed”.

Buenos dias y muchas gracias.

P.S. El monumentalismo es una de las formas grandilocuentes del poder fascista.
Como ejemplo, recordemos lo que los romanos llaman “la maquina de escribir”, ese
megakitsch dedicado a la memoria de Vittorio Emmanuele. El monumentalismo es
el prototipo del enemigo comin: es la negacién misma de la civilizacion, de la poé-
tica, de la racionalidad y de la modernidad. Por eso, al final de la clase se dibujaron
torpemente en la pizarra tres ejemplos civiles de memento sin monumentalismo: el
dedicado a la Partisana, en Venecia; a los Libros quemados, en Berlin, y a la Orquesta
Roja, en Israel.




