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“No podías haber nacido en una época mejor que esta en la que todo se ha perdido.” 

La gravedad y la gracia, Simone Weil.

Antonio Miranda Regojo-Borges nació en Salamanca en el peor momento posible, en el primer día de invierno de 1942, 
es decir: cuando la humanidad tocó fondo, según la opinión sagaz del poeta Rene Char. (A  partir de esos días –quizá los 
más infames de la humanidad– se pusieron en marcha de modo simultáneo: la contraofensiva del Este en Stalingrado, la 
Resistencia francesa y la Resistencia judía en el ghetto de Varsovia, estas últimas en forma nueva: armada y guerrillera. 
Amanecía, pues, el día 22 de diciembre, por fin, un  oscuro aún, pero primer día de verano). Miranda es doctor arquitecto, 
autor de proyectos y obras en número superior al deseable, profesor de Universidad, y promotor de eutopías alcanzables 
tales como las proyectadas en los libros: Eucalipolis o La Cremallera de Grafito. Ha publicado cinco libros y cien artículos. 
Ha sido codirector de la revista Arquitectura; sargento de artillería; representante de los arquitectos en la primera Junta 
Democrática; y profesor y director del departamento de Proyectos de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid. Se le 
puede considerar crítico inorgánico (o libre) de arquitectura por sus escritos, en especial por los libros Ni Robot ni Bufón, 
Un canon de arquitectura moderna y Columnas para la Resistencia. Hoy sigue impartiendo las clases iniciadas en 1976 y 
dirigiendo investigaciones; pero desde hace quince años no ha firmado un solo proyecto de edificación, y oficialmente 
puede decirse que no es arquitecto.

“El alma del arquitecto” como título puede parecer un poco cursi, pero evoca el “alma 
poética” –es decir, constructora– del arquitecto. Luego hablaremos de ella. Entre noso-
tros, nos referimos a un alma po-ética, es decir, a la vez estética y ética, en apretada 
unidad, como pedía Croce. 

El título de esta lección ha sido robado a Joseph Conrad, a su El alma del guerrero. To-
dos conocéis a Conrad por Apocalypse Now y El corazón de las tinieblas. Este robo es el 
primer mensaje que os envío esta mañana. Lo decía el maestro de poetas T.S. Eliot, un 
personaje al que no le tengo especial simpatía pero que realmente es un maestro para 
nosotros. T.S. Eliot escribió: “El poeta inmaduro copia, el poeta maduro roba”. Tengo 
bastantes historias sobre este mismo asunto. Por ejemplo, Stravinski se reúne a cenar 
con unos colegas. Paco de Lucía está entre ellos, sentado junto a él. Stravinski le dice 
en voz alta, aunque en tono semiconfidencial: “Paco, todos estos colegas nuestros son 
músicos originales, no como tú y como yo, que solo robamos”. En efecto, el más revo-
lucionario es con frecuencia el más tradicional, como Stravinski, quien puede parecer 
no hacer otra cosa que robar música popular rusa. Este asunto del robo es fundamental 
porque, en una etapa absurda, la etapa del postmodern, se nos ha vendido a todos la 
originalidad, que es una pretensión preescolar y majadera. Frente a ella aparece Pablo 
Picasso, una vez más a raíz del tema del hurto y presumiendo de ladrón. Picasso –como 
si fuese un ingeniero diseñador de nuevos helicópteros– coloca el robo en el nivel más 
alto de su profesión. Presume de robar a los mejores, como Velázquez, y de trabajar 
sobre el trabajo de Velázquez. Pero pone una condición: “El robo es necesario, pero 
solo es valioso si va acompañado de asesinato”. Justamente lo que él hacía. Podemos 
añadir otra referencia importante, la de Gaudí, quien habló de la originalidad, de la 
manera más inteligente posible: como radicalidad. Construir lo nuevo exige ir al ori-
gen, volver a la raíz. Hacer arquitectura nueva no es lo que pueda defender la prensa 
amarilla del corazón y sus agentes, no es encontrar lo novedoso o sorprendente sino 
que, por el contrario, hacer arquitectura nueva y radical implica mejorar y avanzar sobre 
una arquitectura anterior –robada, naturalmente– pero a su vez, radical. En el mismo 
sentido, llamamos formalista al arquitecto que utiliza las formas sin conocer su origen, 
su sentido, su raíz.

Cuando me invitaron a venir a la ETSAB, le dije al director, en un símil musical y de una 
manera un poco improvisada y quizás tonta, que iba a presentar unos cuantos temas a 
modo de rapsodia. El director, con unos reflejos admirables que quiero agradecer aquí 
públicamente, me dijo: “Por favor, rapsodia no; mejor una fuga”. Así pues, he tomado 
muy en serio su indicación; luego vosotros me diréis si he conseguido lo que él plantea-
ba porque la suya es, justamente, la propuesta de un arquitecto. No basta con describir 
y ordenar variedades, como hace la rapsodia; además hay que transformar e integrar 
variaciones en la unidad. Sin unidad no hay arquitectura, esa geometría universal o 
logos que nos organiza el alma común a todos. La calidad de cualquier producción está 
unida a esa intensa relación entre la forma y el contenido. Ya desde la época de Queve-
do, ¿a qué se reduce todo nuestro trabajo? A acomodar, como decía él, la producción 
formal al asunto, al tema, al contenido. Da igual que hablemos de una película, de una 
sonata, de un poema o de una obra de arquitectura. 

Stravinski –volvemos a él como gran moderno– escribió un libro pequeño, estupendo, 
que se llama Poética musical. Cuando llegó a Harvard para pronunciar las Lecciones 
Norton que le habían encargado, dijo que le pagaban por ser dogmático. Es lo mismo 
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que pensaba hoy de mí cuando venía a veros. En efecto, los profesores –a pesar de 
nuestra presunta tensión científica– tenemos una visión de la realidad, con su sesgo. 
Naturalmente, éste viene determinado por ese “dogmatismo blanco y negro” del que 
estoy presumiendo el día de hoy. Al terminar esta charla seréis vosotros quienes corri-
jáis esa posible dualidad drástica y maniquea que considero cada día más necesaria. 
Como diría el poco recomendable Ratzinger, en esta época de relativismos debemos 
protegernos. También Machado hablaba con desprecio de tantos “maestros ciruela”, 
aquellos profesores que nunca estaban seguros de lo que decían a sus alumnos. Con 
Machado y Stravinski intentaré el dogmatismo más claro posible en nombre de su mis-
ma claridad. 

UN MARCO PARA EMPEZAR

Primero, el marco en el que nos encontramos, desde un punto de visto local: la penínsu-
la Ibérica, una región dentro de la península europea que no ha podido gozar de ningu-
na de “las tres erres”, ni Renacimiento ni Reforma ni Revolución. Hay que partir de esa 
plataforma.  Padecemos un retraso histórico –un déficit democrático– cuya aceptación 
es imprescindible para empezar a hablar. 

Segundo, desde el punto de vista global, como todos sabéis, las tres cuartas partes de 
la población del planeta padecen hambre, cuando no miseria. Con la sinrazón propia 
del salvaje sistema capitalista, para que una cuarta parte de la población padezca obe-
sidad, las otras tres cuartas partes han de padecer desnutrición. 

En esa misma línea de claridad, Jesús de Nazaret nos dice también a los arquitectos: 
“No podéis servir a dos señores, al bien y al dinero; no podéis servir al bien y mal”. 
Esto es, no podéis servir a la verdad y al capital. El capital, representado por la mone-
da, es el mal que, en efecto, ostenta dos caras –la liberal y la fascista– en una misma 
unidad. El capital es señor del mundo y de la realidad en la que vais a entrar. Algunos 
de vosotros vais a pasar pronto a la acción productiva práctica. No sé si felicitaros por 
ello. Marx nos manda un mensaje más optimista a favor de la práctica: “Las manos 
son las creadoras de la inteligencia”. Así es, no hay conocimiento sin acción práctica 
concreta. Hay un libro de moda, de Sennett, en el que se habla de los requisitos 
prácticos para hacer las cosas bien. El autor nos da la medida. Escribir bien, tocar 
el piano bien, componer bien, proyectar bien, exige un mínimo de diez mil horas. Sí, 
diez mil horas de dedicación que equivalen a tres horas diarias a lo largo de unos diez 
años. También para el darwinismo solo hay transformación cualitativa a partir de la 
cantidad: millones de acciones prácticas acumuladas. Pura dialéctica posthegeliana 
o marxista.

Pasamos a la segunda parte de esta charla. Va a tratar de las palabras. Las palabras 
propias, pero sobre todo, como dice Walter Benjamin, de su gran obsesión: las pala-
bras de los otros. En cada acción-opción filosófica o crítica ¿con qué palabras traba-
jamos? Detrás de cada filosofía encontramos una filología. Os pongo tres ejemplos 
de tres judíos incomparables, pero extraordinarios ante este tema de las palabras. 
No hay imágenes; esta mañana hay palabras. El primero es Jesús de Nazaret, cuando 
dice que las palabras pueden salvarnos el alma: “Por las palabras podéis ser salva-
dos”. El segundo es Karl Marx, otro acontecimiento intelectual extraordinario: “Pen-
samos con palabras”. Algo que luego la ciencia ha venido a demostrar. Y, por fin, el 
tercer judío importante, Ludwig Wittgenstein: “El límite de mi pensamiento es mi len-
guaje, y viceversa”, sin olvidar que “nuestra primera obligación consiste en desvelar 
las trampas del lenguaje”. Y en la universidad, por descontado. Cuenta Ferlosio que 
paseaba hace años por el parque madrileño de El Retiro con su hija, muy pequeñita, a 
la que preguntó: “¿Y tú, Marta, cómo crees que pensamos?” a lo que la niña contestó 

L’esprit 
est à gauche
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modernidad

poética

racionalidad
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inmediatamente: “Pensamos con la boca”. La niña, obviamente, no había leído a Karl 
Marx pero ya distinguía, se supone, de modo arquitectónico, la complejidad extraor-
dinaria, perfecta, capaz de mil funciones de la boca humana y el ridículo que frente a 
ella hace la navaja suiza, que para cada función exhibe un artilugio distinto. 

En esta relación con las palabras, en la escuela de Madrid solemos preguntarnos que 
si bien hay cincuenta mil titulados arquitectos en España, ¿cuántos son arquitectos 
de verdad? Para contestar recurrimos a un pequeño texto poético de García Lorca. 
Dice aproximadamente así: “Soy poeta por la gracia de Dios o del diablo, por mi tra-
bajo, por mis estudios, por lo que ustedes quieran, pero sobre todo soy poeta porque 
he llegado a distinguir en absoluto un poema de una colección de versos”. ¿Cuántos 
arquitectos hay en España? Podemos contestar que no muchos, solamente aquellos 
capaces –diga lo que diga la prensa, incluso las revistas especializadas– de distinguir 
en absoluto la arquitectura de lo demás: de la mera edificación, del inmueble publi-
citario, del icono propagandístico, del simple comercio, del sucio negocio, etcétera.

  

Para ordenar un poco la pizarra, recordemos a Sartre: “l’esprit est à gauche”, el es-
píritu está en la izquierda. Ponemos a la izquierda la urbanidad, la higiene mental 
y la ciudad servicio; a la derecha, la proliferación mineral, la novelería y la ciudad 
negocio. Debajo, en esas mismas dos columnas escribimos respectivamente Civili-
zación vs. Culturas; Modernidad vs. Modernismo; Poética vs. Artes; Racionalidad vs. 
Racionalismo. Cuatro palabras entonces, esos cuatro pilares que entendemos como 
soportes de la escasa arquitectura auténtica: Civilización, Modernidad, Poética y 
Racionalidad. Si falla uno solo de ellos, podemos asegurar que la arquitectura será 
errónea. Ese es el vocablo que empleó con toda elegancia Tony Garnier, quien tuvo 
el coraje de decir hace cien años –y creo que debemos estar de acuerdo con él– que 
toda la arquitectura antigua es acientífica y, por tanto, errónea. En efecto, hoy pode-
mos añadir que como la arquitectura antigua es artística y cultural podemos decir 
que, en su mayoría, es falsa; no es propiamente arquitectura. Así, podemos añadir 
que solo a partir del siglo XX, con la casa de Auguste Perret (1905) en la rue Franklin 
de París, la arquitectura pudo empezar a hacerse auténtica, auto-éntica: al fin, pudo 
responder racional y libremente a la verdad de sí misma, de su propia verdad interna. 

Podríamos distinguir entre estos cuatro conceptos y sus respectivas antinomias. La 
“filosofía” del confusionismo acrítico suele amasar unos y otras, cocinando un fétido 
puré.  

PRIMER PILAR: CIVILIZACIÓN

Aunque Kant no lo emplea, inaugura el concepto cuando establece el objetivo de 
una única ética universal. Por eso le dije al director que la clase de hoy trataría de 
la arquitectura como espacio-tiempo en el que la ética y la estética se convierten en 
una sola cosa. Así, frente al moralismo y la moralina de las culturas –en plural– de las 
aldeas y las naciones, la gran arquitectura auspicia la civilización, única, universal, 
panhumana. Eduard Punset entrevistó en su programa a un sociólogo sueco. En un 
momento determinado, éste tuvo que recurrir a una estadística: “la mayor causa de 
muerte entre las mujeres jóvenes en China o India es el suicidio”. Y preguntó Punset 
“¿Y por qué?”. El científico sueco respondía que era “a causa del poder tradicional 
de las familias (las suegras), el poder de la tradición, la ley de la aldea, el peso de 
las culturas locales”.  Gramsci, para describir los tiempos de crisis (es decir, todos 
los tiempos), señalaba que son aquellos en los que lo nuevo no termina de llegar y 
lo viejo desgraciadamente todavía está ahí, se está yendo pero todavía no se ha ido. 
La civilización es única y abierta. Las culturas son casi siempre nacionales, comarca-
les y pueblerinas. Son causa y efecto de ideologías provincianas y cerradas. Hay unas 
seis mil seiscientas lenguas sobre el planeta. Nuestro respeto hacia todas ellas, pero 
seis mil seiscientas lenguas equivalen a unas treinta mil culturas. La civilización es 
lo que defendemos; a ella se debe la arquitectura moderna, porque la arquitectura 
auténtica repudia entregarse a la proliferación de culturas. Todo esto puede parecer 
que huele mal, porque también Goebbels (el ministro nazi de propaganda) solía repe-
tir la famosa frase “cada vez que oigo la palabra cultura me llevo la mano al revólver”. 
Sí, claro que sí. ¿Pero cómo veía la cultura Goebbels? La veía como una amenaza que 
le llegaba desde la izquierda. Nosotros no vemos la cultura así. Nosotros somos la 
contrafigura del fascismo. Vemos la cultura, la cultura oficial, “municipal y espesa”, 
como una amenaza que nos llega desde el estatus caciquil, desde la derecha en todas 
sus escalas. Las treinta mil culturas existentes en el planeta son una prisión impuesta 
desde el pasado, desde la tradición más podrida, desde las suegras de China. Es una 
prisión que nos viene desde la derecha conservadora, cuando no reaccionaria. 

Debe repetirse. La gran arquitectura trabaja para la civilización, que es de origen neo-
lítico, efectivamente. ¿De qué estamos hablando cuando hablamos de civilización? 
De panética, de lo común panhumano. Estamos hablando de ese neolítico extraordi-
nario, que descubre para la humanidad la rueda, la vela, el remo, el arco, la flecha, 
la agricultura, la alfarería, la ganadería, la arquitectura, la escritura. Es ese momento 
prodigioso de la humanidad que fue decapitado, momento comunista y matriarcal, 
dos palabras que aún hoy casi no se pueden decir en público. Cuando hablamos de 
civilización hablamos de ese mismo origen neolítico en la rueda, pero también del 
teorema de Pitágoras, de la escuela pública, de las vacunas, la anestesia, UNICEF 
salvando a los niños, la declaración de los Derechos Humanos. Esto es la civilización, 
la civilización como el logos de Heráclito, es decir, la Razón Común, el pensamiento 
universal, lo que nos une a todos los humanos. Lo que hermana a la humanidad, los 
antibióticos, la UNESCO, la estática gráfica, la renta básica universal, la tasa Tobin y 
mil maravillas más del progreso humano, entre las que encontramos la mejor arqui-
tectura moderna.1

cultura

modernismo

arte

racionalismo
LA CENICIENTA DE WALT DISNEY © Y EL AUDITORIO DE OVIEDO
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1 Cuando algún colega dice que mi discurso es ahistórico, abstracto o inconcreto respecto a la bue-
na arquitectura, me veo obligado a la inelegancia de la auto-cita, y pongo sobre la mesa mi Cánon 
de arquitectura moderna, una colección completa de obras y proyectos de indiscutida excelencia.
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Tras la catástrofe inducida por la mafia financiera internacional, los líderes europeos 
(unos 300 individuos) están ahora mismo en Bruselas viendo si pueden mutilar a To-
bin, si pueden reducir hasta el cincuenta por ciento esa ridícula e insignificante tasa 
que se podría imponer a las mafiosas transacciones especulativas del capital. Ya veis 
con qué prudencia hay que tratar al Mal residente en el Paraíso fiscal. La arquitectura 
valiosa no tiene nada que ver con las culturas. Las culturas diversas son, creo que ya 
lo vais viendo, todo lo contrario de la civilización única y panhumana. Culturales son 
las banderas, los toros, las malas artes, la novela sentimental, las macarenas, las 
mutilaciones islámicas, las fallas, los tatuajes y un millón más de fantasías demen-
ciales inventadas por el poder ignorante, local o caciquil. A causa de ellas no avanza 
la humanidad. Por eso, Camus, en 1943, desde la resistencia internacional frente a la 
ocupación nazi escribe: “Y todos los que en este momento están luchando y murien-
do por la libertad, lo están haciendo también por la belleza”. Como luego veremos, 
también modernismos y postmodernismos forman parte de las culturas moralistas y 
las costumbres palurdas que se extienden a miles. Así, el toro lanceado de Tordesi-
llas, el plato labial botocudo del Amazonas, la ablación genital de niñas en Etiopía, 
la inflación y multiplicidad ad nauseam de trofeos, copas, ligas, champions, premios 
y campeonatos de todo tipo. Esas son solo una mínima parte de las culturas que nos 
rodean. 

Hoy las culturas son el opio del pueblo; especialmente por ser convertibles de inme-
diato en negocio, en capital. Es lo que llamamos el meganegocio subcultural. Así, 
por ejemplo, la globalidad de las repugnantes marcas de lujo inseparables del kitsch 
más repulsivo. Kartier se debe escribir con K de kitsch, pero también Dior, Versace o 
Dolce & Gabbana. Escuchad por ejemplo la música pop española. Si quitáis ciertas 
obras de Serrat, Sabina o algún otro, el resto es un inmenso montón de basura. Y así 
sucede con casi todo lo cultural. Hay millones de actividades sometidas a esta sub-
cultura que nos daña, que nos degrada y nos idiotiza. Entonces, hasta ese punto son 
irreconciliables las culturas y la civilización. Vosotros lo diréis. Sí os debo reconocer 
que, efectivamente, de las culturas sale de vez en cuando un poco de civilización. 
En todo caso la pregunta que debe uno hacerse siempre en estos casos es ¿cuántos 
miles de toneladas de cultura hay que destilar para obtener un gramo de civilización? 

Como luego veremos, todo esto viene unido al concepto de modernidad. Azaña, el 
presidente de la República (quizás el mejor gobernante que hemos tenido), explica 
que lo contemporáneo –esa palabra que tanto manejan ahora los teóricos de la arqui-
tectura– es lo que es actual siempre, aquello que vive emitiendo permanentemente. 
La arquitectura valiosa trabaja para lo contemporáneo, para lo civil, para una actua-
lidad permanente. Actual es cualquier cosa, cualquier arquitectura, por indigna que 
sea. Como el bluf Warhol decía de los seres humanos, “todos tendremos al menos 
quince minutos de actualidad”. Por eso no basta con hacer arquitectura contempo-
ránea, hay que hacer una arquitectura que sea contemporánea siempre: una arqui-
tectura moderna. Como nos recuerda Habermas, tenemos aún pendiente el proyecto 
inconcluso de la modernidad, que fue abortado por la Segunda Guerra Mundial.

SEGUNDO PILAR: MODERNIDAD 

Modernidad contra Modernismo. Este aparente matiz es un asunto bastante serio. 
Una editorial prestigiosa como Gustavo Gili tiene unos traductores que confunden 
modernidad con modernismo. Es un error trágico. Cuando he preguntado por qué 
hacen esto, se me ha respondido de modo plausible que los traductores de Gustavo 
Gili están muy mal pagados. ¿De qué hablamos al decir modernidad? Os voy a decir lo 
que era al principio la modernidad. San Pablo hace la que me parece una gran decla-
ración de modernidad: “No hay pues ya griegos y judíos, no hay esclavos y libres, no 

hay varones y mujeres, pues todos sois uno en Jesús”. Por lo menos, por una vez san 
Pablo da en el blanco. Marca la negación del clasicismo pagano, esclavista, patriarcal, 
nacionalista. Lo que nos trae aquel primer cristianismo, el único cristianismo decente 
que ha existido, es la Revolución. Después –de traición en traición a la po-ética– ya 
sabéis hasta dónde hemos caído. 

La modernidad es antes de nada objetividad crítica. Sartre dice que la modernidad se 
reduce a negar el noúmeno, negar la cosa en sí, negar la esencia, negar la metafísica. 
Los científicos van demostrando que ese individuo íntimo y último “en sí mismo” no 
existe, que ese “reloj en sí” es una entelequia supersticiosa. Marx mejora el con-
cepto: “La esencia íntima y última del hombre es esencia social”. A pesar de eso, la 
modernidad se nutre de una objetividad que no es incompatible con la hermenéutica 
ni con la necesaria interpretación. La objetividad moderna  es el sistema que coloca el 
criterio de verdad en el objeto, y que avanza de modo dialéctico. Dos personajes tan 
distintos como Balmes y Karl Marx coinciden: en las cosas, en los objetos, la verdad 
es la realidad. Balmes, no obstante, era cura. Marx amplía el concepto: “La verdad 
no es cosa abstracta o metafísica; es práctica y concreta, es la realidad social”. Marx 
es el moderno por antonomasia. Cuando buscas el origen de “lo moderno”, te dicen 
los filólogos que modernus nace en el siglo V como un modelo de enfrentamiento al 
mundo esclavista y pagano, como forma cristiana de comunismo, de fraternidad pla-
netaria, de civilización. Moderno, entonces, quiso significar recuperación del primer 
cristianismo perdido, liberación de los pueblos, las mujeres y los esclavos, evangelio 
de los pobres, defensa de los niños y los débiles, enfrentamiento a las autoridades 
religiosas, políticas, económicas.

Entonces ¿cómo es posible que estemos todavía como estamos, tan atrasados en la 
modernidad? Augusto Monterroso lo explica así: “El discurso de Jesús y sus verdades, 
lo que Jesús trae a la tierra, lo que nos dice, ese extremo de modernidad es tan enor-
me, tan grande, tan necesario, tan revolucionario, que se ha tenido que poner en mar-
cha una maquinaria mundial gigantesca –vaticanista, protestante, etc.– para poder 
combatirlo”. Ya vimos que esa modernidad tiene su germen en el neolítico, y a trancas 
y barrancas va avanzando. Cuando Cervantes habla en El Quijote de la Edad de Oro, 
se refiere quizá a aquel neolítico: “No es porque entonces el oro estuviera al alcance 
de todos, sino porque en aquella dichosa edad, los que vivieron allí, ignoraron estas 
dos palabras: tuyo y mío”. Antes hablábamos de la forma cristiana del comunismo y 
ahora de la forma comunista del cristianismo. En 1600 la Iglesia asesinó a Giordano 
Bruno por presentarse como un poeta de la materia. Su panteísmo anticipaba que la 
naturaleza es divina, que la materia está viva. Es aquello que hoy día los físicos ya 
saben y nos amplían: la materia es prácticamente inmaterial y a la vez está ocupada 
por un vacío “lleno” de materia no atómica.
 
Desde aquel 1600, el modernismo y su batalla contra la modernidad no han cedi-
do, no han sido suspendidos en ningún momento. La reacción antimoderna de aquel 
momento ha sido llamada certeramente manierismo. Pero aquel manierismo no ha 
muerto aunque se haya disfrazado de mil maneras naturalistas y orgánicas hasta hoy 
mismo. ¿Recordáis lo que nos dice la mejor obra estética de Hauser o de Adorno? Nos 
dice que el naturalismo siempre ha sido una variedad burda y menor del realismo. 
Desde aquel manierismo de 1600, luego el barroco, el rococó, el pompier, los his-
toricismos, los eclecticismos, son todas formas del mismo modernismo: formas de 
antimodernidad, reacción regresiva contra el avance de la humanidad. No pensemos 
en Catalunya, pensemos en la Península entera, en Astorga, en Santander. Pensad en 
El Capricho, ya el nombre del edificio reúne en sí el modernismo con sus dos patas, 
la pata cursi y la pata kitsch del naturalismo. Esa lacra patética y antiestética está 
repartida por toda la Península, incluido Portugal, y también por toda Europa. Las 
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variaciones de la modernidad se convierten en variopintas y pintorescas variedades 
modernistas: varietés de sábado noche, las podemos llamar. Para que no haya ningu-
na duda, ved cómo han tratado los europeos este mismo asunto que nosotros hemos 
sobrellevado como una maldición, es decir, como estética idealista o burguesa, capaz 
de aplastar la estética de la sociedad panhumana. Eso que nosotros llamamos moder-
nismo, en Viena se llamó Sezession. Adolf Loos se encargó de decir más o menos las 
mismas palabras que ahora estoy pronunciando aquí contra la Sezession. En Francia 
se llamó Art nouveau; en Gran Bretaña, Modern Art; en Italia, Liberty; en Alemania, 
Jugendstil, pero, como dirían los portugueses, todos esos estilos fueron la mesma 
merda, es decir, la misma estética de la burguesía, que ya se había hecho conserva-
dora y pancista, que ya había llegado al Poder y había inmovilizado sus posaderas 
enormes en él. La peste postmoderna en sus diversas formas –del ciclamen al decons, 
del clásico al romántico– ha sido solo una etapa más, cínica y reaccionaria, del mismo 
manierismo o modernismo que desde 1600 combate a la modernidad panhumana.

Hay que recordar que entre los sujetos que inauguraron el postmodern, esa expresión 
plástica del saqueo neoliberal de los años ochenta, hay tres personajes inolvidables: 
el presidente norteamericano Reagan, la primera ministra británica Thatcher y el papa 
Wojtyla. Porque el  postmodernismo, como dice Jameson, es el estilo del neoliberalismo 
salvaje, cuyas consecuencias criminales estamos conociendo en esta crisis financiera. 
Sí. Aquí también lo sabíamos pero no nos hemos atrevido a decirlo tan claramente. 

TERCER PILAR: POÉTICA 

Una palabra complicada. Mejor no haberla traído aquí porque nosotros, los arqui-
tectos, como los ingenieros –ellos más aún que nosotros–, tenemos nuestra palabra 
para hablar de poética: la construcción. Si miráis en el diccionario de griego veréis 
que la primera acepción de “poética” es, justamente, la construcción, es decir, cómo 
la cosa se hace haciéndose a sí misma. Todo lo contrario de lo que tanto gusta en las 
malas escuelas y la deficiente prensa amarilla, que es hablar de la “creación”. No. Es 
justo lo contrario, lo opuesto, y además, contradictorio. Aquí también deberemos op-
tar: o construcción y poética o composición y creación. Porque el poeta es lo contrario 
de un “creador”, de un artista original. La creación, cosa absurda por otra parte, exige 
partir de la nada, producir a partir de la nada. La creación hoy día es sobre todo cosa 
de cocineros, estilistas, peluqueros y modistos. Es un asunto de la moda. Ni siquiera 
los artistas han querido quedarse ahí. En la vanguardia, los grandes (Schwitters, Gris, 
Picasso o Klee) no aceptaban de ninguna manera ser llamados artistas. Pintores pero 
no artistas. No acepto que me llamen creador, dice Picasso. Todos tenemos en la 
cabeza esa expresión tan cursi del escaparatismo de nuestra infancia: “Creaciones La 
Parisien, todo en lencería y ropa interior”. 

Frente a las creativas bellas y viejas artes plásticas, la poética es construcción, que 
quiere decir a la vez dialéctica, teoría práctica y práctica teórica, y sobre todo pro-
ceso y relación con el tiempo. Algo haciéndose en el espacio tiempo con espacio-
tiempo. No lo digo yo, Goethe escribe un texto de elogio sobre este descubrimiento 
extraordinario de Lessing, que fue el secretario de Voltaire cuando éste tuvo que huir 
a Alemania. Lessing tituló su tesis doctoral “Laocoonte”. Y allí hizo un descubrimiento 
todavía vigente, todavía ignorado, que puede resumirse así: “No existe nada más in-
compatible con el arte y las artes plásticas que la poesía”. Esto ha sido desarrollado y 
hoy sabemos que las poéticas más inmediatas para nosotros son la poesía, el cine, la 
música y la arquitectura. El mundo de las artes, otra cosa, no nos interesa, no es cosa 
nuestra, más bien nos puede contaminar, nos puede hacer daño. Con todo respeto 
naturalmente a los artistas. En ese sentido quien pone la vacuna estupendamente, 
como Lessing hace distinguiendo artes de poéticas, es Buñuel cuando dice sobre el 

cine: “Por favor, no seáis ridículos, en primer lugar esto es una industria”. No 
seáis cursis, en primer lugar la arquitectura es una industria y desde ahí empeza-
mos a hablar, y hablaremos de una industria poética, naturalmente, en la que el 
objetivo es justamente obtener calidad para la arquitectura: la máxima cantidad 
de verdad propia ¿Qué calidad? ¿La calidad plástica? ¿La calidad industrial? ¿La 
calidad comunicativa, como dirían los pobres filósofos postmodernos? No, la ca-
lidad arquitectónica de la arquitectura. Por eso no se habla de poética, porque 
es muy peligroso. ¿Os imagináis que los arquitectos artistas o los comerciales 
se dedicaran a obtener la calidad arquitectónica de la arquitectura? No la calidad 
plástica, sino la calidad que se refiere a la sustancia de la arquitectura: cons-
trucción, función, ciudad. Pues bien, como os decía, Goethe tiene un texto en el 
que se quita el sombrero para exclamar qué descubrimiento ha hecho Lessing. 
Es el descubrimiento central de la gran discusión que os he planteado ahora, en 
la columna izquierda, sesgando políticamente la charla. A la izquierda, las muy 
ásperas poéticas; a la derecha, las bellas, agradables y viejas artes figurativas, 
naturalistas, costumbristas, pintorescas, etc. 

Para cerrar este tercer punto debo deciros que hay tres arquitectos, por lo menos, 
que entran en la línea de Lessing y lo dicen claramente. Adolf Loos: “Salvo las 
tumbas y otros edificios funerarios, no conozco ninguna otra actividad del arqui-
tecto que tenga que ver con el mundo de las artes”. Auguste Perret: “El arquitecto 
es el poeta que piensa en construcción”. No estamos hablando de tres teóricos 
más o menos iluminados, estamos hablando de tres extraordinarios  arquitectos. 
El tercero es Mies van der Rohe antes de ir a Estados Unidos, naturalmente. Ya 
sabéis que pasa algo cuando se viaja a Estados Unidos. Le sucedió a Aldo Rossi, a 
muchos colegas nuestros, a Muñoz Molina, etcétera. De repente, una vez regresan 
de allí parece como si les hubieran instalado un chip en el cerebro y se hubieran 
convertido en ideólogos, en individuos a sueldo directamente del Pentágono o 
del Departamento de Estado. Repito: Mies antes de llegar a Norteamérica (luego 
ya no volvió a decirlo, luego ya repitió aquello de “los arquitectos son artistas”) 
escribió: “Espero que nadie crea que esto de la arquitectura tenga nada que ver 
con la composición; por el contrario solo tiene que ver con la construcción”. El 
propio Le Corbusier, que era un “artista” a media jornada, cuando llega Charlotte 
Perriand a su estudio para pedir trabajo, él, el gran hombre, exclama: “No. Lo 
siento, aquí no componemos ni bordamos cojines”. Nuestro héroe reacciona en 
parte como un tipejo. En fin, a cualquiera le puede pasar algo así. Inter faeces et 
urinam nascimur. Es una lección de ginecología pero también de geometría y de 
humildad. Nacemos entre la caca y el pis.

CUARTO Y ÚLTIMO PILAR: RACIONALIDAD

La experiencia nos dice que el más competitivo suele ser el más incompetente. 
Ya recordáis aquella lección de capitalismo anglosajón por parte de Hobbes y su 
liberalismo más competitivo: “el hombre es un lobo para el hombre”. El codazo, el 
codazo en todo lugar. Frente a ello, Marx, que no presume de cristiano, nos da la 
gran lección antiliberal. Contra el homo homini lupus de Hobbes, Marx nos dice: 
“El hombre será un dios para el hombre”; todo ser humano será un dios para 
cualquier otro. Creo que ahí nos encontramos ya con esa síntesis que buscamos 
a lo largo de la mañana entre civilización, modernidad, poética y racionalidad. El 
ataque liberal de la estética burguesa contra la razón panhumana nunca duerme. 
Como veíamos antes, coincide con el ataque del modernismo contra la moderni-
dad, un ataque siempre activo en las diversas formas de lo que se ha llamado “la 
filosofía de la vida”, el “vitalismo”. Wittgenstein también nos ha dicho que hable-
mos de esto, que desvelemos las trampas del lenguaje porque lo que se llama 
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filosofía de la vida es puramente un cántico al delirio, a lo dionisiaco, a la sinrazón, al 
exterminio en Auschwitz. 

Me dicen a veces: “Tú no eres un profesor universitario porque dices a los alumnos 
que no lean ciertas cosas, como si fueras su madre o como si fueras un cura”. Sí, 
porque les quiero. Y tengo el firme criterio de que leer a Nietzsche, leer a Heideg-
ger, leer a Spengler y otros “filósofos de la vida” es, sencillamente, tomar los peores 
alimentos, algo que provoca una halitosis mental que se percibe a esta distancia. 
Ojo, por ejemplo, cuando los enemigos de la razón hacen un canto a la “intuición” 
para confundir a todos con sus oráculos supersticiosos de falsa poesía. Nietzsche, 
Bergson, Heidegger, Ortega y otros mil, atacando a la razón común, al logos de la 
objetividad, a la modernidad, están diciendo que solo algunos privilegiados, solo las 
élites tenemos ese tipo de “inteligencia superior” que es la intuición. Os pongo un 
ejemplo. El pobre Miralles, más intuitivo, públicamente nos ilustró sin ningún pudor: 
“Se proyecta así, con cualquier cosa… y luego si sale con barba Sant Antón y si no, 
la Purísima Concepción”. Estamos defendiendo la racionalidad frente a toda la “filo-
sofía de la vida”, que no cede ni duerme en su permanente servicio al privilegio y el 
poder más zafio. En el siglo XX, esa “filosofía” confusionista ha sido criminal. También 
toda la French Theory, los Baudrillard, Deleuze, Derrida, Lyotard, Vattimo, etcétera, 
pagados desde las universidades americanas, han desarrollado el mismo cometido. 
Deleuze, que es el más decente de todos ellos, lo dice sin pudor: “Tenemos que con-
vertir la razón en un queso gruyère, llenarla de agujeros”. Esa defensa de la sinrazón, 
de la arbitrariedad en la arquitectura, ¿qué es? Es sencillamente, como dicen Lukacs, 
Jameson o Harvey, la forma ideológica y falsaria que la “flexibilidad” capitalista exige 
a su propia ideología ultraliberal. 

Efectivamente, frente a la racionalidad también encontramos el vulgar racionalismo 
practicón. Otra forma quizá más inocente y tosca de la misma idolatría ante el capital. 
El poder necesita inventar su “racionalidad”, una racionalidad que no sea de la razón. 
Tiene que buscar una falsa racionalidad: racionalismo, utilitarismo, “estilo roulotte”. 
Es la razón no ilustrada del contable, del sacristán, del sargento. Soy sargento y con 
toda humildad puedo hablar de ella. Es una razón de tercera categoría. Es una falsa 
racionalidad de consulting que apuntala el efectismo y la simpleza de esa imagen 
propagandista y grosera que brilla en las tartas a la Calatrava. Se trata de una contra-
dicción irracional, puramente racionalista y comercial, contra la po-ética. Y termino 
aquí, con un repetido ejemplo de un viejo humorista español –Tono– que ironiza con 
el racionalismo: “Todas las noches, cuando me voy a la cama para dormir, llevo dos 
vasos de agua: uno lleno por si tengo sed y otro vacío por si no tengo sed”. 

Buenos días y muchas gracias. •

P.S. El monumentalismo es una de las formas grandilocuentes del poder fascista. 
Como ejemplo, recordemos lo que los romanos llaman “la máquina de escribir”, ese 
megakitsch dedicado a la memoria de Vittorio Emmanuele. El monumentalismo es 
el prototipo del enemigo común: es la negación misma de la civilización, de la poé-
tica, de la racionalidad y de la modernidad. Por eso, al final de la clase se dibujaron 
torpemente en la pizarra tres ejemplos civiles de memento sin monumentalismo: el 
dedicado a la Partisana, en Venecia; a los Libros quemados, en Berlín, y a la Orquesta 
Roja, en Israel.


