LA MISTICA DEL MIRADOR: CIUDADES A VISTA DE PAJARO
Carmen Rodriguez Pedret

“Si no VES, si no SABES, si no CREES, entonces no vueles
jamas, y continta caminando, jestupido!”
Nadar. Le droit au vol. 1865™.

Como habitantes y visitantes ocasionales de las ciudades, sabemos que, aunque son
variadas las formas de entablar contacto con el espacio urbano, la experiencia del
mirador es un episodio obligado para quien aspira al conocimiento visual mas completo
de un lugar. Mirada reflexiva, a veces nostalgica y siempre prescriptiva, la vision desde
las alturas es, de entre todas las formas de contemplar la ciudad, la mas inédita y
poderosa —divina, segin Certeau-2, aunque sea una ficcién, una perspectiva imposible
que lleva implicita la promesa de la apropiacion total del espacio y de su absoluta
legibilidad. Porque genera expectacion, porque es euférica y “extremadamente
optimista”®, la mirada elevada transfigura lo banal en sensacional, como parte de una
cultura visual en la que la metropolis es el mayor espectaculo conocido. Desde arriba,
cada ciudad se entrega a la mirada y reivindica su particular fotogenia, su singularidad y
diferencia respecto a otros lugares similares, aunque la imagen distante nunca coincida
con la vision a ras de suelo ni con la fragmentaria experiencia del espacio vivido y
recorrido. Como lugar comdn de nuestra formacion visiva, el mirador es el teatro de
nuestras aspiraciones urbanas: “...y no desespero de que Paris, visto desde un globo, no
ofrezca un dia esa riqueza de lineas, esa opulencia de detalles, esa diversidad de
aspectos, ese no se que de grandioso en lo simple y de inesperado en lo bello que
caracteriza a un damero™®.

Mas alla de la funcién de vigilancia y control®, la atalaya esta unida al poder de una
inteleccion que sélo es plena mediante la posesion visual de su objeto: desde arriba, el
observador toma conciencia de las dimensiones del lugar, ordena el magma urbano e
identifica las jerarquias espaciales, el caracter del paisaje, la topografia, el patrimonio y
los cambios del territorio en el tiempo. No se trata solamente de deleitarse con la
perspectiva mas seductora sino que el goce de la contemplacion es indisociable de la
satisfaccion del conocimiento. Lejos de ser neutral, la mirada a vista de pajaro fija su
autoridad, al fundar la relacion entre el espectador y el entorno, construyendo el paisaje
de sus emociones e ideas. Existe una particular mistica del mirador, un estado cuasi
extatico que revela la importancia del emplazamiento para el conocimiento de lo real y
donde la mirada es el punto de convergencia de una doble experiencia, intelectual y
estética: “lo mas esencial para nosotros es la vista aérea, la experiencia completa del
espacio”®.

Como lugar para ver mejor el mundo —apenas para ser visto-, el mirador también es
umbral y epilogo del contacto con el espacio ajeno: Montaigne subia al Gianicolo de
Roma para tener una visién completa de la ciudad y “recomponer el lugar con una
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imagen unitaria”’, y Montesquieu alcanzaba “el campanile mas alto o a la torre més

alta, para tener una vision de conjunto, antes de ver las partes singulares”; al partir,
hacia lo mismo, “para fijar mis ideas”®. En el creptsculo del siglo XVIII, la expansion
de los viajes, la irrupcion de los panoramas y el éxito comercial de las vedutte
alimentaron el nuevo mercado iconografico de ciudades, democratizando el punto de
vista privilegiado y respondiendo a una nueva sensibilidad de la vision en la que
metrépolis se extendia “hasta ser paisaje”®. El éxito de los relatos de viajeros y de sus
descripciones desde atalayas, campaniles, torres o montafias, coincidié con el de las
primeras tentativas de vuelos aerostaticos en globo. En Francia, una sociedad ansiosa de
espectaculo asistio, euférica, a la primera ascensién de los hermanos Montgolfier
(Annoay, 5-6-1783); aunque el acontecimiento quedaria registrado en numerosos
testimonios que resaltaban el prodigio volador, las primeras vistas tomadas directamente
desde un globo no fueron publicadas hasta 1786, cuando el britanico Thomas Baldwin
sobrevold con el aeronauta Vicenzo Lunardi los condados ingleses de Cheshire y
Lancashire. Fascinado ante la “miniatura mas exquisita y siempre cambiante de las
pequefias obras del hombre, realzadas por el supremo lapiz de la naturaleza”, Baldwin
publicé Airopaidia'®, descripcién del trayecto y minucioso inventario de todo lo visto,
con unas ilustraciones “planas”, que representaban las nubes ocultando parte del paisaje
y el erratico trazado del globo; quizas sabedor de su extrafieza, Baldwin acompafd las
imagenes con unas instrucciones para la correcta identificacion (fig. 1). Airopaidia
desvelaba asi el enigma de la percepcion aérea, donde la mirada no tenia punto fijo ni
horizonte fiable y los caprichos de la luz y el tiempo confundian al espectador. Las
laminas ilustran la sublimidad de la nueva vision y el relato sentimental de un
observador que, como Goethe, “se sentia separado del mundo y sin embargo propietario
de un mundo”*!. Durante su estancia en Bolonia, el poeta aleman se encaramaba a una
torre para ver la ciudad; la distancia le permitia estar, por unos instantes, a salvo del
fragor de la vida urbana: “Al anochecer, finalmente, me he liberado de esta antigua,
respetable y erudita ciudad, y de la multitud que, bajo los soportales que flanquean casi
todas las calles, al abrigo del sol y las inclemencias, transita arriba y abajo, mira,
compra y se atarea. He subido a la torre y me he deleitado en la pureza del aire. Y qué
magnifico panorama!”*?. El punto de vista elevado brinda la ocasién de establecer una
cesura momentanea, olvidar la vida inmediata y apropiarse de “otra realidad”, mas
distanciada y artistica™, en la que el recuerdo de la experiencia se confunde con la
memoria de las imagenes adquiridas: como epilogo de una visita a Lyon, también
Stendhal subid a la torre de la iglesia de Fourvieres “para tener ante los 0jos un cuadro
sintético de todos mis recuerdos [...] Desde este punto fue dibujado el primer
panorama’”**.

La mirada desde las alturas satisfacia el interés popular por los avances geograficos y
cartogréaficos y, especialmente, la sed de ciudad del publico que vivia en las
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concentraciones urbanas, materializando el doble suefio de “la totalidad y la
posesion”*®. El delirio por inventariar la realidad consolidé una retérica visual en la que
los seres humanos y los lugares que habitaban se convertian en piezas de coleccion,
imagenes fijas o estereotipos, y donde la mirada orbicular era el instrumento
mnemotécnico que hacia legible los tiempos diversos en el espacio®®. Como el olvidado
pintor de panoramas, también el escritor aspiraba a captar todos los tiempos de la ciudad
y a dominarla como observador subjetivo, pues, donde no alcanza la mirada, llegan la
memoria y la imaginacion: “percibir Paris a vista de pajaro es, inevitablemente,
imaginar una historia [...] es la durée la que deviene panoramica”’. No fue Victor
Hugo el primero ni el dltimo en contemplar Paris desde las torres de Notre Dame, ni en
emplear el recurso del mirador para desvelar la historia de la ciudad. En el Tableau de
Paris (1781-1788), también Louis-Sébastien Mercier recomendaba trepar hasta las
torres de la catedral para “conocer la fisionomia de la gran ciudad”*®. Su relato, escrito
“con las piernas”'®, es el primer gran compendium de la préctica cotidiana de la ciudad;
sin méas punto de vista que el del propio autor, la obra es el lugar donde la vida ordinaria
se transmuta en extraordinaria, el mirador por excelencia de una sociedad en el umbral
de su transformacion definitiva.

La mistica del mirador atraviesa la cultura popular del siglo XIX y es la encrucijada de
una serie de productos editoriales cuyo objeto era la divulgacion a gran escala de la
ciudad, de sus instituciones, espacios y monumentos, sus habitantes y costumbres. La
esencia de estas publicaciones era la hibridacion de géneros y contenidos, la
yuxtaposicion de imdagenes, ensayos, piezas humoristicas, sucesos y fait divers,
siguiendo la logica de la acumulacion, del tépico y lo heterdclito. En las obras -que
abarcan desde textos “de autor” hasta andnimas guias, almanaques o fisiologias- la
palabra no puede disociarse de una cierta manera de ver el espacio, pues mirar es el acto
que se produce simultineamente al de la escritura®®. Unas veces, tituladas
explicitamente & vol d’oiseau y otras, conteniendo capitulos con descripciones aéreas?’,
en estas narraciones el mirador es siempre una pausa en el relato, la ubicacion exclusiva
que da acceso al saber mas completo sobre un lugar. El paradigma era Paris —I’abrége
de I’'univers-, primera ciudad que parecia existir solo para ser admirada y para la que era
necesario definir el punto de vista ideal: “Es desde alli, desde el extremo de la estatua de
Enrique IV, donde es preciso contemplar Paris; desde lo alto de Montmatre, desde Notre
Dame o desde St. Sulpice, se ve mal. La bruma azulada del humo, expulsada
incesantemente por doscientas mil chimeneas, planea por encima de los tejados,
envuelve la ciudad de una atmosfera indecisa, anula los detalles, deforma los edificios y
produce una inextricable confusion. Al contrario, sobre el Pont Neuf, [...] el panorama
es claro y preciso, la perspectiva conserva los planos que mantienen en la lejania las
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La década de los treinta abrio la época de las fisiologias, una narrativa, de caracter
expositivo y aspiraciones cientificas, que pretendia representar la totalidad del universo
humano y donde el espacio y sus habitantes eran objeto de minuciosa clasificacién®.
Son ejemplos Paris ou le livre des cent-un (1831), Le Nouveau Tableau de Paris au
X1Xe siécle (1834-1835), La Grande Ville, Nouveau Tableau de Paris (1842-1843) vy,
especialmente, Les Francais peints par eux-mémes (1840-1842), obra de factura coral y
gran “panorama moral”, en el que Paris es el gran libro del mundo, siempre abierto. El
éxito de esta narrativa-mirador respondia al deseo del publico de “ver su espacio social
como una escena 0 una galeria cuya inteligibilidad estaba garantizada a la vez por su
visibilidad en tanto que imagen y su legibilidad en tanto que texto”®. La vida en la
ciudad aparecia como algo sorprendente y sensacional, trascendiendo la existencia
cotidiana de la gente que, asi, abandonaba momentaneamente el anonimato para formar
parte del espectaculo: “si hay algun espectaculo que merezca un cartel de introduccion
[...] es indisputablemente aquel en que parte del publico se ofrece en evidencia [...] al
publico entero [...] Tanto los hombres como las cosas estan sujetos a una cuestion de
ptica; todo depende del punto de vista en que nos hallamos colocados”®. Las
fisiologias permitian al lector burgués ver sin ser visto, como miradores privilegiados de
una sociedad recelosa de la inquietante desmesura de la metropolis que, asi, se reducia a
la dimension mas familiar del libro. El interés popular por poseer el punto de vista mas
inusitado se extendié a las obras satiricas, plagadas de personajes excepcionales, como
el diablo que visita Paris® o el “divino aeronauta” Pingo, de Otro mundo, la delirante
creacion de Grandville: “A su paso por encima de barrios, calles y viviendas [...] hubo
de soportar toda una ristra de gratuitos espectaculos poco solazosos”?”; “He aqui a mis
pies [...] cocheros, aguadores, duquesas, prenderas, menestrales, grandes sefiores, todo
el mundo circula alrededor del monumento”?.

La mutacion, la experiencia del desbordamiento y la conciencia del espacio inabarcable,
son argumentos de una narrativa absorta ante el lugar donde “donde todo pasa y
desaparece para volver a reaparecer”?°. Como en las novelas de Balzac, Zola, Flaubert o
Dickens, la literatura “panoramica”®® es expresion del desconcierto, de la mezcla de
entusiasmo y temor del habitante de la gran ciudad: “Para abrazar las aterradoras
dimensiones de la capital, vayamos con la imaginacién sobre el ala vibrante de un
aguila y volemos sobre la inmensa ciudad; que se despliegue ante nuestros 0jos, que se
extienda y circunscriba a nuestra fantasia, que no pueda escapar finalmente a nuestra
curiosidad”!. La ciudad moderna aleja la ilusién de la atalaya perfecta, multiplica los
puntos de vista y deja a la vision vagar, erratica, de mirador en mirador, confiando en el
recuerdo de una experiencia que siempre regresa a la memoria como uUnica: “Tanto
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sobre una cima como sobre otra, la mirada del espectador se pasea, incierta, sobre la tela
animada del panorama de Paris. Hay demasiado donde elegir, los puntos fijos se
diseminan por todas partes...”%.

Paris Guide -la gran obra colectiva de la exposicion de 1867- también se presentaba
como el gran mirador sobre Francia. Junto al alegato introductorio de Victor Hugo -y
las contribuciones de Gautier, Viollet-le-Duc, Taine, Renan o Sainte-Beuve-, el
caricaturista, aeronauta y fotografo Gaspard-Félix Tournachon, “Nadar”, recreaba una
visita a las catacumbas, otra a las cloacas, y un nostalgico viaje en globo que le servia
para confirmar que “todo habia cambiado, se habia transformado, ideas, cosas e incluso
nombres”®. Con el extrafiamiento del “viajero acabado de llegar desde una ciudad
extranjera™®*, el artifice de la primera instantanea aérea de Paris (1858), contemplaba el
“espectadculo imponente” mientras recordaba la catastrofe de “Lé géant” (1863), el
inmenso globo con el que quiso llevar al limite las posibilidades de la fotografia y
registrar todo lo que el ojo humano era incapaz de percibir (fig. 2). Nadar habia
inspirado la novela inaugural de los Viajes Extraordinarios de Julio Verne, Cinco
semanas en globo (1863), protagonizada por el artefacto volador y por unos viajeros
“extasiados” al ver cémo “la naturaleza se toma la molestia de pasar ante tus 0jos”>".

La vista de pajaro, el globo y la torre fueron presencias persistentes de aquel siglo
mirador, también en algunas estrategias de difusion de los conocimientos cientificos,
como la geografia a vol d'oiseau de Onésime Reclus (1877, 1908) o la Outlook Tower
de Patrick Geddes (1892), observatorio, museo, laboratorio e instrumento de reforma
del espacio social, creado para llegar “al fondo de las cosas, a mirarlas mejor, a verlas
mejor”®.

La fascinacion por la ciudad en miniatura nutrié el mercado de la nostalgia y su
obstinada iconografia de postales, cromos y albumes, expresion ideal de un espacio
todavia accesible a todo el mundo. La extenuante aficion por las visiones elevadas mide
el empefio de la época por suplantar la realidad, como el panorama que simulaba la
ascension a la torre Eiffel, donde todo era ficticio, tanto el emplazamiento como la
escena que reproducia la construccion del méas excelente mirador: “A la derecha,
suspendidos en los andamios, los obreros interrumpen su trabajo para observar a los
visitantes. El panorama de Paris rodea por todas partes la escena como una inmensa
aureola: nuestro bello Paris esta ahi, entero [...] El Sena, surcado por los bateaux-
mouches, los puentes, con sus tranvias, las obras de la Exposicion, los monumentos, el
enjambre de las calles como auténticas hormigas, todo es presentado con una fidelidad
que podrén apreciar aquellos que hagan esta ascensién”*". EI nuevo siglo se inauguraba
con el frustrado Balloon-Cinéorama de R. Grimoin-Sanson (1900), una gran plataforma
que imitaba la cesta de un globo, con diez proyectores sincronizados que reproducian
desde los glaciares alpinos a San Petersburgo, de Constantinopla a Niza o el mismo
Paris (fig. 3). Por un franco, el puablico podia cumplir el suefio de volar, “sin peligro ni
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fatiga”, en aquella “maravillosa sintesis de los grandes espectaculos de la naturaleza y
de la vida” que, desgraciadamente, nunca llegaria a funcionar.



