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“Si no VES, si no SABES, si no CREES, entonces no vueles 

jamás, y continúa caminando, ¡estúpido!” 
Nadar. Le droit au vol. 18651. 

 
Como habitantes y visitantes ocasionales de las ciudades, sabemos que, aunque son 
variadas las formas de entablar contacto con el espacio urbano, la experiencia del 
mirador es un episodio obligado para quien aspira al conocimiento visual más completo 
de un lugar. Mirada reflexiva, a veces nostálgica y siempre prescriptiva, la visión desde 
las alturas es, de entre todas las formas de contemplar la ciudad, la más inédita y 
poderosa –divina, según Certeau-2, aunque sea una ficción, una perspectiva imposible 
que lleva implícita la promesa de la apropiación total del espacio y de su absoluta 
legibilidad. Porque genera expectación, porque es eufórica y “extremadamente 
optimista”3, la mirada elevada transfigura lo banal en sensacional, como parte de una 
cultura visual en la que la metrópolis es el mayor espectáculo conocido. Desde arriba, 
cada ciudad se entrega a la mirada y reivindica su particular fotogenia, su singularidad y 
diferencia respecto a otros lugares similares, aunque la imagen distante nunca coincida 
con la visión a ras de suelo ni con la fragmentaria experiencia del espacio vivido y 
recorrido. Como lugar común de nuestra formación visiva, el mirador es el teatro de 
nuestras aspiraciones urbanas: “…y no desespero de que París, visto desde un globo, no 
ofrezca un día esa riqueza de líneas, esa opulencia de detalles, esa diversidad de 
aspectos, ese no se qué de grandioso en lo simple y de inesperado en lo bello que 
caracteriza a un damero”4.  
Más allá de la función de vigilancia y control5, la atalaya está unida al poder de una 
intelección que sólo es plena mediante la posesión visual de su objeto: desde arriba, el 
observador toma conciencia de las dimensiones del lugar, ordena el magma urbano e 
identifica las jerarquías espaciales, el carácter del paisaje, la topografía, el patrimonio y 
los cambios del territorio en el tiempo. No se trata solamente de deleitarse con la 
perspectiva más seductora sino que el goce de la contemplación es indisociable de la 
satisfacción del conocimiento. Lejos de ser neutral, la mirada a vista de pájaro fija su 
autoridad, al fundar la relación entre el espectador y el entorno,  construyendo el paisaje 
de sus emociones e ideas. Existe una particular mística del mirador, un estado cuasi 
extático que revela la importancia del emplazamiento para el conocimiento de lo real y 
donde la mirada es el punto de convergencia de una doble experiencia, intelectual y 
estética: “lo más esencial para nosotros es la vista aérea, la experiencia completa del 
espacio”6.   
Como lugar para ver mejor el mundo –apenas para ser visto-, el mirador también es 
umbral y epílogo del contacto con el espacio ajeno: Montaigne subía al Gianicolo de 
Roma para tener una visión completa de la ciudad y “recomponer el lugar con una 

1 Nadar, Le droit au vol, Paris, Hetzel, 1860, p. II.   
2 Michel de Certeau, “Andares de la ciudad. Mirones o caminantes”, La invención de lo cotidiano 1. Artes 
de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1999, p. 104.  
3 André Corboz, “La ciudad desbordada”, Ciudades, del globo al satélite, Barcelona, Electa, 1994, p. 220. 
4 Víctor Hugo, “París a vista de pájaro”, en Nuestra Señora de París, 1, (1831); Madrid, Alianza, 1980, p. 
157.  
5 En Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault aludía a los miradores, minaretes, púlpitos, cátedras y 
estrados, como antecedentes del panóptico de Bentham.  
6 László Moholy-Nagy, The New Vision: From Material to Architecture, New York, Brewer, Warren and 
Putnam, 1932, p. 178. 

 
 

                                                           



imagen unitaria”7, y Montesquieu alcanzaba “el campanile más alto o a la torre más 
alta, para tener una visión de conjunto, antes de ver las partes singulares”; al partir, 
hacía lo mismo, “para fijar mis ideas”8. En el crepúsculo del siglo XVIII, la expansión 
de los viajes, la irrupción de los panoramas y el éxito comercial de las vedutte 
alimentaron el nuevo mercado iconográfico de ciudades, democratizando el punto de 
vista privilegiado y respondiendo a una nueva sensibilidad de la visión en la que 
metrópolis se extendía “hasta ser paisaje”9. El éxito de los relatos de viajeros y de sus 
descripciones desde atalayas, campaniles, torres o montañas, coincidió con el de las 
primeras tentativas de vuelos aerostáticos en globo. En Francia, una sociedad ansiosa de 
espectáculo asistió, eufórica, a la primera ascensión de los hermanos Montgolfier 
(Annoay, 5-6-1783); aunque el acontecimiento quedaría registrado en numerosos 
testimonios que resaltaban el prodigio volador, las primeras vistas tomadas directamente 
desde un globo no fueron publicadas hasta 1786, cuando el británico Thomas Baldwin 
sobrevoló con el aeronauta Vicenzo Lunardi los condados ingleses de Cheshire y 
Lancashire. Fascinado ante la “miniatura más exquisita y siempre cambiante de las 
pequeñas obras del hombre, realzadas por el supremo lápiz de la naturaleza”, Baldwin 
publicó Airopaidia10, descripción del trayecto y minucioso inventario de todo lo visto, 
con unas ilustraciones “planas”, que representaban las nubes ocultando parte del paisaje 
y el errático trazado del globo; quizás sabedor de su extrañeza, Baldwin acompañó las 
imágenes con unas instrucciones para la correcta identificación (fig. 1). Airopaidia 
desvelaba así el enigma de la percepción aérea, donde la mirada no tenía punto fijo ni 
horizonte fiable y los caprichos de la luz y el tiempo confundían al espectador. Las 
láminas ilustran la sublimidad de la nueva visión y el relato sentimental de un 
observador que, como Goethe, “se sentía separado del mundo y sin embargo propietario 
de un mundo”11. Durante su estancia en Bolonia, el poeta alemán se encaramaba a una 
torre para ver la ciudad; la distancia le permitía estar, por unos instantes, a salvo del 
fragor de la vida urbana: “Al anochecer, finalmente, me he liberado de esta antigua, 
respetable y erudita ciudad, y de la multitud que, bajo los soportales que flanquean casi 
todas las calles, al abrigo del sol y las inclemencias, transita arriba y abajo, mira, 
compra y se atarea. He subido a la torre y me he deleitado en la pureza del aire. Y qué 
magnífico panorama!”12. El punto de vista elevado brinda la ocasión de establecer una 
cesura momentánea, olvidar la vida inmediata y apropiarse de “otra realidad”, más 
distanciada y artística13, en la que el recuerdo de la experiencia se confunde con la 
memoria de las imágenes adquiridas: como epílogo de una visita a Lyon, también 
Stendhal subió a la torre de la iglesia de Fourvières “para tener ante los ojos un cuadro 
sintético de todos mis recuerdos […] Desde este punto fue dibujado el primer 
panorama”14.  
La mirada desde las alturas satisfacía el interés popular por los avances geográficos y 
cartográficos y, especialmente, la sed de ciudad del público que vivía en las 

7 Los viajes a Italia de Montaigne (1580-1581) y Montesquieu (1728-29) citados en Renzo Dubbini, 
Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Torino, Einaudi, 1994, p. 61. 
8 Ibid., p. 61. 
9 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes. París, capital del siglo XIX, Madrid, Akal, 2005, p. 40. 
10 Thomas Baldwin, Airopaidia, Chester, printed for the author by J. Fletcher, 1786. 
11 Roland Barthes, La Tour Eiffel, Paris, 1964; Paris, CNP-SEUIL, 1989, p. 8.  
12 Johann Wolfgang von Goethe, Viatge a Itàlia. També jo, a l’Arcadia!, 1786-1788, Barcelona: 
Columna, 1996, p. 137.  
13 Albert García, “Introducción”, en Ciudades..., op. cit., p. 17. E. Burke había elevado lo sublime a 
categoría estética en A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757).   
14 Henry Beyle (Stendhal), Mémoires d’un touriste. Paris, Ambroise Dupont, 1838, p. 162.  

 
 

                                                           



concentraciones urbanas, materializando el doble sueño de “la totalidad y la 
posesión”15. El delirio por inventariar la realidad consolidó una retórica visual en la que 
los seres humanos y los lugares que habitaban se convertían en piezas de colección, 
imágenes fijas o estereotipos, y donde la mirada orbicular era el instrumento 
mnemotécnico que hacía legible los tiempos diversos en el espacio16. Como el olvidado 
pintor de panoramas, también el escritor aspiraba a captar todos los tiempos de la ciudad 
y a dominarla como observador subjetivo, pues, donde no alcanza la mirada, llegan la 
memoria y la imaginación: “percibir París a vista de pájaro es, inevitablemente, 
imaginar una historia […] es la durée la que deviene panorámica”17. No fue Víctor 
Hugo el primero ni el último en contemplar París desde las torres de Notre Dame, ni en 
emplear el recurso del mirador para desvelar la historia de la ciudad. En el Tableau de 
Paris (1781-1788), también Louis-Sébastien Mercier recomendaba trepar hasta las 
torres de la catedral para “conocer la fisionomía de la gran ciudad”18. Su relato, escrito 
“con las piernas”19, es el primer gran compendium de la práctica cotidiana de la ciudad; 
sin más punto de vista que el del propio autor, la obra es el lugar donde la vida ordinaria 
se transmuta en extraordinaria, el mirador por excelencia de una sociedad en el umbral 
de su transformación definitiva.  
La mística del mirador atraviesa la cultura popular del siglo XIX y es la encrucijada de 
una serie de productos editoriales cuyo objeto era la divulgación a gran escala de la 
ciudad, de sus instituciones, espacios y monumentos, sus habitantes y costumbres. La 
esencia de estas publicaciones era la hibridación de géneros y contenidos, la 
yuxtaposición de imágenes, ensayos, piezas humorísticas, sucesos y fait divers, 
siguiendo la lógica de la acumulación, del tópico y lo heteróclito. En las obras -que 
abarcan desde textos “de autor” hasta anónimas guías, almanaques o fisiologías- la 
palabra no puede disociarse de una cierta manera de ver el espacio, pues mirar es el acto 
que se produce simultáneamente al de la escritura20. Unas veces, tituladas 
explícitamente à vol d’oiseau y otras, conteniendo capítulos con descripciones aéreas21, 
en estas narraciones el mirador es siempre una pausa en el relato, la ubicación exclusiva 
que da acceso al saber más completo sobre un lugar. El paradigma era París –l’abrégé 
de l’univers-, primera ciudad que parecía existir solo para ser admirada y para la que era 
necesario definir el punto de vista ideal: “Es desde allí, desde el extremo de la estatua de 
Enrique IV, donde es preciso contemplar París; desde lo alto de Montmatre, desde Notre 
Dame o desde St. Sulpice, se ve mal. La bruma azulada del humo, expulsada 
incesantemente por doscientas mil chimeneas, planea por encima de los tejados, 
envuelve la ciudad de una atmósfera indecisa, anula los detalles, deforma los edificios y 
produce una inextricable confusión. Al contrario, sobre el Pont Neuf, […] el panorama 
es claro y preciso, la perspectiva conserva los planos que mantienen en la lejanía las 
exactas proporciones, todo es claro, se explica y se hace comprender”22.  

15 Bernard Comment, The Panorama, London, Reaktion Books, 1999, p. 19. 
16 Carmen Rodríguez, “La consciència panoràmica”, en Carreras, C.-Moreno, S. (eds.), Llegint pedres, 
escrivint ciutats: unes visions literàries de la ciudad, Lleida, Pagès editors, 2009, pp. 183-203.  
17 Barthes, op. cit., p. 8.   
18 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Neuchatel, 1781, p. 13.  
19 Jeffry Kaplow (ed.), Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris. París, La Découverte, 1998, p. 117. 
20 Sobre la mirada a vista de pájaro como producto de la imaginación romántica literaria: Barthes, op. cit., 
p. 11. 
21 L. Guillemin, “Paris à vol d’oiseau”, Physiologie des quartiers de Paris, 1841; Paris à vol d’oiseau, 
1845; Paris à vol d’oiseau, son histoire, celle de ses accroissements successifs, de ses antiquités, de ses 
embellissements, 1851; Paris à vol d’oiseau, 1889.   
22 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXè siècle, 
1868, vol. 1; 1875, p. 7.   

 
 

                                                           



La década de los treinta abrió la época de las fisiologías, una narrativa, de carácter 
expositivo y aspiraciones científicas, que pretendía representar la totalidad del universo 
humano y donde el espacio y sus habitantes eran objeto de minuciosa clasificación23. 
Son ejemplos Paris ou le livre des cent-un (1831), Le Nouveau Tableau de Paris au 
XIXe siècle (1834-1835), La Grande Ville, Nouveau Tableau de Paris (1842-1843) y, 
especialmente, Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842), obra de factura coral y 
gran “panorama moral”, en el que París es el gran libro del mundo, siempre abierto. El 
éxito de esta narrativa-mirador respondía al deseo del público de “ver su espacio social 
como una escena o una galería cuya inteligibilidad estaba garantizada a la vez por su 
visibilidad en tanto que imagen y su legibilidad en tanto que texto”24. La vida en la 
ciudad aparecía como algo sorprendente y sensacional, trascendiendo la existencia 
cotidiana de la gente que, así, abandonaba momentáneamente el anonimato para formar 
parte del espectáculo: “si hay algún espectáculo que merezca un cartel de introducción 
[…] es indisputablemente aquel en que parte del público se ofrece en evidencia […] al 
público entero […] Tanto los hombres como las cosas están sujetos a una cuestión de 
óptica; todo depende del punto de vista en que nos hallamos colocados”25. Las 
fisiologías permitían al lector burgués ver sin ser visto, como miradores privilegiados de 
una sociedad recelosa de la inquietante desmesura de la metrópolis que, así, se reducía a 
la dimensión más familiar del libro. El interés popular por poseer el punto de vista más 
inusitado se extendió a las obras satíricas, plagadas de personajes excepcionales, como 
el diablo que visita París26 o el “divino aeronauta” Pingo, de Otro mundo, la delirante 
creación  de Grandville: “A su paso por encima de barrios, calles y viviendas […] hubo 
de soportar toda una ristra de gratuitos espectáculos poco solazosos”27; “He aquí a mis 
pies […] cocheros, aguadores, duquesas, prenderas, menestrales, grandes señores, todo 
el mundo circula alrededor del monumento”28.  
La mutación, la experiencia del desbordamiento y la conciencia del espacio inabarcable, 
son argumentos de una narrativa absorta ante el lugar donde “donde todo pasa y 
desaparece para volver a reaparecer”29. Como en las novelas de Balzac, Zola, Flaubert o 
Dickens, la literatura “panorámica”30 es expresión del desconcierto, de la mezcla de 
entusiasmo y temor del habitante de la gran ciudad: “Para abrazar las aterradoras 
dimensiones de la capital, vayamos con la imaginación sobre el ala vibrante de un 
águila y volemos sobre la inmensa ciudad; que se despliegue ante nuestros ojos, que se 
extienda y circunscriba a nuestra fantasía, que no pueda escapar finalmente a nuestra 
curiosidad”31. La ciudad moderna aleja la ilusión de la atalaya perfecta, multiplica los 
puntos de vista y deja a la visión vagar, errática, de mirador en mirador, confiando en el 
recuerdo de una experiencia que siempre regresa a la memoria como única: “Tanto 

23 De las ciencias, las fisiologías asimilaron el método de clasificación racional de las especies y la 
necesidad de vehicular un saber. 
24 Richard Sieburth, “Une idéologie du lisible: le phénomène des physiologies”, Romantisme, 47, 1985, p. 
41. Entre 1840 y 1842 se editaron en francés 120 fisiologías, de las que se vendieron medio millón de 
ejemplares. Otros ejemplos europeos son: England and the English (1833), Les Belges peints par eux-
mêmes (1839), Berlin und die Berliner (1840-1841), Wien und die Wiener (1844) o Los Españoles 
pintados por sí mismos (1843).  
25 “Introducción” en Los españoles…op. cit., p. VI. 
26 Le diable à Paris. Paris et les parisiens à la plume et au crayon, Paris, Hetzel, 1845-1846.  
27 Grandville, “A vuelo y a vista de pájaro”, en Otro mundo (1844); Palma de Mallorca, José J. Olañeta, 
2001, p. 29.  
28 Grandville, op. cit.; p. 30.  
29 Edmond Texier, Tableau de Paris, vol. 1, Paris, Paulin et Chevalier, 1852, p. ij. 
30 Benjamin define esta literatura como “panoramática” (sic), en op, cit., p. 40.  
31 “Epilogue. Paris moderne. Coup d’oeil rétrospectif sur le Paris ancien. Panorama général”, Paris à vol 
d’oiseau, Paris, B. Renault, 1845, pp. 139-140.  

 
 

                                                           



sobre una cima como sobre otra, la mirada del espectador se pasea, incierta, sobre la tela 
animada del panorama de París. Hay demasiado donde elegir, los puntos fijos se 
diseminan por todas partes…”32.  
Paris Guide -la gran obra colectiva de la exposición de 1867- también se presentaba 
como el gran mirador sobre Francia. Junto al alegato introductorio de Víctor Hugo –y 
las contribuciones de Gautier, Viollet-le-Duc, Taine, Renan o Sainte-Beuve-, el 
caricaturista, aeronauta y fotógrafo Gaspard-Félix Tournachon, “Nadar”, recreaba una 
visita a las catacumbas, otra a las cloacas, y un nostálgico viaje en globo que le servía 
para confirmar que “todo había cambiado, se había transformado, ideas, cosas e incluso 
nombres”33. Con el extrañamiento del “viajero acabado de llegar desde una ciudad 
extranjera”34, el artífice de la primera instantánea aérea de París (1858), contemplaba el 
“espectáculo imponente” mientras recordaba la catástrofe de “Lé géant” (1863), el 
inmenso globo con el que quiso llevar al límite las posibilidades de la fotografía y 
registrar todo lo que el ojo humano era incapaz de percibir (fig. 2). Nadar había 
inspirado la novela inaugural de los Viajes Extraordinarios de Julio Verne, Cinco 
semanas en globo (1863), protagonizada por el artefacto volador y por unos viajeros 
“extasiados” al ver cómo “la naturaleza se toma la molestia de pasar ante tus ojos”35.  
La vista de pájaro, el globo y la torre fueron presencias persistentes de aquel siglo 
mirador, también en algunas estrategias de difusión de los conocimientos científicos, 
como la geografía à vol d'oiseau de Onésime Reclus (1877, 1908) o la Outlook Tower 
de Patrick Geddes (1892), observatorio, museo, laboratorio e instrumento de reforma 
del espacio social, creado para llegar “al fondo de las cosas, a mirarlas mejor, a verlas 
mejor”36.  
La fascinación por la ciudad en miniatura nutrió el mercado de la nostalgia y su 
obstinada iconografía de postales, cromos y álbumes, expresión ideal de un espacio 
todavía accesible a todo el mundo. La extenuante afición por las visiones elevadas mide 
el empeño de la época por suplantar la realidad, como el panorama que simulaba la 
ascensión a la torre Eiffel, donde todo era ficticio, tanto el emplazamiento como la 
escena que reproducía la construcción del más excelente mirador: “A la derecha, 
suspendidos en los andamios, los obreros interrumpen su trabajo para observar a los 
visitantes. El panorama de París rodea por todas partes la escena como una inmensa 
aureola: nuestro bello París está ahí, entero […] El Sena, surcado por los bateaux-
mouches, los puentes, con sus tranvías, las obras de la Exposición, los monumentos, el 
enjambre de las calles como auténticas hormigas, todo es presentado con una fidelidad 
que podrán apreciar aquellos que hagan esta ascensión”37. El nuevo siglo se inauguraba 
con el frustrado Balloon-Cinéorama de R. Grimoin-Sanson (1900), una gran plataforma 
que imitaba la cesta de un globo, con diez proyectores sincronizados que reproducían 
desde los glaciares alpinos a San Petersburgo, de Constantinopla a Niza o el mismo 
Paris (fig. 3). Por un franco, el público podía cumplir el sueño de volar, “sin peligro ni 

32 Gaëtan Niépovié, Études physiologiques sur les grandes métropoles de l'Europe occidentale. Paris, 
Paris, Libraire de Charles Gosselin, 1840, p. 14.  
33 Nadar, “Le dessus et le dessous de Paris”, en Paris Guide. Par les principaux écrivains et artistes de la 
France, vol. II: La vie, Paris, Libraire internationale, 1867, p. 1582.  
34 Nadar, op. cit., p. 1585.  
35 Jules Verne, Cinq semaines en ballon: voyage de découvertes en Afrique par trois anglais (1863), 
Paris, Hachette, 1917, p. 79.  
36 Fernand Faure, “Le professeur Geddes et son Outlook Tower”, en Revue politique et parlementaire, 
tome LXIV, Paris, 1910, p. 109.  
37 “Le chantier de la Tour Eiffel. Panorama de Paris”, en Musée Grevin. Catalogue Illustré, Paris, 1891, 
p. 7. 

 
 

                                                           



fatiga”, en aquella “maravillosa síntesis de los grandes espectáculos de la naturaleza y 
de la vida” que, desgraciadamente, nunca llegaría a funcionar.   

 
 


