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INTRODUCCIÓN Y METODO

El presente trabajo es el resultado de un proceso

de investigación que comienza en 1979 como respuesta a una

necesidad inmediata: articular una nueva opción respecto al

papel que corresponde- jugar hoy al dibujo en el aprendizaje

de la arquitectura y, mee concretamente, en un curso de

introduce!ón.

El estudio se centró en los maestros europeos del

movimiento moderno: Le Corbusier y Mies van der Rohe*

siempre a través de las relaciones entre el dibujo y su

•formación y experiencia arquitectónicas. El motivo de esta

elección no es tan sólo que cualquier enseñanza suele partir

de sus clásicos; en ambos casos, Mies y Le Corbusier, la

importancia del dibujo es determinante en su proceso de

•formación autodidacta, el dibujo es en ellos anterior a la

arquitectura; no es exagerado a-firmar que -fue el dibujo el

camino que les condujo a ella.

En el caso de Le Corbusier, el dibujo está en el

centro de toda su actividad vital; es éste un ejemplo idóneo

de utilización exhaustiva del medio hasta agotar sus

posibilidades expresivas; aparecen ahí tantas formas de

dibujar, tantas variedades como objetivos se persiga con

ellas (dibujos para construir, dibujos para recordar y

almacenar impresiones, dibujos para enseñar arquitecturas,



dibujos para pintar, para convencer, etc.) desarrollando en

cada caso la técnica y el o-ficio hasta adecuarlos

perfectamente a la -finalidad propuesta. Otras razones

significativas para la elección de Le Corbusier como tema de

esta reflexión son su actividad pedagógica constante a lo

largo de su trayectoria profesional, que se inició ya en su

juventud precisamente en el campo del dibujo, junto a la

total accesibilidad a su producción gráfica, disponible en

la Fondation Le Corbusier y en diversas publicaciones

recientes.

En el caso de Mies van der Rohe, hallaremos de

nuevo muchas de las razones aducidas para Le Corbusier!

dominio del oficio de dibujar previo a su interés por la

arquitectura, formación autodidacta, ejercicio de la

pedagogía, etc., pero sobre todo ello, una arquitectura que,

con la de Le Corbusier, constituye, aún hoy, la referencia

individual más potente cuando se trata de modernidad.

El orden a seguir en esta exposición será el

inverso al seguido en el proceso de elaboración.

Comenzaremos enunciando una tesis que, lejos de ser un

presupuesto de partida que se tratase de justificar o

demostrar, se empezó a vislumbrar y a tomar cuerpo a medida

que se avanzaba en la exploración. A continuación, se

iniciará una serie de .recorri dos en círculo que permitirán

una aproximación progresiva al tema, ilustrando así ese

primer enunciado, permitiendo precisar mejor su significado,



por lo que en cierto modo estaríamos ante una estructura de

tesis y demostración tradicional; en este caso, sin embargo,

es importante establecer de entrada que ello no es

enteramente asís El carácter acusadamente sutil y

escurridizo del tema (no se trata de la técnica del dibujo

sino de su interacción con la arquitectura) ha conducido

espontánea e inevitablemente a esa estrategia de

aproximaciones en espiral donde es -fundamental no intentar

cerrarse totalmente sobre el objetivo porque, en tal caso,

este podría desaparecer. Lo provechoso pues, aquello que

puede permitir vislumbrar parcialmente, -fugazmente, aspectos

del "objeto", no va a ser la llegada, el -final (la

conclusión o el enunciado), sino algunos de los episodios

que ilustran el camino. Finalmente, ese conjunto de ojeadas

o "flashes" (aparentemente dispersos pero en realidad

apuntando al mismo punto desde ángulos distintos) podrá ser

percibido en su conjunto como un mosaico, como un fondo o

urna cierta atmósfera en la que seré más comprensible la

propuesta global.



ARQUITECTURA Y CRITICft. CREACIÓN Y COMBINACIÓN.

En el caso de los maestros europeos del movimiento

moderno, la impotencia de los cada ves más complicados

armazones teóricos que construye la critica con el objeto de

avanzar en el conocimiento de su obra, contrasta con la

extraña fuerza, sencillez, coherencia y riqueza de la misma

ob r a.

Una buena parte de esas limitaciones e

incapacidades de la crítica puede atribuirse a la manera en

que? han sido abordados los propios escritos de los

arquitectosï -fácilmente asequibles en sí mismos por su

condición limitada de fragmentos de lenguaje, es decir de

simples señales que apuntan hacia algo que en ningún caso

puede ser sustituido por ellas. Sólo el necio dirige su

mirada al dedo, cuando éste señala a la Luna? en el caso que

nos ocupa, ese dedo ha sido, en realidad, el auténtico

objeto de observación de buena parte de las críticas de

cualquier signo.

Para quien no quiera visitar las construcciones

levantadas por Mies o Le Corbusier, existe otra posibilidad:

observar atentamente sus dibujos. También ahí está buena

parte de su arquitectura. Pero no sólo eso. En ambos casos

el dibujo ha constituido, además, la base de su formación;



aprender dibujo no ha sido el resultado de la necesidad de

adquirir un instrumento necesario para la práctica de la

arquitectura. Seria más exacto decir que de su inclinación

natural al dibujo, de su práctica y dominio absoluto nació

esa especial receptividad, esa disposición orientada hacia

la arquitectura (y ese esquema se reproducirá si nos

aproximamos a las biografías de los más destacados

arquitectos contemporáneos, ftalto, Asplund, Kahn,...), pero

su -formación arquitectónica poco tuvo que ver con la que

se impartía en las instituciones de su tiempo. Aspectos

di-ferent.es de la enseñanza académica han sido el blanco de

las criticas airadas de Le Corbusier o el objeto de la

consideración respetuosa de Mies, pero lo cierto es que la

formación de ambos fue el resultado de una búsqueda

absolutamente personal, radicalmente autodidacta.

Seguir el rastro de los rasgos comunes en las

formas de hacer de Le Corbusier y Mies, nos llevarán por

parajes tan diversos como el pensamiento de John Ruskin, los

tratados chinos de pintura del siglo XVII o la física

moderna. Los diferentes temas presentan conexiones entre sí

y evolucionan alrededor de esa actitud moderna frente a la

arquitectura que se contrapondría a los intentos de

resucitar como referencia de la misma, viejas premisas de

carácter ideológico, pretendidamente científico, estilístico

o conceptual.

Es cuanto menos curioso que esa ausencia de

referencias válidas , que caracteriza a la arquitectura

actual, esa absoluta "libertad de creación" no haya

representado, a juzgar por los resultados, ninguna ventaja



importante para el arquitecto en el momento de proyectar;

más bien parece haberse convertido en un eficaz mecanismo de

bloqueo de la buena arquitectura: a pesar de cierto clima

artificial creado a base de proclamaciones triunfales

interesadas, a pesar de que la arquitectura esté de moda,

pocas veces se había alcanzado (históricamente) los actuales

niveles de profundización en la miseria arquitectónica, lo

mismo si atendemos a la producción media, que si nos fijamos

en bastantes de los elementos más destacados por nuestros

sistemas de "publicidad cultural".

La paradoja es que ello venga a ocurrir

precisamente cuando florecen en conjunción esa celebrada

libertad artística y los pasmosos avances de las ciencias y

las tecnologías. En nuestro país se cuentan con los dedos de

una mano los arquitectos cuya obra en conjunto es capaz de

suscitar interés. Existe ciertamente, también, un reducido

número de profesionales cuya labor merece por lo menos el

respeto debido a quién la afronta con sinceridad, pero aún

en el panorama internacional son pocas las individualidades,

por no decir ninguna, capaces de generar entusiasmos

comparables a los que, aún en vida, produjeron los clásicos

de la modernidad. Tales conclusiones son inevitables si la

aproximaci ón a la arquitectura actual se realiza con el

ánimo despejado, ignorando la marea existente de

valoraciones interesadas o miopes y prescindiendo de esa

"mágica" manipulación en que se han convertido la mayoría de

publicaciones gráficas de arquitectura. La importancia del

medio ha producido como reacción una forma más o menos



consciente de proyectar en función de los resultados de un

reportaje fotográfico final, desarrollando una serie de

lugares comunes o "tics de cosmética espacial".

El frío análisis visual en directo de la obra suele

implicar, por el contrario, un veredicto descorazonador que

se agrava si en la valoración se introducen las pertinentes

consideraciones de tipo económico, de utilidad social,

adecuación a su uso, racionalidad constructiva, relación con

su entorno, etc.

Aumenta de manera alarmante la producción de

arquitecturas que consiguen a duras penas resolver los

mínimos condicionantes derivados de su utilización, pero

exhiben en cambio, con desvergüenza digna de mejor fin, tan

desmesuradas pretensiones "estéticas" -por llamarlas de

alguna manera- que nos hacen recordar con nostalgia no ya

las grandes arquitecturas del pasado, sino la dignidad y el

oficio de cualquier maestro de obras o del más rutinario y

menos refinado de los clasicismos del siglo pasado. Jamás

como ahora se había hablado tanto en nuestras tribunas

públicas o en nuestras escuelas, de sensibilidad, arte,

arquitectura, "lo sublime", etc... los dibujos de los

arquitectos, sus maquetas y garabatos de trabajo o

cualquiera de sus ocurrencias más o menos graciosas, se

cotizan en los mercados de arte...pero todo ello no es capaz

de amortiguar siquiera,la sórdida crudeza de su mediocridad.

Y, sin embargo, la realidad histórica de nuestro tiempo, no

presenta en sí misma ningún rasgo objetivo que justifique

esa actitud desesperada y nostálgica de oposición a la

evidente aceleración progresiva del proceso histórico. No



parece oportuna ni necesaria, en este momento, ninguna toma

de posición basada en un análisis pesimista o retrógrado de

esa realidad. Ahora, sin duda,estari amos de acuerdo con Zana

Hadid en que, en arquitectura (como en cualquier otra

esfera de la cultura o l a actividad humanas), y tal como ha

ocurrido siempre, todo está por hacer!

I came to realize that arquitecture's role had
yet to be -fui-filied and that there were new territories
which were yet to be explored.

The twentieth-century triumph of technology and our
accelerating and ever changing life styles have created a
totally new condition. This changes, despite the
difficulties, have a certain exhilaration which is yet to be
matched in architecture. It is that revision and the
absolute need for inventiveness, imagination and
interpretation that makes our role in architecture more
valid. We can no longer fulfil our obligations as architects
if we carry on as cake decorators. Our role is far greater
than that. We, the authors of architecture, have to take on
the task of reinvestigating Modernity.

An athmosphere of total hostility, where looking
forward has been, and still is, seen as almost criminal
makes one more adamant that there is only one way and that
is to go forward along the path paved by the experiments of
the early Modernists. Their efforts have been aborted and
their projects untested. Our task is not to resurrect them
but to develop them further. This task of fulfilling the
proper role of architecture, not only aesthetically but
programmatically, will unveil new territories. In every
project there are new territories to be invaded and others
to be conquered! and this is only the beginning."

'r

Asumir, pues, la realidad, como único material de

trabajo posible, de manera que la arquitectura siga siendo

una forma de conocimiento, en contraposición a ese

pasatiempo basado en el mero conocimiento de formas a que se

la pretende reducir. Para Bernard Tschumi, no se trata de un



conflicto dialéctico, teórico, sino de un conflicto reali

" El Movimiento Moderno ya albergaba tales batallas
tácticas, a menudo agazapadas tras ideologías de cariz
reduccionista (formal i smo, racionalismo, -funcionalismo). La
coherencia de esas ideologías se ha revelado plena de
contradicciones, pero esa no es razón para despojar de nuevo
a la.arquitectura de sus intereses sociales, espaciales y
conceptuales y restringir sus límites al terrtorio del
"talento e ironía", "esquizofrenia consciente" y "frontones
partidos doblemente rotos"

Dicha reducción acontece también de formas menos
obvias. La fascinación del mundillo del arte por los temas
arquitectónicos, evidente en el número obsesivo de
exposiciones de "referencia arquitectónica", se iguala con
la moda actual entre los arquitectos de anunciarse en
galerías prestigiosas. Estas obras son útiles tan sólo en
cuanto nos informan de la cambiante naturaleza del arte.
Envidiar la "utilidad" de la arquitectura <o reciprocamente
la libertad de los artistas) viene a demostrar siempre
cierta ingenuidad y una pésima comprensión de la obra.

Puede que construir sea referible a la utilidad,
pero la arquitectura no necesariamente. Llamar
arquitectónicas a esas esculturas que toman prestado
superficialmente el tejado a dos aguas y las escaleras es
tan inocente como llamar pinturas a las tibias acuarelas de
algunos arquitectos, o a 1 as reproducciones artísticas de
las firmas comerciales para relaciones públicas.

...la pseudo—continuidad de la historia de la
arquitectura, con sus episodios de acción-reacción
claramente determinados, está basada en una pobre
composición de la historia en general y de la historia de la
arquitectura en particular. Después de todo esta historia no
es lineal y ciertas producciones clave están lejos de ser
prisioneras de continuidades artificiales. Mientras que
historiadores de la materia han rechazado muchas obras
calificándolas de "arquitectura conceptual", "arquitectura
de cartón", espacios "poéticos" o "narrativos", ha llegado
la hora de cuestionar sistemáticamente sus estrategias
reductivas. Cuestionarlas no es simplemente un asunto de
celebrar lo que ellas rechazan. Por el contrario significa
entender lo que las actividades dudosas esconden y cubren.
Esta historia, crítica y análisis, está por realizar. No
como un fenómeno marginal (poetas, visionarios, o aún peor,
intelectuales) sino como fenómeno central a la naturaleza de
la arquitectura.1'

'

El reduccionismo a que se refiere Tschumi, se

concreta en la negación de los límites y las diferencias.



Suprimir los límites, será entonces suprimir toda la

arquitectura, porque es precisamente ahí donde se ubican sus

áreas estratégicas.

La arquitectura, a diferencia de otras disciplinas,

no suele responder a un conjunto coherente de conceptos, a

una definición que exponga a la vez coherentemente sus

intereses y los límites perceptibles de esa actividad:

"Una de las ecuaciones más duraderas es la trilogía
de Vitrubio - venustas, firmitas, utilitas - apariencia
atractiva, estabilidad estructural, alojamiento espacial
apropiado. Ha sido repetida obsesivamente a lo largo de
siglos de preceptos arquitectónicos, aunque no
necesariamente en este orden. ¿Son éstas posibles constantes
arquitectónicas los límites inherentes sin los cuales la
arquitectura no existe? o ¿Es su permamencia un mal hábito
mental, una pereza intelectual observada a lo largo de la
historia? ¿Acaso la persistencia garantiza la validez? Si
no, ¿Es la arquitectura la que falla al no advertir el
desplazamiento de los límites que ha sostenido durante tanto
ti empo?

El siglo XX ha interrumpido la trilogía vitrubiana
porque la arquitectura no podía permanecer insensible a la
industrialización y al cuestionamiento radical, a principios
de siglo, de las instituciones (sean la familia, el estado o
la iglesia). El primer término - apariencia atractiva,
belleza - desapareció lentamente del vocabulario, mientras
que la lingüística estructural se adueñó del discurso formal
del arquitecto. Sin embargo, la primera semiótica
arquitectónica, tomó simplemente prestados códigos de textos
literarios, los aplicó a espacios urbanos o arquitectónicos,
y permaneció inevitablemente descriptiva. Inversamente, los
intentos de construir nuevos códigos, significaron la
reducción de un edificio a un "mensaje" y su uso a una
"lectura". Gran parte de la moda actual de citar símbolos
arquitectónicos pretéritos, procede de esas interpretaciones
simplistas.

En los últimos años, sin embargo, la investigación
seria ha aplicado la teoría lingüística a la arquitectura,
añadiendo un arsenal de selección y combinación, sustitución
y contextual ismo, metáfora y metonimia, similaridad y
contigüidad, siguiendo los términos de Jakobson, Chomsky y
Benveniste. Aunque la manipulación excesivamente formalista
a menudo se agota en sí misma si no le son inyectados nuevos
criterios que le permitan la innovación, sus excesos pueden
arrojar nueva luz sobre los esquivos límites de la casa-
prisión del lenguaje arquitectónico. En el límite, esta
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investigación introduce la preocupación por la noción de
sujeto y el papel de subjetividad en el lenguaje,
diferenciando el lenguaje como sistema de signos, del
lenguaje como acto llevado a cabo por un individuo.

El interés por el siguiente término — estabilidad
estructural - parece haber desaparecido durante los años
sesenta sin que nadie lo advirtiera o lo discutiera... "

Desaparece el interés por la coherencia

estructural, puede construirse cualquier artefacto con las

únicas limitaciones de su factibilidad técnica y económica.

La arquitectura, el espacio, deja de ser entendido como

simple proyección tridimensional de una representación

mental, para pasar a ser algo que se oye, donde se actúa, el

límite donde se articula el espacio de los sentidos con el

espacio de la sociedad. Los movimientos y en general la

actividad de los cuerpos vivos, generan a su ves espacios y

acontecimientos que entran en relación con el espacio de la

arquitectura. Para Tschumi, en el límite cabría

considerarlos como guiones o programas, sin implicaciones

morales ni -funcionales, independientes pero inseparables de

los espacios que los contienen; ello da lugar a una nueva

formulación de la antigua trilogía:

" ...en ciertos aspectos se solapan los tres
términos originales, mientras por otro lado se amplían. Es
posible encontrar diferencias entre el espacio mental,
físico y social, o entre lenguaje, materia y cuerpo.
Admitamos que estas distinciones son esquemáticas. Aunque
corresponden a categorías reales y convenientes de análisis
(concebido, percibido, experimentado), conducen a diferentes
acercamientos y a diferentes modos de notación
arquitectónica."

"Los recientes cambios son profundos y poco
comprendidos. En general, los arquitectos los encuentran
difíciles de aceptar estando como están intuitivamente
enterados de que su oficio está siendo drásticamente
alterado. El hi stori cismo arquitectónico actual es a la vez



parte y consecuencia de este -fenómeno, signo de temor y
signo de huida. ¿Hasta qué extremo tales explosiones, tales
cambios en las condiciones de producción de la arquitectura
desplazan los límites de la actividad arquitectónica para
corresponder a sus mutaciones?"

"Bran parte de la teoría arquitectónica del
movimiento moderno (que apareció en los años cincuenta en
lugar de los veinte), era similar a toda modernidad en su
búsqueda de la especificidad de la arquitectura, lo cual es
característico sólo de la arquitectura. Pero, ¿cómo -fue
definida dicha especificidad? ¿incluía o excluía el uso? Es
significativo que el desafío del posmodernismo
arquitectónico a las opciones lingüísticas de la modernidad
no haya atacado nunca su sistema de valores. Discutir la
"crisis de la arquitectura" en términos puramente
estilísticos era una falsa polémica, una hábil estratagema
dirigida a enmascarar la ausencia de intereses acerca del
uso.

Aún cuando no es irrelevante distinguir entre una
arquitectura autónoma y autorreferencial que trascienda
historia y cultura y una arquitectura que imite precedentes
históricos y culturales y contextos regionales, debe notarse
que ambos conceptos se refieren a la misma definición de
arquitectura como manipulación formal o estilística. La
forma todavía sigue a la forma; solamente difieren el
significado y el marco de referencia. Más alia de unos
distintos significados estéticos, ambos conciben la
arquitectura como un objeto de contemplación, fácilmente
accesible a la atención crítica opuesta a la interacción de
espacio y acontecimiento, lo cual no suele remarcarse
habitualmente. Así, muros y gestos, columnas y figuras,
raramente son vistos como parte de un sólo sistema
significativo. Las teorías de lectura, cuando son aplicadas
a la arquitectura, suelen ser infructuosas porque la reducen
a un arte de comunicación o a una arte visual (el llamado
código simple de la modernidad o código doble de la
posmodernidad), rechazando la intertextualidad que hace de
la arquitectura una actividad humana altamente compleja. La
multiplicidad de discursos heterogéneos, la constante
interacción entre movimiento, experiencia sensual y
acrobacia conceptual, refutan ese paralelismo con las artes
vi suales."

Se trata, pues, de desplazar hacia otras zonas, la

atención que la critica dirige exclusivamente a la dimensión

formal (estilística, simbólica, lingüística) de la

arquitectura; es decir, a aquellos aspectos remisibles a un

determinado concepto de visualidad, que es susceptible de

ser analizado en clave intelectual mediante la utilización
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de códigos que se toman prestados a otras disciplinas. Esa

sería la propuesta de Tschumi. Sería ingenuo por nuestra

parte ignorar que toda tentativa de análisis y aún de simple

percepción, requiere obviar una gran mayoría de aspectos o

dimensiones del -fenómeno analizado en beneficio exclusivo de

una parte de ellos; pero lo que se critica en esa

utilización para el análisis de la arquitectura de

determinadas metodologías ajenas a la misma, es que lo que

queda -Fuera del punto de mira es, precisamente, lo más

específicamente contemporáneo» aquello en que se concreta la

condición actual de esa arquitectura. Algo que, por otra

parte, empezaba a ser visible ya en los mejores episodios

del Movimiento Moderno, y que constituyó la semilla de su

propia evolución y superación.

Avanzar desde la modernidad no puede significar

volver a viejos conceptos de función y forma, o relaciones

de causa y efecto entre programa y tipo» significa, por el

contrario, ir más alia de las interpretaciones

reduccionistas de la arquitectura. Los espacios y los

programas pueden ser totalmente independientes entre sí; se

producen entonces yuxtaposiciones fortuitas de espacio y

uso, cada uno con su propia lógica.

La casa Schröder, de Gerrit Rietveld, que

es ante todo un ejercicio de lenguaje arquitectónico,

constituye también un buen lugar donde vivir, a pesar o

gracias tal vez a esa coincidencia casual entre espacio y

uso. En cualquier caso, los espacios están calificados por

los acontecimientos de la misma manera que éstos lo est̂ n

/3



por aquellos. No existe relación causal entre espacio y

acción; cada uno existe independientemente del otro, no ha

sido generado por él; sin embargo, cuando confluyen se

afectan mutuamente. Tschumi recuerda el experimento de

Kuleshov: el mismo plano del rostro impasible de un actor es

introducido en distintas situaciones y la audiencia lee

expresiones diferentes en cada combinacióné Lo mismo sucede

en arquitectura: atribuyendo a un determinado espacio un

programa contradictorio con su supuesto carácter, éste logra

nuevas niveles de significación.

La tensión de la actividad arquitectónica

no se concentrará, pues, preferentemente en cuestiones de

forma, sinó que actuará también sobre los programas mediante

una estrategia de transgresión; dicha transgresión se

produce en los limites de la disciplina que contribuirá de

esa forma a ensanchar, pero inmediatamente comienza a ser

asimilada como algo cotidiano, de la misma manera que la

violencia de los "col läge" surrealistas ha sido incorporada

por la retórica publicitaria.

Para Tahumi, lo que siempre fue considerado como la

misma esencia misteriosa de la arquitectura en tanto que

arte, es decir, el acto creativo, no puede seguir

considerándose como (según el viejo mito romántico)

resultado de la inspiración. Se trata, en cambio, de una

consciente y metódica manipulación de elementos, ya se trate

de formas o de otros componentes de naturalezas diversas y

heterogéneas. Los métodos utilizados en arquitectura no

pueden seguir ignorando las circunstancias culturales,

sociales e históricas en que se produce su propia



aplicación.

En el proyecto de Tschumi para el parque de

la Villette, la locura y la combinatoria son las dos

referencias metodológicas de su propuesta. La locura aparece

para ilustrar una situación característica de finales de

nuestro siglo: la de las disyunciones y disociaciones entre

uso, forma y valores sociales. Esta situación no es

necesariamente negativa, sino más bien representativa de una

nueva condición que se halla tan distante del humanismo del

siglo XVIII como de las modernidades del siglo XX. Se trata

de dejar que la arquitectura se contamine de la metodología

psicoanalítica, asumiendo así abiertamente la dislocación

propia de su tiempo:

"No es necesario recordar en este contexto como
Michel Foucault en Locura y Civilización, analiza la manera
en que la demencia plantea qüestiones de una naturaleza
sociológica, filosófica y psicoanalítica. Si sugiero que la
locura también plantea una cuestión arquitectónica, es para
demostrar dos afirmaciones. Por una parte, que la normalidad
(buena arquitectura: tipologías, dogmas del movimiento
moderno, racionalismo y otros ismos de la historia reciente,
es sólo una posibilidad entre aquellas ofrecidas por la
combinación, la genética de los elementos arquitectónicos.
Por otro lado, demostrar que, de la misma manera que toda
colectividad requiere sus lunáticos, desviados y criminales
para acotar su propia negatividad, así también . la
arquitectura necesita extremos e interdicciones para
delimitar la realidad de su oscilación constante entre el
pragmatismo del campo construido y lo absoluto de los
conceptos. No es la intención descender a una fascinación
intelectual por la locura, sino subrayar que ésta articula
algo que suele ser negado para preservar un frágil orden de
tipo social o cultural.

Una de las contribuciones de Jaques Lacan en el
plano metodológico, ha sido sugerir una teoría
psicoanalítica que, aunque informada por la práctica
clínica, rebasara los limites de esa práctica. La misma
preocupación existe hoy en arquitecturas la teoría
arquitectónica está informada por lo que existe — espacio,
cuerpo, movimiento, historia - pero no puede en ningún modo
ser reducida a esos pocos factores."
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"No es necesario explicar otra vez las disyunciones
que caracterizan a nuestro tiempo como opuestas a falsas
certezas propagadas generalmente por ideólogos
arquitectónicos. La no-coincidencia entre ser y significado,
hombre y objeto, ha sido explorada desde Nietzsche a
Foucault, desde Joyce a Lacan. ¿Quién, entonces, podría
reivindicar hoy la capacidad de reconocer objetos y sujetos
como integrantes de un universo homogéneo y coherente?

Sran parte de la práctica arquitectónica, <la
composición, la ordenación de los objetos como reflejo del
orden del mundo, la visión de un futuro hecho de progreso y
continuidad), es conceptual mente inaplicable hoy, por que la
arquitectura sólo existe a través del mundo en que se ubica.
Si este mundo implica la disociación y destruye la unidad,
la arquitectura reflejará inevitablemente esos fenómenos.
Los excesos de estilo (supermercados dóricos, bares a lo
bauhaus y edificios góticos de apartamentos), han vaciado de
significado el lenguaje de la arquitectura. Pero, ¿Cómo
podría producirse significado cuando los signos sólo se
refieren a otros signos? no significan, solo sustituyen. Un
signo no es un signo de algo, sino de un efecto que es el
que asume de esa manera el papel del significante, apunta
Lacan. El humo no es otra cosa que el signo del fumador."^

Cualquier nueva arquitectura será el resultado de

una combinación. El arquitecto es, pues, un formulador, un

inventor de relaciones. La arquitectura ya no se contempla

como comprometida con la composición o la expresión de la

función. Es el objeto de una permutación entre un gran

numero de variables a relacionar, ya sea de manera

manifiesta o secreta, tan heterogéneas como la acción de

luchar, amar o correr, las juntas de dilatación y la planta

litare. Ese juego de variaciones no es gratuito, sino que da

lugar a nuevas actividades hasta ahora inimaginables.

Las relaciones arquitectónicas no podrán nunca ser

•semánticas, sintácticas o formales, en el sentido de ceñirse

a las normas de 1 a lógica formal. Se trata de destruir

pretendidas normas arquitectónicas para reconstruir la

arquitectura en una nueva dimensión. Indicar que espacio,

movimiento y acontecimiento forman parte, inevitablemente,



de una definición mínima de arquitectura y que la disyunción

actual entre uso, -forma y valores sociales sugiere una

relación intercambiable entre objeto, movimiento y acción.

El programa se convierte así en parte integrante de la

arquitectura y sus componentes devienen elementos de

permutación análogos a los elementos sólidos habituales.

En el campo de 1 a biología, donde el fenómeno de la

creación puede ser afrontado con metodología inequívocamente

científica, los últimos avances en la observación

experimental del proceder de la naturaleza, parecen conducir

a conclusiones análogas: crear es recombinar.

La biología, citada a menudo por Le

Corbusier como analogía y referencia válida para la

arquitectura, ha llegado a esta conclusión. Pero no se trata

de una recombinación según un plan perfecto ("consciente y

metódico" como decía Tschumi); no se vislumbra por ninguna

parte esa mítica exactitud y perfección de la ley natural,

cuyo conocimiento fue, durante tanto tiempo, el objetivo

último de toda ciencia. La biología actual está llegando a

la conclusión de que el funcionamiento del universo recuerda

más el proceder de un "bricolador" que echa mano de 'todo

cuanto queda a su alcance sin ningún tipo de previsión ni

planificación, que el de un Supremo Ingeniero. El siguiente

texto de François Jakob ilustra suficientemente este hecho!

" Con frecuencia y contrariamente a lo que se
piensa, la selección natural no actúa solamente como un
filtro para eliminar las mutaciones nocivas y favorecer las
beneficiosas, sino que las integra y las combina en
conjuntos relativamente coherentes. Orienta el cambio hacia
estructuras cada vez más complejas. Lo nuevo se forma



gracias a la asociación inédita de viejos materiales. Crear
es recombinar.

A menudo, la selección natural se compara al
trabajo de un ingeniero, pero es una comparación poco
afortunada por diversos motivos. En primer lugar, porque el
ingeniero trabaja sobre un plan siguiendo un proyecto
elaborado previamente. Para -fabricar una estructura nueva,
el ingeniero dispone de materiales propios de ese trabajo, y
de máquinas pensadas solamente para ese objetivo, por lo que
los objetos que produce llegan al nivel de perfección que
permite la tecnología de su época; la evolución biológica,
en cambio, está muy lejos de esa perfección..."

"La selección natural no se parece a ningún aspecto
del comportamiento humano, pero si queremos jugar a las
comparaciones, hemos de decir que no opera como un ingeiero
sino como un bricolador; alguien que no sabe exactamente lo
que produciré, pero que recupera y aprovecha todo lo que
encuentra a su alrededor! un trozo de madera, una cuerda, un
cartón viejo...a todo ello le da una función improvisada que
no forma parte de ningún proyecto a largo término. En el
reino animal, un ala proviene de una pata o un trozo de
oreja de un fragmento de mandíbula. Naturalmente, ese
proceso requerirá tiempo."

"...la formación del pulmón de los vertebrados
terrestres tuvo lugar a partir de unos peces de agua dulce
que vivían en unos estanques pobres en oxígeno. Eso hizo que
se habituaran a absorber el oxígeno del aire por la pared de
su esófago. En tales condiciones, toda ampliaciónde esa zona
se traducía en una ventaja selectiva. Esa presión permanente
de selección se tradujo en una progresiva ampliación del
esófago hasta convertirlo en un pulmón, que continuó
perfeccionándose posteriormente.".

Ante un mismo problema, varios ingenieros podrían,

hipotéticamente, llegar a la misma solución. La naturaleza

actúa de forma distinta; la solución no depende tanto del

problema sino de cualquiera de las múltiples circunstancias

que concurran en el momento de su resolución. Eso

explicaría, por ejemplo, la gran variedad de ojos que

encontramos en el mundo viviente!

"Los ojos son los fotoreceptores más refinados de
los muchos que encontramos en el mundo animal. La
información que obtienen no se refiere solamente a
intensidad de luz, sino también a forma, color, distancia,
movimiento, velocidad y otros aspectos de los objetos de



donde proviene esa luz. Podría creerse que sólo hay un
camino para llegar a una estructura tan elaborada, pero no
es así. A lo largo de la evolución, los ojos han aparecido a
partir de, por lo menos, tres principios diferentes. De
éstos, el ojo de lente se ha desarrollado por lo menos dos
veces puesto que lo encontramos en moluscos y vertebrados.
Así, nuestro ojo se parece mucho al del pulpo. Ambos
•funcionan casi de la misma manera aún cuando su evolución ha
sido diferente. . .en cada caso, la selección natural ha hecho
lo que ha podido con los medios de que disponía. "

Materiales heterogéneos que se integran en un nuevo

conjunto coherente de mayor complejidad. La adaptación es

más o menos lenta pero terminará siempre por ser completa.

Pero hay una excepción, un ejemplo curioso de inadaptación,

precisamente el órgano que representa la principal

característica evolutiva de nuestra especie, es decir, el

cerebro humanos

" ...no se ve con claridad a qué se haya adaptado
el cerebro humano. Está claro por otra parte que, como el
resto de nuestro cuerpo, el cerebro es fruto de la selección
natural. Es el resultado de reproducciones diferenciadas
acumuladas durante millones de afTos, bajo la presión de
diferentes circunstancias. El cerebro ha evolucionado al
servicio de nuestras glándulas sexuales, como dijo Freud;
pero, curiosamente, el desarrollo del cerebro en los
mamíferos no ha seguido un proceso tan integrado como pueda
ser la transformación de una pata en un ala. El cerebro
humano se ha formado por acumulación de nuevas estructuras
sobre las antiguas. Sobre el viejo rinencéfalo de los
mamíferos inferiores, se ha añadido un nuevo neocórtex que,
rápidamente, (tal vez demasiado rápidamente), ha jugado el
papel principal en la secuencia evolutiva que ha llevado al
hombre. " ..

Para algunos neurobi ólogos, se trata de dos tipos

de estructuras distintas, que corresponden a dos tipos de

función, pero que no han estado coordinados ni jerarquizados

completamente. La estructura más reciente, el neocórtex,

dirige la actividad intelectual y cognoscitiva, mientras que

la más antigua, el rinencéfalo, gobierna las actividades



viscerales y emotivas. Contrariamente a la primera, la

segunda parece no tener poder de discriminación específico

ni capacidad de simbolización (lo que seria, por decirlo de

alguna manera, el lenguaje o la consciència de sí mismo). La

vieja estructura que mandaba en los mamíferos inferiores, ha

quedado en cierto modo relegada a almacén de emociones.

El hecho de formarse un neocórtex dominante

manteniendo invariable el viejo sistema nervioso y hormonal,

que será ahora parcialmente autónomo y parcialmente dominado

por el neocórtex, se parece mucho, demasiado tal vez, al

bricolage. Para Jakobs, ese apaño viene a ser algo asi como

"instalar un motor a reacción sobre un carro tirado por

cabal los".

Así pues, aunque a algunos les pueda resultar

difícil admitirlo, el mundo tal como lo conocemos no

representa más que una posibilidad entre muchas otras y ese

conjunto particular de formas es el resultado de la historia

de la Tierra. Los seres vivos son, pues, literalmente,

creaciones de la historia. No tienen nada de la "perfección"

de la obra concebida y realizada por un ingeniero.

Representan, según Jakobs, el final de un largo camino, lo

mismo que el vestido de un arlequín hecho con fragmentos

tomados de aquí y de allá. El oportunismo de la selección

natural no sólo se traduce en una indiferencia total hacia

sus criaturas sino también hacia su estructura y

funcionamiento. Refleja la naturaleza misma de un proceso

histórico cargado de contingencia. La interacción de las

estructuras locales físicas, ecológicas y orgánicas,



engendra una coyuntura histórica global, que, a su vez,

determina la manera en que será explotada la coyuntura

genética.

Permutaciones, inversiones» combinaciones,

manipulación, yuxtaposición e integración de componentes

heterogéneos. Los conceptos usados por Jakobs en su

interpretación del evolucionismo biológico, recuerdan la

propuesta de Tschumi sobre una metodología de proyectación

que responda a la especificidad de nuestro tiempo, y

veremos como aparecen también en la base de métodos de

producción arquitectónica tan diferentes como puedan ser los

de Mies Van der Rohe y Le Corbusier.

En cualquier caso, para poder proceder a ese

trabajo de articulación de la arquitectura, es necesario, en

primer lugar, disponer de ese material, detectar de una u

otra manera aquellos elementos que pueden servirnos. La

capacidad de percepción, su adiestramiento en uno u otro

sentido, es decir, la definición de criterios de valoración

o de prioridades de captación de esas piezas, sería la

primera tarea en la educación del arquitecto. El proceso

suele iniciarse sin que el sujeto sea totalmente consciente

de su finalidad. La maestría se alcanzará cuando deje de ser

importante la capacidad de estímulo del objeto captado;

cuando, por decirlo de alguna manera, todo sirve , porque la

mayor o menor virtud de lo percibido depende, más que del

objeto en sí, de la finura con que es recibido y la astucia

con que es manipulado, es decir, combinado, por el
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observador.

En el caso de Le Corbusier, una ojeada superficial

a su biografía, atendiendo a los aspectos relacionados con

su manera de proyectar, podría llevar a la conclusión de que

ocupaba su tiempo confeccionando mediante el dibujo un

archivo de -formas que más tarde procedería a ensamblar y

recombinar. En realidad, ese tipo de trucos o prácticas

previas se hace evidente en la mayor parte de la

arquitectura actual más desafortunada, y hace las delicias

de los prolíficos sabuesos de la crítica fácil, fascinados

por la rentabilidad inmediata de esa pseudo - arqueología

etimológico—esti1 istica, simbólica o formal.

No es este el caso de Le Corbusier. Aunque es

cierto, eso sí, que el dibujo fue para él, desde los

primeros años de su infancia, una práctica constante a lo

largo de toda su existencia. En realidad, no resulta fácil

explicar en unas pocas líneas lo que él mismo quiere decir

cuando afirma que esa actividad constituye la base de toda

su arquitectura. En cierto modo, este es el objetivo del

presente trabajo.

Le Corbusier, lo cuenta él mismo con

agradecimiento, se inició en el dibujo a través de las

enseñanzas de Ruskin, transmitidas por su primer maestro,

Charles L'Eplattenier. También Ruskin dibujó, sin excepción,

todos los días de su vida. Aún no siendo arquitecto o

pintor, la influencia que ejerció en el progreso artístico

mediante la escritura, no tiene paralelo en ninguna otra

figura individual; sin embargo, cuando confiesa la

procedencia de esa preclara y apasionada capacidad critica,
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la base de esa certeza que le permite minar definitivamente

el academicismo y comenzar a efecturar el giro que conduce a

la modernidad, Ruski n se refiere de nuevo a esa actividad

cotidiana, el dibujo. Sólo ahí, dice Ruskin, es posible

aprender a ver por uno mismo, a liberarse del

convencionalismo, y percibir directamente la realidad vital.

El lenguaje de Ruskin es contradictorio. Su

discurso no sigue un esquema o un plan coherente trazado a

priori. El lenguaje se esfuerza en abarcar la riqueza, el

brillo y la fuerza de su visión y en ese intento fuerza sus

límites, sacrificando cualquier tipo de sumisión a la

coherencia o a la lógica formal. Eso es lo que suele

criticarse de Ruskin, pero ahí, precisamente, reside su

virtud. La aparente dispersión, la no supeditación a la

estructuración racional a priori, no excluyen en absoluto el

rigor. Un rigor que tiene su origen último en esa capacidad

de entendimiento, de sintonización con su "verdad1^ que

ejercita cuando , dibujando, descubre como bajo la

apariencia visual, la naturaleza se muestra directamente a

su espíritu con quien comparte el hecho de estar constituida

por un mismo fluido vital elemental.

Para Le Corbusier el dibujo es una práctica de

introspección constante, de registro de las resonancias o

reflejos de la realidad exterior. Es a la vez un instrumento

de exploración de su subconsciente y también de

comunicación, de exteriorización de ese pensamiento. Utiliza

también el dibujo y la pintura como ejercicios de

investigación de fenómenos plásticos ; algo (ésto último)
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con lo que nunca hubiera estado de acuerdo Mies.

Mies no podía admitir como licita esa práctica de

especulación -formal; sin embargo, su dominio excepcional del

dibujo es también anterior a su primer contacto con la

arquitectura; en su actividad docente , lo mismo en el

Bauhaus que en el I.Ï.T. de Chicago, el dominio del dibujo

como elemento de desarrollo del rigor visual es considerado

por él siempre como imprescindible y previo al resto de

conocimientos.

Esa parte del pensamiento que proviene de la

percepción más que de las codificaciones del lenguaje, es

la que inclinará en uno u otro sentido la balanza en las

decisiones a la hora de proyectar. Le Corbusier utiliza

también las proporciones áureas, las series matemáticas, las

analogías biológicas y las referencias al pasado, pero esos

son tan sólo argumentos para superar el horror al vacío,

para poner en marcha sus mecanismos evitando el bloqueo sin

recurrir a la arbitrariedad.

En el caso de Mies, la inseguridad es derrotada

mediante una serie de convicciones o principios elementales

de -funcionamiento que harán innecesario el recurrir (por lo

menos de forma consciente), a proporciones verificadas

históricamente. El pabellón de Barcelona y los prismas de

cristal de Lake Shore Drive son construcciones puras,

mera expresión de materiales yuxtapuestos donde la forma ha

quedado reducida a simple proporción, es decir, juego

elemental de cantidades, de dosificaciones de cada una de

esas substancias de manera que se potencien mutuamente para

lograr la máxima expresión de su cualidad y de los elementos



constructivos que configuran.

Se trata de un juego astuto y sutil de

contraposiciones que obedece tan sólo a las reglas de lo

visual; de , por llamarle de alguna manera, ese tipo de

pensamiento anterior al lenguaje. Es ahi solamente, en esa

dimensión, donde se sitúa el acto de construir. Mies es,

sobre todo, construcción, entendiendo por ello,"cuidadosa

yuxtaposición de elementos a percibir", y por eso

precisamente le importa poco que sobre el techo plano del

pabellón de Barcelona, se encuentren ocultas esas vigas de

acero que lo soportan y cuyos bordes han sido achaflanados

para evitar ser vistas. O que en sus rascacielos, los

pilares de acero que los sostienen estén ocultos bajo el

hormigón para protegerlos del -fuego, y aparezcan de nuevo

suspendidos de las fachadas para poder yuxtaponer su

cualidad oscura, músculosaymodulada, a la ligera y luminosa

continuidad del vidrio.

Las vigas del pabellón desaparecen porque el techo

quiere ser un plano depositado sobre los pilares de acero y

los muros exentos, limitando una franja de espacio

horizontal como sucede siempre en las arquitecturas de Mies»

de la misma manera, los perfiles de acero de los edificios

de Chicago, no pueden estar ocultos bajo el hormigón y

aparecen sobre el cristal como piezas imprescindibles de esa

otra construcción que no depende eri absoluto de las leyes de

la estética o de la gravedad sino de la mirada intransigente

del observador.



TESISi

A partir de la crisis de los diversos academicismos

arquitectónicos del Siglo XIX, y especialmente desde la

eclosión irreversible del Movimiento Moderno, el dibujo

abandona progresivamente su papel subsidiario como una

técnica instrumental más al servicio de directrices ajenas a

su campo, hasta situarse en el corazón mismo de la

experiencia arquitectónica y del proceso de -formación del

arquitecto. Ello no debe entenderse solamente, como referido

a la captación de los tradicionales valores plásticos,

estilísticos, compositivos, simbólicos o en general,

•formales. El dibujo se convierte en catalizador y soporte de

una experiencia básica e integral de la percepción, que

permitirá una aproximación rigurosa y nueva a la

arquitectura, trascendiendo no sólo sus aspectos simbólicos

y estilísticos <y todos los de naturaleza puro - visual),

sinó también cualquier valoración basada en apriorismos

ideológicos o razonamientos mediatizados por las

limitaciones del pensamiento lingüístico o conceptual.



En algún sentido todos los animales superiores piensan.
£1 guepardo hembra se da perfecta cuenta del hambre de
sus crías y de que necesita cazar para alimentarlas. Busca
y localiza k gran manada mixta de ñus, cebras y gacelas
que marchan en busca de nuevos pastos. Para no ser de-
latado por su olor, el guepardo se sitúa por el lado de la
manada contrario a la dirección desde la que sopla el vien-
to, de modo que los hervíboros no puedan olerlo. Allí se
sube • algún montículo para mejor observar. Desde luego,
el guepardo distingue perfectamente las cebras de los ñus
y de las gacelas, etc., clasificando correctamente cada ani- ¡
mal que ve bajo el correspondiente preconcepto percepii-1
vo. Además estudia atentamente a cada animal, buscando
un ejemplar débil, enfermo o lento. Finalmente, divisa una
gacela que se acerca cojeando de modo casi imperceptible
y decide atacarla, pues es la presa mis fácil de la manada.
El guepardo se pone en tensión, espera el momento opor-
tuno y se lanza a toda velocidad por una trayectoria que
lo conduce a toparse con la gacela elegida y a abatirla. Si
falla, volverá a empezar. Si lo consigue, llevará comida a
sus crías o traerá a sus crías a que coman. El guepardo
observa, se da cuenta, clasifica, decide, recuerda, aprende,
en una palabra, piensa. Pero no se trata en modo alguno
de un pensamiento lingüístico o conceptual, que proceda
mediante la articulación de símbolos arbitrarios. Se trata
más bien de una serie de coordinaciones sensoriomotrices
de imágenes, impulsos y movimientos. De este modo pre-
lingüístico o preconceptual pensamos nosotros también
mientras jugamos al tenis, o cuando tratamos de atrapar
una mosca, o mientras manejamos un automóvil o trico-
tamos una bufanda de lana o nos afeitamos o nos salvamos
de un incendio. Y de este modo Drelingüísticc rv^-' ~
también sin duda los homínidos picnumaiK», y cada vez
pensaban un poco mejor, como indican sus cerebros cada
vez mayores.

G. Ryle hizo
esta misma distinción entre to know that (saber que) y
to know boto (saber hacer), que en alemán se expresa me-
diante los verbos wissen y können, respectivamente. Es
muy dudoso que los homínidos prehumanos fueran capa-
ces de articular simbólicamente su experiencia, de pensar

- ~ 4- !:-_•:(».;,„ T>_., „:„ ,J..J„ .„_ „»,„, caoaces ¿e

espabilarse y de aprender y de transmitir sus. conocimien-
tos y habilidades. Y buena falta les hacía, dada la falta de
armas o defensas naturales comparables a las de la mayor
parte de los otros animales de su habitat.

Muchos animales se defienden mediante complejas ar-
mazones externas, como el rinoceronte, o mediante la ve-
locidad en la huida, como la cebra, o mediante sus temi-
bles garras o colmillos o cuernos, o, finalmente, teniendo
tantas crías que, por muchas que mueran, siempre sobre-
vivirán algunas. Pero los homínidos prehumanos, aunque
bien adaptados a su anterior existencia arborícela, resul-
taban bajitos y relativamente debiluchos en la sabana. Ade-
más carecían de toda coraza natural, eran lentos en la
huida, sus uñas y dientes eran inofensivos y tenían muy
pocas crías, quizá una cada cuatro años (teniendo en cuen-

• ta los largos períodos de lactancia). Así, pues, si querían
sobrevivir tenían que espabilarse, tenían que adquirir,
aprender y transmitir conocimientos, destrezas y habili-
dades.

Una vez reconocida nuestra evidente deuda con núes-)
tros antepasados, los homínidos prehumanos, por su con-1
tribución esencial a la formación de nuestra estructura fi- ¡
siológica y de nuestro bagaje psíquico, podemos preguntar- ;
nos si pensaban o no. La pregunta es equívoca, conio equí- i
voco es el verbo «pensar», que en distintos contextos sig-j
nifica cosas bien distintas. . •

Desde que los ho-
mínidos empezaron a partir guijarros para producir en
ellos un burdo corte, hace dos y medio millones de años,
se pasaron casi un millón de años repitiendo la misma ope-
ración, sin apenas progreso observable alguno. Pero la ha-
bilidad de la mano prensil y su coordinación cerebral con
la vista iba creciendo poco a poco junto con su capacidad
craneal, y nuevas y más fines habilidades sensoriomotrices
iban haciéndose posibles.

Los Homo erectas tenían ya suficiente capacidad mental
(imaginación) como para visualizar una forma y tratar de
realizarla sobre el pedernal una -y otra vez, produciendo
«hachas de mano» polivalentes de formas características
y con técnicas relativamente sofisticadas. En vez de limi-
tarse • golpear una piedra con otra, ahora sabían ya des-
bastar finamente el núcleo del pedernal golpeándolo con
un percutor de madera o hueso, que hacía saltar lascas
más finas. Si muchos Homo erectas distintos fabricaban
hachas de mano de la misma forma usando para ello la
misma técnica, es que compartían una misma cultura (por
ejemplo, la llamada cultura achelense). Precisamente la
creación y transmisión de culturas fue el medio principal
del que se valieron los homínidos prehumanos para res-
ponder al reto de su indefensión natural en un medio de
animales mejor armados por naturaleza. Todo lo que un
animal sabe hacer, porque está genéticamente programado
para hacerlo, forma parte de su naturaleza. Todo lo que
un animal sabe hacer, sólo porque lo ha aprendido de otros
animales de su misma especie, observándolos, imitándolos,
dejándose corregir por ellos, forma parte de su cultura. La
visión precisa, la capacidad prensil de las manos, la fina
coordinación scnsoriomotriz de ambas, todo esto viene
dado a los homínidos por su naturaleza. Pero la forma de
las hachas bifaces achelenses y la técnica de su producción
por percusión contra madera o hueso no está en los genes,
sino que se aprende observando a otros fabricarlas y entre-
nándose uno mismo a hacerlo; todo esto forma parte de
la cultura (de la achelense, en este caso).

No se piense que la creación o posesión de una cultura
es algo exclusivo de los homínidos. El comportamiento
de diversas poblaciones de macacos ha sido observado en
el norte del Japón durante varios años. El invierno es frío
y crudo, el suelo está nevado. En un momento dado, unos
macacos descubrieron unas fuentes volcánicas de aguas
-•»lient« Alguno se atrevió a tocarlas e incluso a tomarse
un baño, que encontró delicioso. Otros le imitaron. Al
cabo de un cierto tiempo, toda la población adoptó la cos-
tumbre de tomar baños calientes en invierno, un rasgo
evidentemente cultural. Otra población de macacos que
vivía en una pequeña isla, Koshima, empezó a ser estu-
diada por unos científicos que, para ganarse la confianza
de los simios, les arrojaban batatas. Estas batatas venían
siempre sucias de tierra, pero a pesar de todo los macacos
las consumían con mucho gusto. En 1953 a uno de esos
macacos, la hembra Imo, se le ocurrió lavar la batata en!
el agua de un estanque, frotándola con la mano hasta de-
jarla limpia de tierra y. arena. Así sabía mucho mejor.
Pronto otros empezaron a imitarla, hasta que la costumbre
se generalizó. Al cabo de unos meses, algunos probaron
a lavar las batatas en el agua del mar. Así quedaban no sólo
limpias, sino ligeramente saladas y, para su gusto, más
sabrosas. Pronto otros les imitaron. A partir de un cierto
momento toda la población (excepto los más viejos) adop-
tó la costumbre. Los etólogos que observaban todo esto
eran perfectamente conscientes de estar asistiendo a la
creación y transmisión de ciertos rasgos culturales, de una
cultura. Los macacos de aquellas poblaciones no se ba-
ñaban en fuentes de agua caliente en invierno o lavaban
las batatas en agua de mar antes de comerlas, porque así
estuvieran genéticamente programados para hacerlo, sino
porque así lo habían aprendido, probando e imitando a
otros, a partir de un invento inicial. Los primeros desarro-
llos culturales de los homínidos no serían muy distintos
de los de los macacos. Pero a través del tiempo se fueron
haciendo más y mis complejos. j
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PENSAMIENTO Y LENGUAJE

Podemos decir también que la arquitectura nace del

pensamiento, siempre que precisemos (si es que somos

capaces) lo que eeo pueda significar. ¿Cómo definir ese tipo

.de valoración perceptiva, de verificación visual no limitada

a las cuestiones plásticas, sensibles? Tal vez no sea

correcto llamarle pensamiento dado que " el pensar no es

sinó otra manera de hablar, de razonar o de conceptual izar,

ateniéndose incluso a la fonética, la gramática, el léxico y

•Hí-las melodías de un idioma en una época y en un país."

Para nosotros es realmente difícil, imposible tal

vez, el pensar sin hablar? parece claro, sin embargo, que si

retrocedemos en el tiempo hasta los orígenes del lenguaje,

alguna modalidad de pensamiento tuvo que ser forzosamente

anterior a la escritura. En el inicio a su "Historia de la

Filosofía", Jesús Mosterín explora lo que pudo ser el punto

de partida del pensamiento, desde su estadio prelinguístico

o preconceptual <T.l).

Vemos, pues, que todos los animales superiores

piensan y son capaces de desarrollar culturas, entendiendo

estos conceptos en un sentido amplio. Pero sólo el hombre es

capaz de hablar y pensar simbólicamente, lingüísticamente,

mediante la abstracción conceptual. No puede haber ese tipo



La caza social exige coordinación. Antes de emprender
la cacería, hay que planearla, hay que asignar papeles a'
cada uno. Cuando el primero avizora la presa, ha de co-1

municar a los demás que la presa está a la vista, dónde '
está, de qué clase de animal se trata, cuántos animales
son, etc. El inicio de las diversas etapas ha de señalarse
de alguna manera. Todo esto exige una comunicación efi- .
caz entre los miembros del grupo de cazadores sociales.
Esta comunicación seguramente sería en gran parte visual,
mediante gestos de la cara y movimientos convencionales
de los brazos y manos. Los homínidos, como los chimpan-
cés, tienen una cara llena de músculos pequeños, capaces
de múltiples movimientos sutiles, llenos de expresividad.
La facilidad de mover los músculos de la cara, así como
los brazos, las manos y los dedos, unida a la notable agu- •
deza visual de los simios, invita por así decir a la comu-
nicación visual. Esto es evidente en el caso de los chim-
pancés. Los intentos de enseñarles palabras de un len-
guaje oral han fracasado estrepitosamente. Tras varios años
de aprendizaje no logran más que repetir 3 0 4 palabras
y las usan sin sentido. La situación cambia dramáticamente
si se les enseñan «palabras» de un lenguaje de signos vi-
suales, como el Ameslan, el lenguaje de los sordomudos
americanos. Entonces son capaces de entender y usar cien-
tos de signos de un modo adecuado, aunque sin llegar a
construir enunciados complejos con ellos. El chimpancé
carece del aparató fonador bucofaríngeo adecuado para
proferir la amplia gama de sonidos del lenguaje humano
y carece del cerebro organizado para coordinar tal prefe-
rencia con las percepciones del mundo exterior.

Además de la comunicación visual mediante gestos, los
homínidos prehumanos seguramente recurrirían también
a comunicar sus emociones y percepciones mediante su-
surros, gruñidos y gritos más o menos diferenciados. Con
el tiempo el sistema se iría haciendo más sofisticado.
Así, otros simios africanos actuales, los cercopitecos, son
capaces de transmitir mediante sonidos claramente dife-
renciados al menos 22 mensajes distintos. Por ejemplo,
no tienen una sola señal sonora de peligro, sino tres se-
ñales distintas: 1) advertencia de proximidad de serpien-
te; 2) advertencia de proximidad de ave predadora, y
3) advertència de proximidad de predador terrestre. Al
oír una de estas señales, cunde la alarma entre el grupo
de cercopitecos, pero la reacción es en cada caso distinta
y adecuada. En el caso de que oigan la advertencia de
proximidad de predador terrestre, todos suben rápidamen-
te a las copas de los árboles. Si oyen la advertencia de
predador aéreo, todos bajan de los árboles y se esconden
entre la yerba o los matorrales del suelo. En el caso de
la serpiente, se reúnen tras ella y, repitiendo a coro la
señal correspondiente, la ahuyentan. Las ventajas de este
sistema de señales acústicas de alarma para los cercopi-
tecos son bien claras. Seguramente los primeros homíni-
dos empezarían por tener señales acústicas de este tipo
crecientemente específicas. Se puede empezar por una in-
diferenciada sena! de alarma, para ir luego sustituyéndola
por un número cada vez mayor de señales de creciente
concreción, que indique si se trata de un predador aéreo
o terrestre, de qué clase de predador terrestre, de si es uno
solo o varios, de cuántos, etc. Así como los gestos, útiles
en sí mismos y que todavía juegan un papel importante
en nuestra comunicación interpersonal, sobre todo de
nuestros sentimientos y emociones, no conducen al len-
guaje humano, la comunicación sonora sí que podría even-
tualmente conducir a él.

• Para hablar hacen falta básicamente dos cosas: un apa-j
rato fonador bucofaríngeo adecuado y un cerebro que po-
sea las estructuras necesarias para interpretar los mensajes
acústicos recibidos y para planificar la producción de los
movimientos musculares del aparato fonador propio ne-
cesarios para producirlos, además de coordinar todo esto
con nuestra percepción y nuestra memoria. Un chimpancé, '.
por ejemplo, a pesar de lo inteligente que es, carece de
ambos presupuestos. Por eso es imposible que logre hablar
como nosotros. El chimpancé es incapaz de mover su fa-
ringe y el dorso de su lengua, creando la sutil cámara de
resonancia del lenguaje. Los recién nacidos humanos es-
tán en la misma situación. Por esto tampoco pueden pro-
nunciar. Una cavidad faríngea suficientemente flexible es
incluso más importante que la presencia de una laringe
con cuerdas vocales. La extirpación de estas últimas no
hace imposible el habla inteligible; la inflexibilidad de la
cavidad faríngea, sí. Además de carecer de un adecuado
aparato fonador, el chimpancé carece de un cerebro ade-
cuado.

Aunque todos los animales superiores actuales pueden
pensar en algún sentido, sólo los humanes son capa-
ces de hablar y de pensar simbólicamente, lingüística-
mente, conccptualmente. No hay pensamiento de este tipo
sin lenguaje, ni hay lenguaje sin pensamiento de este
tipo. Por eso preguntarnos por el origen del pensamiento
lingüístico es lo mismo que preguntarnos por el origen
del lenguaje. El pensamiento por el que se interesa la
historia del pensamiento es el pensamiento articulado, sim-
bólico, lingüístico, el pensamiento que se articula en pro-
posiciones (o pensamientos), incluso en la mayor parte
de los casos el pensamiento que se plasma por escrito
(desde que hay escritura, claro). Este tipo de pensamien-
to, que en definitiva es la cara interna del lenguaje, no
se da en los demás animales, ni siquiera en los más inte-
ligentes, como los chimpancés o los gorilas. Pero sí se
da en los homínidos actuales, pues nosotros somos homí-
nidos y pensamos lingüísticamente,

Sólo el Homo sapiens
presenta una cavidad bucofaríngea perfectamente adapta-*
da al lenguaje oral. E incluso la subespecie más antigua
de human, el neanderthalensis, parece que tendría pro-
blemas con los cambios rápidos de pronunciación y que
hablaría mucho más lentamente que nosotros. Sólo al final
del proceso, desde hace 40.000 años, nos encontramos
con nuestra subespecie de human, con el HOMO sapiens
sapiens, que ya tiene un aparato fonador idéntico al nues-
tro, capaz de proferir los más diversos sonidos con toda,
facilidad y rapidez. !

En resumen, no sólo debemos a los homínidos prchu-
manos la mayor parte de nuestro psiquismo emocional,,
sino también la lenta formación de las estructuras cere-
brales y fonadoras necesarias para el uso del lenguaje.
Pero hasta cerca del final de ese proceso probablemente,
los homínidos se comunicaron tanto o más por signos,
visuales, por gestos y posturas, que por signos acústicos i

En mi opinión, ni los
Australopithecus, ni el Homo habilis, ni el Homo erectas
disponían todavía de un lenguaje lo suficientemente des-
arrollado como para permitir el pensamiento lingüístico
o simbólico en sentido estricto. La primera especie ani-,
mal que ha logrado desarrollar este tipo de pensamiento;
somos nosotros, los humanes, los Homo sapiens. Segu-
ramente el espectacular crecimiento de la capacidad cra-
neal que acompaña al surgimiento de los humanes más
primitivos, los neaiitlerthalensis, refleja ya ese hecho.
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de pensamiento sin existir lenguaje, ni tampoco a la

inversa. Indagar el origen de la filosofia, del pensamiento

humano - dice Mosteri n - será por tanto indagar los

orígenes del lenguaje. El hecho va asociado al espectacular

crecimiento de la capacidad craneal que acompaña al

surgimiento de los humanes más primitivos, los

neanderthalensis; e=e cerebro dotado con tres áreas

especializadas localizadas en el hemisferio izquierdo, es lo

que Francois Jakob comparaba con "un motor a reacción

instalado sobre un carro tirado por caballos".

El lenguaje y el razonamiento son instrumentos

útiles para enfrentarse a los problemas prácticos y,

especialmente, para resoverlos colectivamente. Facilita, por

tanto, determinados aspectos de la vida, pero, al mismo

tiempo, la complica:

permite enredarnos en pseudo—problemas,
extrapolando a lo invisible y a lo remoto pautas de
preguntas y respuestas que hemos aprendido a usar para lo
visible y lo próximo. El animal prelinguístico se acurruca
aterrorizado ante? la tormenta y el rayo, pero no articula
lingüísticamente su terror, no se plantea preguntas. Pero el
neanderthalensis que ha aprendido a preguntar quién ha
lanzado la piedra que acaba de golpearle en la espalda,
pronto preguntará también quién ha lanzado el rayo que
acaba de caer en el bosque, y pronto razonará que si la
piedra ha sido lanzada por un compañero enfadado con él,
también el rayo habrá sido lanzado por alguien poderoso y
enfadado. Y se planteará el inédito problema
(psudoproblema), de como aplacar el enfado de ese misterioso
personaje.

El animal prelinguístico se retuerce de dolor y
desesperación ante la muerte de su infante, pero no articula
el horror por la súbita frialdad del cadáver. El primitivo
homo sapiens se pregunta a donde habrá ido su infante
muerto, si habrá emprendido un largo camino, y razona que
quien emprende un largo camino necesita alimentos, armas,
provisiones, y que por tanto también el muerto los
necesitará. Y enterrará al muerto en un hoyo junto con
alimentos armas y provisiones.



Naturalmente, no tenemos ni idea de si el primitivo
neanderthalensis pensaba eso o algo completamente distinto;
lo cierto es que por primera vez, los homínidos no dejan
abandonados a sus muertos a merced de los carroceros como
habían hecho hasta entonces, sino que los entierran con
regalos y ceremonias. La religión, la magia y los
enterramientos, aparecen junto con el lenguaje.

El uso del lenguaje y del pensamiento simbólico, a
di-ferencia de la percepción y de las habilidades sensorio-
motrices, no conoce fronteras.No sólo nos sirve para
describir lo que vemos, sino también para inventar y
describir lo que no vemos. No sólo nos sirve para acertar
sino también para equivocarnos. Llegados a este estadio - el
de homo sapiens — y aunque no dispongamos dedocumentos
escritos, podemos estar seguros de que la historia del
pensamiento se ha puesto en marcha."

A partir de ahí, se inicia también la historia del

progreso científico, pero el conflicto entre lo perceptivo,

lo visual, el pensamiento del guepardo hembra y el lenguaje,

aumentará también y la nostalgia de esa situación original

se contrapondrá a la atracción irresistible por el

desarrollo del progreso científico, como dos maneras

distintas y contrapuestas de entender el mundo.



Un ejemplo todavía más famoso viene del período cumbre del arte medie-
val, del volumen de planos y dibujos por el maestro de obras gótico Villard de
Honnecourt, que tanto nos enseña sobre la práctica y la mentalidad de los
hombres que crearon las catedrales francesas. Entre los muchos dibujos arquitec-
tónicos, religiosos y simbólicos, de impresionante habilidad y belleza, que se en-
cuentran en aquel tomo, hay un dibujo curiosamente rígido de un león, visto de
frente (fig. 52). A nosotros nos parece algo así como una imagen ornamental o
heráldica, pero la inscripción de Villard nos dice que él la miraba a una luz dis-
tinta: «Eí saves bien», dice, «qu'il }u contrefais al vif.» «Sabed que lo dibujé al
natural.» Estas palabras, evidentemente, tenían para Villard un sentido muy dis-
tinto del que tienen para nosotros. Sólo puede haber significado que dibujó su es-
quema en presencia de un león real. A qué cantidad de su observación visual dio
entrada en su esquema es asunto muy distinto.

Una vez más, las hojas de aleluyas y noticias del arte popular nos muestran
en qué medida esta actitud sobrevivió al Renacimiento. El texto que acompaña
a un grabado en madera alemán del siglo xvi nos informa que allí vemos la «exacta

!:*

Fig. 52. Villard de Honnecouri, León v
puercosp'm, ca. 1235; pluma y línia

contrafigura» de una especie de langosta que invadió Europa en amenazadores
enjambres (fig. 53). Pero sería imprudente el zoólogo que infiriera de tal descrip-
ción que existía entonces una especie de criaturas enteramente distintas de todas
las registradas después. El artista usó también un esquema familiar, compuesto de
animales que había aprendido a retratar, y la fórmula tradicional para las langos-
tas, que conocía por un Apocalipsis donde se ilustraba la plaga de la langosta. Tal
vez el hecho de que en alemán a la langosta se la l lama Heupferd (caballo del
heno) le incitó a adoptar un esquema de caballo para traducir el salto del in-
seclo.



LENGUAJE Y PERCEPCIÓN

Parece claro, pues, que para el dibujo directo,

perceptivo, que pretende perpetuar un registro meramente

visual, sensitivo, de la realidad, el pensamiento

lingüístico, esas capacidad de clasificar conceptual mente y

recordar así una referencia codificada de las experiencias

visuales, no supone ninguna ayuda significativa, sino tal

vez el principal escollo a superar. En su estudio de la

psicología de la visión y de la representación pictórica, E.

H. Gombrich, cita algunos ejemplos históricos

relevantes (T.2).

La meta a conseguir sería, quizás, lograr dibujar

algo "por primera vez", prescindiendo de cualquier

experiencia visual ajena previa y materializada en dibujos.

Pero no es posible dibujar sin un mínimo conocimiento previo

de la técnica y ésta se adquiere precisamente dibujando. No

existe, por tanto, esa primera vez. El camino consistirá en

practicar la técnica hasta el punto en que sea posible

superarla, para intentar recuperar entonces el espíritu y la

actitud receptiva, abierta y limpia del debutante.

Ese no puede ser, por supuesto, un proceso cuya



La creación de un nombre así y la creación de la imagen tienen, de hecho,
mucho en común. Ambos proceden a clasificar lo desacostumbrado a partir de lo
usual, o, más exactamente, por permanecer en la esfera zoológica, creando una
subcspccic. Puesto que la langosta es una especie de caballo, tiene que compartir
algunos de sus rasgos distintivos.

La leyenda de un grabado romano de 1601 (fig. 54) es tan explícita como la
de la hoja alemana. Pretende que el grabado representa una ballena gigante que
aquel año el mar arrojó a la ribera cerca de Ancona y que «fue dibujada exacta-
mente del natural» («Ritrailo qui dal naturale appunto»). La pretcnsión sería más
creíble si no existiera un grabado anterior registrando una «pesca» similar en la
costa holandesa, en 1598 (fig. 55). Pero en f in , los artistas holandeses de fines del
siglo xv i , aquellos maestros del realismo, ¿debieron de ser capaces de retratar una
ballena? No del todo, al parecer, porque la criatura da mucho la impresión de
que posee orejas, y las más altas autoridades me certifican que no existen ballenas
con orejas. El dibujante tomó probablemente una de las aletas de la ballena por
una oreja, y por consiguiente la acercó demasiado al ojo. También el se dejó des-
viar por un esquema familiar, el esquema de la típica cabeza. Dibujar una visión
desusada presenta dificultades mayores de lo que acostumbra a creerse. Y ésta,
supongo, fue la razón por la que el italiano prefirió copiar su ballena de otro
grabado. No tenemos por qué poner en duda la parte dé la leyenda que comunica
las noticias de Ancona, pero en cuanto a «copiar del natural» otra vez, .no mere-
cía la pena.
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evolución controle totalmente el individuo. Se asemejará más

a una evolución o maduración natural o incluso casual.

A pesar de 1 a considerable dificultad del empeño,

de la paradoja evidente que supone, se diría que conseguir

"ver y dibujar algo por primera vez" es el objetivo que

anima toda la metodología de John Ruskin sobre el

aprendizaje del dibujo.



Fig. 57. Heath, Rinoceronte africano. 1789,
grabado

Fig. 56. Durerò, Rinoceronte, 1 5 1 5 , gra-
bado en madera

Fig. 58. Rinoceronte africano

Cuando Du-
rerò publicó su famoso grabado en madera de un rinoceronte (fig. 56), tenía que
fiar de informes de segunda mano que rellenó con su imaginación, coloreada, indu-
dablemente, por lo que sabía de la más célebre de las bestias exóticas, el dragón
con su cuerpo acorazado. Y sin embargo se ha demostrado que esa criatura mitad
inventada sirvió de modelo para todas las imágenes del rinoceronte, incluso en
libros de historia natural, hasta el siglo xvni. Cuando, en 1790, James Bruce pu-
blicó un dibujo del animal (fig. 57) en sus Travels to discover the source of the
Nile, mostró con arrogancia que lo sabía muy bien:

«El animal representado en este dibujo es natural de Gherkin, cerca de Ras
el Fil [...] y es el primer dibujo de un rinoceronte de dos cuernos que jamás se
haya presentado al público. La primera figura del rinoceronte asiático, la especie
con un solo cuerno, la pintó Alberto Durerò, del natural [...]. Estaba asombrosa-
mente mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen de todas las monstruosas
formas bajo las cuales se ha pintado a aquel animal, desde entonces [...]. Varios
filósofos modernos lo han corregido en nuestros días; Mr. Parsons, Mr. Edwards,
y el Conde de Buffon han dado buenas imágenes del natural; cierto que tienen
algunos defectos, debidos sobre todo a los prejuicios preconcebidos y a la falta
de atención [...]. Éste [...] es el primero con dos cuernos publicado, está di-
bujado del natural, y es africano.»

Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el dibujante medieval y
su sucesor del siglo xvni es sólo de grado, aquí se la podría encontrar. Porque la
ilustración, presentada con tanto trompeteo, no está ni mucho menos libre de
«prejuicios preconcebidos» ni del obsesivo recuerdo del grabado de Durerò. No
sabemos exactamente qué especie de rinoceronte vio el artista en Ras «1 Fil, y es
pues posible que no sea del todo equitativa la comparación de su dibujo con una
fotografía tomada en África (fig. 58). Pero me dicen que ninguna especie cono-
cida por los zoólogos corresponde al grabado que se pretende tomado al víf.

La historia se repite siempre que un ejemplar raro se introduce en Europa.
Incluso para los elefantes que pueblan las pinturas de los siglos xvi y xvii se ha
podido demostrar que derivan de unos poquísimos arquetipos y que todos incor-
poran curiosos rasgos, a pesar de que la información sobre los elefantes no era
muy difícil de obtener.

Estos ejemplos representan, bajo una.lente de aumento un poco grotesca,
una tendencia con que el estudioso del arte ha aprendido a contar. Lo familiar se-
guirá siendo siempre el más probable punto de partida para la expresión de lo no
familiar; una representación existente fascinará siempre al artista, por mucho que
se esfuerce por registrar la verdad. Así, los críticos antiguos observaron que varios
famosos artistas de la antigüedad cometieron un extraño error al retratar caballos:
los representaron con pestañas en el párpado inferior, rasgo que pertenece al ojo
humano pero no al del caballo. Un oftalmólogo alemán, habiendo estudiado los
ojos de los retratos de Durerò, que al lego le parecen tales triunfos de esforzada
exactitud, observa errores semejantes. Al parecer ni siquiera Durerò sabía «cómo
son» los ojos.
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RUSKIN.1

Considering of these matters, one day on the road to
Norwood, I noticed a bit of ivy round a thorn stem, which
seemed, even to my critical judgment, not ill "composed";
and proceeded to make a light and shade pencil study of it
in my grey paper pocket-book, carefully, as if it had been
a bit of sculpture, liking it more and more as I drew.
When it was done, I saw that I had virtually lost all my
time since I was twelve years old, because no one had ever
told me to draw what was really there! AH my time, I
mean, given to drawing as an art; of course I had the
records of places, but had never seen the beauty of any-
thing, not even of a stone—how much less of a leaf!

I was neither so crushed nor so elated by the discovery
as I ought to have been, but it ended the chrysalid days.
Thenceforward my advance was steady, however slow.

-

En su autobiogra-f í a, Ruskin sitúa esa visión en

Hayo de 1842, a los 22 años, cuando poseía ya un

considerable dominio del dibujo, actividad que había

ejercitado sistemáticamente desde su infancia.

Su descubrimiento no se re-fiere a un repentino

avance cualitativo en su capacidad técnica o sus

habilidades, como suele suceder en los procesos de

aprendizaje. Mi siquiera a un momentáneo éxtasis o



iluminación, traducido en un impulso incontenible de

registrar en el papel esa sublime visión. No hay nada de

eso. El asar juega aparentemente el papel central en el

desencadenamiento del proceso. Lo -fortuito de la situación

recuerda, en cierto modo, las circunstancias en que se han

producido algunos de los más importantes descubrimientos

ci enti-fi eos: Ruskin esté paseando, como solia hacerlo,

provisto de un pequero cuaderno de dibujo, cuando detecta un

pequeño -fragmento de hiedra con una cierta gracia en su

disposición, lo que le decide a dibujarla. Hasta ese

momento, nada especial - Ruskin dibujó cada día de su vida,

incluso cuando más absorbido estaba en su trabajo en sus

obras mayores como "Modern Painters" o "The Stones of

Venice" - esta ven, si acaso, con mayor cuidado, sin prisas,

con el ánimo un punto más tranquilo de lo habitual..

El caso es que el progresar en el dibujo, los

papeles se invierten, ya no es él quién está dibujando para

hacerse con un ejemplar de hiedra bien compuesto, o con un

sutil juego de luces y sombras» lo que en un principio le

llamó 1 a atención ha servido para poner en marcha un

mecanismo, pero ahora está olvidado. El dibujo <la "acción

de dibujar") ha tomado la iniciativa, y los ojos y la mano

de Ruskin, todo su ser, son arrastrados irresistiblemente

por él, sumergidos en una -forma de visión distinta de

cuantas había experimentado hasta entonces. Eso le hará

pensar que por primera voz está dibujando " lo que realmente

había allí" ("what was really there").

Desde f?=e momento, y aún no siendo todavía



But he gave up all his own likings for me, and let me
plan the stages through. France as I chose, by Rouen,
Chartres, Fontainebleau, and Auxerre. A pencil-sketch
or two at first show only want of faith in my old manner,

'and more endeavour for light and shade, futile enough.
The flat cross-country between Chartres and Fontaine-
bleau, with an oppressive sense of Paris to the north,
fretted me wickedly; when we got to the Fountain of
Fair Water I lay feverishly wakeful through the night,
and was so heavy and 511 in the morning that I could not
safely travel, and fancied some bad sickness was coming
on. However,' towards twelve o'clock the inn people
brought me a little basket of wild strawberries; and they
refreshed me, and I put my sketch-book in pocket and
tottered out, though still in an extremely languid and woe-
begone condition; and getting into a cart-road among
some young trees, where there was nothing to see but
the blue sky through thin branches, lay down on the bank
by the roadside to see if I could sleep. But I couldn't,
and .the branches against the blue sky began to interest
me, motionless as the branches of a tree of Jesse on a
painted window.

Feeling gradually somewhat livelier, and that I wasn't
going to die this time, and be buried in the sand, though
I couldn't for the present walk any farther, I took out
my book, and began to draw a little aspen tree, on the
other iide of the cart-road, carefully.

76. How I had managed to get into that utterly dull
cart-road, when there were sandstone rocks to be sought
for, the Fates, as I have so often to observe, only know;

77. The "hideous rocks" of Fontainebleau were, I
grieve to say, never hideous enough to please me. They
always seemed to me no bigger than I could pack and
send home for specimens, had they been worth carriage;
and in my savage dislike of palaces and straight gravel
walks, I never found out the spring which was the soul
of the place. And to-day, I missed rocks, palace, and
fountain all alike, and found myself lying on the bank
of a cart-road in the sand, with no prospect whatever
but that small aspen tree against the blue sky.

Languidly, but not idly, I began to draw it; and as
I drew, the languor passed away: the beautiful lines i
insisted on being traced,—without weariness. More and
more beautiful they became, as each rose out of the rest,
and took its place in the'air. With wonder increasing
every instant, I saw that they "composed" themselves, by
finer laws than any known of men. At last, the tree was
there, and everything that I had thought before about
trees, nowhere.

The Norwood ivy had not abased me in that final
manner, because one had always felt that ivy was an
ornamental creature, and expected it to behave prettily,
on occasion. But that all the trees of the wood (for I
saw surely that my little aspen was only one of their
millions) should be beautiful—more than Gothic tracery,
more than Greek vase-imagery, more than the daintiest
embroiderers of the East could embroider, or the artfullest
painters of the West could limn,—this was indeed an end
to all former thoughts with me, an insight into a new
silvan world.
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consciente de ello, nos dice, su progreso seré -firme y

seguro. ¿Su progreso en dibujo? No exactamente. Ni siquiera

en la forma de mirar los modelos. ¿En qué cosa, pues?

El verane de ese mismo año, en Fontainebleau, una

nueva experiencia le permitirá comprender mejor el alcance,

el verdadero campo de in-fluencia de esa percepción. El hecho

sucedió en uno de los -frecuentes viajes de Ruskin por

Europa, acompañado por sus padres ( T.3 ).

De nuevo aquí, como en camino a Norwood, son los

per-files del objeto, sus líneas y gradaciones de luz, los

que, cobrando vida propia, exigen ser trazados, revelando en

ese acto a Ruskin toda la complejidad de las sutiles

relaciones que rigen la existencia de ese pequeño chopo,

inasequibles de otra forma al conocimiento humano. El propio

Ruskin, maestro en el arte del lenguaje, sólo puede

expresarlo negativamente: "...al fin el árbol estaba allí, y

todo cuento yo había pensado anteriormente sobre los

árboles, en ninguna parte."

Para Ruskin, lo sorprendente esta vez, es que el

objeto en cuestión no es una criatura más o menos elegida,

como la pequeña hiedra de Norwood (" esa hiedra era una

criatura ornamental y cabía esperar de ella que estuviera a

la altura de la ocasión"), sinó el más vulgar de los objetos

disponibles por los alrededores en esa ocasión: uno

cualquiera de los miles de chopos del bosque, algo que en

baremo de "singularidad plástica" manejado por Ruskin

quedaba relegado a Jos i'iltimos lugares; es decir, cualquier

cosa que hubiera tenida delante en ese momento pudo haber



producido el mismo resultado.

En "Praeterita" describe el alcance de esa

experiencia, su carácter globalizador, infinito, total:

Not silvan only. The woods, which I had only looked
on as wilderness, fulfilled I then saw, in their beauty, the
same laws which guided the clouds, divided the light, and
balanced the wave. "He hath made everything beautiful,
in his time," became for me thenceforward the interpreta-
tion of the bond between "the human mind' and all visible
thingsj and I returned along the wood-road feeling that
it had led me far;—Farther than ever fancy had reached,
or theodolite measured.

La esencia del -fenómeno es inaccesible también al

dibujo, que, sin embargo, ha constituido el vehículo idóneo,

el mejor instrumento para alcanzarlo. Otras condiciones

necesarias se refieren al cuerpo o al espíritu del

observador: una disposición especialmente serena,

despreocupada, en Norwood; un decaimiento -febril, es decir,

un cuerpo debilitado, en Fontainebleau.

En ambos casos la conciencia se encuentra

aletargada, distraída; la capacidad de razonamiento está

relegada a un segundo lugar. El dominio de la reflexión

consciente, el protagonismo de la razón, suelen consumarse

en la adolescencia. Tal vez sea ese el motivo de la

nostalgia que siente Ruskin por sus arios de infancia, cuando

le era posible relacionarse vitalmente, espontáneamente, con

la naturaleza. De nuevo en "Praeterita" recuerda la última

vez que esa vivencia intensa y extraña se apoderó de él. En

esa ocasión, su condición infantil garantizaba un estado de

limpia receptividad que haría innecesaria la utilización de

un "médium" - el dibujo - para conjurar ese sentimiento que,

en su infancia , solía producirse al contemplar determinado
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On the journey of 1837, when I was eighteen, I felt,
for the last time, the pure childish love of nature which
Wordsworth so idly takes for an intimation of immortality.
We went down by the North Road, as usual} and on the
fourth day arrived at Catterick Bridge, where there is a
dear pebble-bedded stream, and both west and east some
rising of hills, foretelling the moorlands and. dells of
upland Yorkshire; and there the feeling came back to me
—as it could never return more.

It is a feeling only possible to youth, for all care, regret,
or knowledge of evil destroys it} and it requires also the
full sensibility of nerve and blood, the conscious strength
of heart, and hope-, not but that I suppose the purity of
youth may feel what is best of it even through sickness
and the waiting for death} but only in thinking death
itself God's sending.

245. In myself, it has always been quite exclusively
confined to wild, that is to say, wholly natural places, and
especially to scenery animated by streams, or by the sea.
The sense of the freedom, spontaneous, unpolluted power
of nature was essential in it. I enjoyed a lawn, a garden,
a daisied field, a quiet pond, as other children do} but by
the side of Wandel, or on the downs of Sandgate, or by
a Yorkshire stream under a cliff, I was different from
other children, that ever I have noticed: but the feeling
cannot be described by any of us that have it. Words-
worth's "haunted me like a passion" is no description of
it, for it is not liket but »V, a passion} the point is to define
how it differs from other passions,—what sort of human,
pre-eminently human, feeling it is that loves a stone for a
stone's sake, and a cloud for a cloud's. A monkey loves
a monkey for a monkey's sake, and a nut for the kernel's,
but not a stone for a stone's. I took stones for bread, but
not certainly at the Devil's bidding.

I was different, be it once more said, from other children
even of my own type, not so much in the actual nature of
the feeling, but in the mixture of it. I had, in my little
clay pitcher, vialfuls, as it were, of Wordsworth's rever-
ence, Shelley's sensitiveness, Turner's accuracy, all in one.
A snowdrop was to me, as to Wordsworth, part of the
Sermon on the mount; but I never should have written

35- V



tipo de paisajes. Ruskin recuerda la última vez que sucedió;

•fue en Yorkshire, en 1 a región de los lagos, en verano de

1837, en un lugar llamado Catterick Bridge ( T.4 ).

Se confiesa incapaz de describir ese sentimiento,

aunque sabe que es preeminentemente humano <ningún animal

podría amar a una piedra o a una nuez por sí mismas, sin

ninguna -finalidad).

En la -fotografía que Frank Sutcliffe tomó a Ruskin

en Brantwood, probablemente en Septiembre de 1873, aparece

sentado, rodeado por algunos' de los objetos de los que

aprendió durante toda su vida; el fotógrafo consigue

explicar ahí la relación que Ruskin pretendió establecer con

ellos: las piedras, el musgo, las hierbeci11 as, o su propio

sombrero, no constituyen, como suele ocurrir, el fondo

contra el que se recorta la figura humana, que hubiera

quedado así realzada por ellos. En este caso, cada uno de

los componentes de ese microcosmos está tan cuidadosamente

en-focado como el propio Ruskin, que queda incorporado a ese

plano poblado por manchas de diferente luminosidad; es

decir, mi meti z ado con ese fondo como lo hubiera hecho una

salamandra o un camaleón.

Ruskin reconoce y explica esa actitud, en 1 a cual

difiere de su maestro Carlyle ( T.5 ).

Observar sin ninguna finalidad, estar mezclado,

identificado con aquello que se contempla. Ser invisible. No

intervenir, a =er posible; procurar que no sea necesario.

Percibir, tan sólo, la fuerza espiritual de las nubes, las



19 2. In the beginning of the Carlyle-Emerson corre-
spondence, edited with too little comment by my dear
friend Charles Norton, I find at page 18 this—to me
entirely disputable, and to my thought, so far as un- •.
disputed, much blameable and pitiable—exclamation of my
master's: "Not till we can think that here and there one
is thinking of us, one is loving us, does this waste earth
become a peopled garden." My training, as the reader
has perhaps enough perceived, produced in me the precisely
opposite sentiment. My times of happiness had always
been when nobody was thinking of me; and the main
discomfort and drawback to all proceedings and designs,
the attention and interference of the public—represented
by my mother and the gardener. The garden was no
waste place to me, because I did not suppose myself an
object of interest either to the ants or the butterflies; and
the only qualification of the entire delight of my evening
walk at Champagnole or St. Laurent was the sense that
my father and mother were thinking of me, and would
be frightened if I was five minutes late for tea.

I don't mean in the least that I could have done without
them. They were, to me, much more than Carlyle's
wife to him; and if Carlyle had written, instead of, that
he wanted Emerson to think of him in America, that he
wanted his father and mother to be thinking of him at
Ecclefechan, it had been well. But that the rest of the
world was waste to him unless he had admirers in it, is a
sorry state.of sentiment enough; and I am somewhat
tempted, for once, to admire the exactly opposite temper
of my own solitude. My entire delight was in observing
without being myself noticed,—if I could have been
invisible, all the better. I was absolutely interested in
men and their ways, as I was interested in marmots and
chamois, in tomtits and trout. If only they would stay
still and let me look at them, and not get into their holes
and up their heights! The living inhabitation of the
world—the grazing and nesting in it,—the spiritual power
of the air, the rocks, the waters, to be in the midst of it,
and rejoice and wonder at it, and help it if I could,—•
happier if it needed no help of mine,—this was the essential
love of Nature in me, this the root of all that I have usefully
become, and the light of all that I have rightly learned.
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rocas, el aire...esa es — nos dice — la raíz de todo cuanto

ha llegado a ser y la 1uz de todo cuanto ha aprendido.

Los Elementos del Dibujo

Ver sin hacer nada. Sin objetivo, sin finalidad,

sin necesidad. Toda la metodología de Ruskin referente al

dibujo, girará alrededor de ese concepto de inocencia, de

esa pretendida visión objetiva.

Fn 1857, diez anfós después de las experiencias de

Norwood y Fontainebleau, se publica " The Elements of

Drawing. In Three Letters to the Beginners", en forma de

manual dirigido a los adolescentes, donde se propone una

serie de ejercicios con el objeto de cultivar esa nueva

actitud: dibujar lo que aparece ante nosotros, tal como lo

vemos esa primera vez„ Se trata de prescindir de cualquier

conocimiento previo, de cualesquiera imágenes registradas

con anterioridad y por tanto reducidas a combinaciones de

conceptos y símbolos conocidos, creados en función de la

necesidad de articular un lenguaje concebido para una

utilización práctica de esos objetos. Algo alejado de la

asimilación de ess objeto por sí mismo, de la simple

identificación entre objeto y sujeto como integrantes de una

misma realidad.

Pretender, como lo hizo Ruskin con ese manual de

dibujo, ofrecer a cualquier neófito los instrumentos

necesarios para generar esa capacidad de contemplación, con



la sola contrapartida de ejercitarse moderadamente en

cuestiones de carácter técnico, podría parecer una

ingenuidad; más aún, cuando se trata de atrapar algo tan

sutil, tan indescriptible, fugaz y volátil, que incluso él

mismo consigue tan sólo insinuar, a pesar de su peculiar

•fuerza y habilidad narrativas.

Sin embargo, y aunque no se trate ahora de a-firmar

o negar categóricamente que haya conseguido ese propósito,

lo cierto .es que el manual no es, en ese sentido, en

absoluto, un -fracaso. Ello es debido a que su autor consigue

reflejar ahí todo su entusiasmo, toda la energía que han

liberado en él esas experiencias, sin detenerse ante la

utilización ilimitada de la paradoja, las analogías, la

dispersión temáticay la contradicción. Se diría, más bien,

que ese es, en realidad, el método elegido. Esa aparente

incapacidad para ceñirse a un sólo tema, esa constante

re-flexion unitaria y múltiple, global, analógica y

caleidoscòpica , donde el dibujo se mezcla con las ciencias

naturales, la pintura, la política , la sociología, las

disquisiciones morales o las analogías con la religión. Ahí

reside, -finalmente, la clave de su éxito. Es ese conjunto

heterogéneo el que consigue, como totalidad, transmitir

buena parte del sentido de su obra.

El tratado no pretende facilitar la adquisición de

habilidades manuales, algo que era fácil de conseguir en las

academias de Is Inglaterra victoriana, mediante un método

•=ec]iiro y experimentado que aseguraba llegar a "resolver"

correctamente cualquier tema (figura humana, paisajes,

animales, objetos) a partir de la copia de modelos clásicos



THE

ELEMENTS OF DRAWING

LETTER I

ON FIRST PRACTICE

1. MY DEAR READER,—Whether this book is to be of use
to you or not, depends wholly on your reason for wishing
to learn to draw. If you desire only to possess a graceful
accomplishment, to be able to converse in a fluent manner
about drawing, or to amuse yourself listlessly in listless
hours, I cannot help you : but if you wish to learn drawing
that you may be able to set down clearly, and usefully,
records of such things as cannot be described in words,
either to assist your own memory of them, or to convey
distinct ideas of them to other people ;l if you wish to obtain
quicker perceptions of the beauty of the natural world, and
to preserve something like a true image of beautiful things.
that pass away, or which you must yourself leave ; if, also,
you wish to understand the minds of great painters, and to
be able to appreciate their work sincerely, seeing it for your-
self, and loving it, not merely taking up the thoughts of
other people about it ; then I can help you, or, which is
better, show you how to help yourself.

2. Only you must understand, first of all, that these
powers, which indeed are noble and desirable, cannot be got
without work. It is much easier to learn to draw well, than
it is to learn to play well on any musical instrument; but
you know that it takes three or four years of practice, giving
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o renacentistas moldeados en yeso. El. alumno quedaba así

equipado con un bagaje de técnicas e instrumentos de

análisis grá-fico con el que podía en-frentarse a cualquier

tema del natural. Ese no es, por supuesto, el sistema de

Ruskin. Quien se disponga a aprender dibujo, deberé optar

por uno u otro método, en función solamente de sus

objetivos ( T.éi ).

Ya en el primer ejercicio, en -forma de nota a pie

de página destinada tan sólo a "lectores incrédulos y

curiosos", encontramos la base de su argumentacions la

"inocencia en 1 a percepción" ( T.7 ).

En todos los casos, el primer aspecto del conjunto

observado, es el de una mancha de un determinado color; el

primer ejercicio seré, pues, aprender a llenar una

superficie en un tono liso, sin gradaciones.

Los ejercicios siguientes, constituyen una gimnasia

encaminada a hacer imposible la utilización instintiva de

asociaciones de conceptos conocidos, al dibujar determinados

objetos < T.8 ),

Ruskin había detectado ya 1 a importancia de los

fenómenos de interacción entre los distintos colores, que

constituirían más tarde la base de la enseñanza de Joseph

Albers en el Bauhaus. Utiliza un trozo de carton blanco con

una pequeña abertura cuadrada que le permite observarlos uno

a uno, sin afectarse entre sí, medidos siempre sobre una



EXERCISE I.

5. Everything that you can see in the world around
you, presents itself to your eyes only as an arrangement of
patches of different colours variously shaded.* Some of
these patches of colour have an appearance of lines òr
texture within them, as a piece of cloth or silk has of
threads, or an animal's skin shows texture of hairs : but
whether this be the case or not, the first broad aspect of
the thing is that of a patch of some definite colour; and
the first thing to be learned is, how to produce extents of
smooth colour, without texture.

6. This can only be done properly with a brush ; but a
brush, being soft at the point, causes so much uncertainty
in the touch of an unpractised hand, that it is hardly possible
to learn to draw first with it, and it is better to take, in
early practice, some instrument with a hard and fine point,
both that we may give some support to the hand, and that
by working over the subject with so delicate a point, the
attention may be properly directed to all the most minute

* (N.B.—This note is only for the satisfaction of incredulous or curious
readers. You may miss it if you are in a hurry, or are willing to take the
statement in the text on trust.)

The perception of solid Form is entirely a matter of experience. We
see nothing but flat colours ; and it is only by a series of experiments that
we find out that a stain of black or grey indicates the dark side of a solid
substance, or that a faint hue indicates that the object in which it appears
is far away. The whole technical power of painting depends on our re-
covery of what may be called the innocence of Ike eye ; that is to say, of a
sort of childish perception of these flat stains of colour, merely as such,
without consciousness of what they signify,—as a blind man would see them
if suddenly gifted with sight.

For instance: when grass is lighted strongly by the sun in certain
directions, it is turned from green into a peculiar and somewhat dusty-
looking yellow. If we had been born blind, and were suddenly endowed ,
with sieht on a piece of grass thus lighted in some parts by the sun, it
would appear to us that part of the grass was green, and part a dusty yellow
(very nearly of the colour of primroses) ; and, if there were primroses
near, we should think that the sunlighted grass was another mass of plants
of the same sulphur-yellow colour. We should try to gather some of them,
and then find that the colour went away from the grass when we stood
between it and the sun, but not from the primroses; and by a series of
experiments we should find out that the sun was really the cause of the colour
in the one,—not in the other. We go througli such processes of experiment
unconsciously in childhood ; and having once come to conclusions touching
the signification of certain colours, we always suppose that we see what we
only know, and have hardly any consciousness of the real aspect of the
signs we have learned to interpret. Very few people have any idea that
sunlighted grass is yellow.

Now, a highly accomplished artist has always reduced himself as nearly
as possible to this condition of infantine sight. He sees the colours of
nature exactly as they are, and therefore perceives at once in the sun-
lighted grass the precise relation between the two colours that form its
shade and light. To him it does not seem shade and light, but bluish green
barred with gold.

Strive, therefore, first of all, to convince yourself of this great fact about
sight. This, in your hand, which you know by experience and touch to
be a book, is to your eye nothing but a patch of white, variously gradated and
spotted; this other thing near you, which by experience you know to be a
table, is to your eye only a patch of brown, variously darkened and veined ;
nud so on : and the whole art of Painting consists merely in perceiving the
shape and depth of these patches of colour, and putting patches of the
same size, depth, and shape on canvas. The only obstacle to the success of
painting is, that many of the real colours are brighter and paler than it is
possible to put on canvas : we must put darker ones to represent them.



referencia constante, el -fondo blanco del cartón.

La virtud de ese método reside en que se elimina

toda experiencia previa que pudiera mezclarse con la visión

real, obteniéndose así una serie de registros no

determinados por la memoria; es decir, se eliminan los

nombres de aquello que se ve. En realidad, ello nunca podrá

ser absolutamente cierto, porque la resolución del ejercicio

no =ería posible sin un mínimo adiestramiento - es decir,

una cierta memoria - necesario para ser capaz de percibir

otro "objeto conocí do",1 as manchas de color. Se está

cambiando un código, el del neófito, por otro, el del

dibujante o pintor, profesional, en cierto modo, de la

mirada. Aunque queda ahí sin resolver una contradicción

evidente entre el objetivo que se busca y lo que se

consigue, lo innegable es que el sistema de Ruskin rompe los

esquemas utilizados hasts entonces y puede considerarse como

un precedente del impresionismo y en cierto modo, también de

la abstracción.

Es posible ver la historia del arte moderno como

una búsqueda de esa objetividad, al parecer tan inútil como

fatigosa. Pero si nos limitamos al campo del dibujo, ¿Es

posible un avance respecto al sistema propuesto por Ruskin?

-porque si pensar es clasificar, nombrar, lo que hace Ruskin

con esos ejercicios es simplemente un cambio de idioma; algo

que resulta creativo pero que deja iguales los términos en

que se plantea la cuestión -. Un nuevo avance en esa

dirección necesitará yo bloquear en lo posible toda

actividad mental consciente.



EXERCISE VI.

20. Choose any tree that you think pretty, which is
nearly bare of leaves, and which you can see against the
sky, or against a pale wall, or other light ground : it must
not be against strong light, or you will find the looking
at it hurt your eyes; nor must it be in sunshine, or you
will be puzzled by the lights on the boughs. But the tree
must be in shade; and the sky blue, or grey, or dull
white. A wholly grey or rainy day is the best for this
practice.

21. You will see that all the boughs of the tree are
dark against the sky. Consider them as so many dark
rivers, to be laid down in a map with absolute accuracy;
and, without the least thought about the roundness of the
stems, map them all out in flat shade, scrawling them in
with pencil, just as you did the limbs of your letters;
then correct and alter them, rubbing out and out again,
never minding how much your paper is dirtied (only not
destroying its surface), until every bough is exactly, or as
near as your utmost power can bring it, right in curvature
and in thickness. Look at the white interstices between
them with as much scrupulousness as if they were little
estates which you had to survey, and draw maps of, for
some important lawsuit, involving heavy penalties if you
cut the least bit of a corner off any of them, or give the
hedge anywhere too deep a curve; and try continually to
fancy the whole tree nothing but a flat ramification on a
white ground. Do not take any trouble about the little



164. When you have got a little used to the principal
combinations, place yourself at a window which the sun
does not shine in at,1 commanding some simple piece of
landscape : outline this landscape roughly ; then take a piece
of white cardboard, cut out a hole in it about the size of i
a large pea ; and supposing a is the room, a d the window, i
and you are sitting at a, Fig. 29, hold this
cardboard a little outside of the window,
upright, and in the direction b d, parallel to
the side of the window, or a little turned,
so as to catch more light, as at a d, never
turned as at c d, or the paper will be dark.
Then you will see the landscape, bit by
bit, through the circular hole. Match the *•<?.»
colours of each important bit as nearly as
you can, mixing your tints with white, beside the aperture.
When matched, put a touch of the same tint at the top of
your paper, writing under it: "dark tree colour," "hill
colour," "field colour," as the case may be. Then wash
the tint away from beside the opening, and the cardboard
will be ready to match another piece of the landscape.*
When you have got the colours of the principal masses
thus indicated, lay on a piece of each in your sketch in
its right place, and then proceed to complete the sketch in
harmony with them, by your eye.

165. In the course of your early experiments, you will
be much struck by two things: the first, the inimitable
brilliancy of light in sky and in sun-lighted things ; and the
second, that among the tints which you can imitate, those
which you thought the darkest will continually turn out
to be in reality the lightest. Darkness of objects is esti-
mated by us, under ordinary circumstances, much more by •
knowledge than by sight ; thus, a cedar or Scotch fir, at
200 yards off, will be thought of darker green than an elm
or oak near us ; because we know by experience that the
peculiar colour they exhibit, at that distance, is the sign of
darkness of foliage. But when we try them through the
cardboard, the near oak will be found, indeed, rather dark
green, and the distant cedar, perhaps, pale grey-purple.1

The quantity of purple and grey in Nature is, by the way,
another somewhat surprising subject of discovery.



RUSKIN.Z

All architecture is what you do to it when you
look upon it.

Did you think it was in the white or grey
stone? or the lines o-f the arches and cornices?
All music is what awakes in you when you are

rejni nded ai it by the instruments,
It is not the violins and the cornets...nor the

score o-f the baritone singer
It is nearer and -further than they.

Walt Whitman

Aprender a dibujar, dice Ruskin, para "anotar

claramente y de una manera Citi 1 cosas tales que no pueden

describirse verbalmente, ya sea para ayudarte en el acto de

recordarlas o para transmitir nuevas ideas de ellas a la

gentej si quieres obtener una percepción más rápida de la

bellesa del mundo natural y preservar algo semejante a una

imagen verdadera de las bellas cosas que desaparecen o que

estás oblig¿ido a abandonar; si ademas quieres comprender el

ingenio de los grandes pintores y ser capas de apreciar en

forma sincera EUS obras, viéndolas por ti mismo y amamdolss,

no aceptando simplemente los pensamientos de los otros sobre

ellas, entonces, puedo ayudarte, o lo que es pre-ferible,

puedo mostrarte la manera de que te ayudes tu mismo."

v'er por uno mismo, preservar algo semejante a una

imagen verdadera, liberar ios propios pensamientos ...para

todo ello Ruskin propone una sola receta: aprender del

mirar. Mirar hacia si interior o mirar hacia a-fusra, mirar y

actuar. La re-flexión será siempre posterior, un rebultado de

la experiencia y no algo que imponga sobre aquella su ley.

La re?«=ilidad ubüer'vad¿i de esta -forma mueve a] observador a la

acción con una fuerza que supera incluso la que oste cree



que es su tendencia natural o su instinto, y eso ocurre lo

mismo en el arte que en cualquier otro aspecto de la

actividad humane»!

"Thirdly. I am -forced by precisely the same

instinct (-for clear mathematical reasoning) to the

consideration of political questions that urges me to

examine the laws of architectural or mountain -forms. I can

not help doing so» the questions suggest themselves to me,

and I am compelled to work them out. T cannot rest till I

have got them clear...

Eighthly. I am by nature end instinct a Conservative, loving

old things beacause they are old, and hating new ones merely

because they are new. If, there-fore, I bring -forward any

doctrine of Innovation, assuredly it must be against the

grain of me: and thiu in political matters i s of infinite

importance..."

EBS es, en realidad, el único motivo cierto, el

ultimo| una necesidad incontrolable de actuar en esa

dirección. Cuando expone s los lectores del manual los

pasibles motivos de su aprendizaje, esté diciendo Ja verdad

sólo B medias. En su interior, confía en que en sus alumnos

se despierte esa otra necesidad extraña e incontrolable qus

le sumerge en la observación y en la descripción. Para.

Ruski n ahí reside, en buena parte, lo que muchos, ajenos a!

fenómeno, llaman genio:



" Miss Edgeworth may abuse the word genius', but there

is such a thing, and it consists mainly in a man's doing

things because? he cannot help it,... I don't think myself a

great genius but I believe i have genius? something

different -from mere cleverness, -for I'm not clever in the

sense that millions of people are - lawyers, physicians, and

others. But there is the strong instinct in me which I

cannot annalyse to draw and describe the things I love - not

•for reputation, not -for the good o-f others, not -for my own

advantage, but a sort of instinct like that for eating or

drinking. I should like to draw all St. Mark's, and all this

Verona stone by stone, to eat it all up into my mind, touch

by touch."

El proceso, una vez puesto en marcha es

imprevisible, "su ojo enfoca uno o dos puntos con tal

intensidad que parece que quedará exhausto antes de poder

abarcar el conjunto, y a menudo un rapto de emoción termina

abruptamente, como en una pieza de música oriental. Algunas

veces, los focos de atracción están desconectados entre sí

como en un sueño, como en el be]J o dibujo de las murallas de

Lucerna, donde su ojo, empezando de manera soberbia con la

torre de la izquierda, desciende bruscamente a 1 as almenas,

deteniéndose en cada pequeña grieta o desconchado sugiriendo

las fogatas tras ellas, quc?da casi cegado por la luz de? la

torre central, y pasa con relieve a la pequeña aspillera en

penumbra, donde par un minuto ía forma irregular de 1 a reja

de acero es irresistible; despega de nuevo arrobatada a lo

largo del «uro soleado con 1 or, frutales frente? a la pared, y



se deja caer, -finalmente, con cierta tristeza, sobre el

cobertizo de la esquina inferior.

Esta incapacidad de relacionar los detalles o de

resistirse a su hechizo hace poco convincentes los paisajes

de Ruskin, con alguna excepción como la gran acuarela de

Bonneville. Pero cuando se trata de la arquitectura de sus

ciudades preferidas, consigue combinar el amor con la

disciplina..-sus dibujos de Venecia, Abbeville y Verona

están entre los mas hermosos registros de arquitectura ...a

su lado un hábil dibujo de arquitectura aparece truculento,

tímido y confuso. Quienss le conozcan por sus escritos, tal

.ves se sorprendan al ver que humilde y mansamente este

hombre arrogante y airado se transforma en una especie de

.camera lucida î 'y emociona pensar que ese dibujo de Lucca

donde se consigue borrar totalmente a sí mismo fuese hecho

muy poco tiempo antes de que la indignación y el despecho le

sumieran en su primer ataque de locura.

Ruskin dibujó casi cada uno de los dias de su vida.

Dibujaba, decía, puramente por amor y apetito. Dibujaba

también para enseñarse a sí mismo las leyes de la

naturaleza: cada mañana, después de] desayuno, reseguía a

plumilla el contorno de una rama o un puñado de hierbas;

dibujaba también para conservar recuerdos de las obras de

arte, t?n especia! de detalles de arqui tnctura. .. Fue esta

disciplina di ori e. el fundamento rit? todos sus juicios, y

antes do poner «3.1 cuestión su critica de un edificio o de un

ornamento deberíamos pensar en la precisa y activa

observación, en 1 a penetrante comparación con torios los

organismos .vivientes que constituye la base de su mejor

crí tica.

4-5



Los efectos del pensamiento de Ruskin a través de

su obra escrita no se han limitado a volar definitivamente

el edificio académico. Utilizar la visión como estructura

que sostiene todo un sistema de valoración, como actitud

empírica de la que nace una concepción del mundo que

consigue así una autonomía absoluta respecto de las diversas

ideologías basadas en valores preestablecidos, iniciar toda

una nueva forma de construir lo nuevo basándose tan sólo en

la finura de los propios registros, todo eso puede decirse

que apunta hacia la máxima objetividad pero también hacia la

subjetividad más radical, que coincidirían así,

complementándose, en este punto.

La de Ruskin es una propuesta inequívocamente

moderna.

La voluntad de anonimato y de objetividad, formará

parte siempre, para él, del bagaje del artista» pero, al

mismo tiempo, no puede negarse la existencia de una actitud

ideológica que da soporte a esa experimentación.

El dibujo como ejercicio sistemático de una

determinada forma de percepción, esté en 1 a base de esa

nueva actitud especialmente necesaria, según Ruskin, en todo

proceso de formación.

A partir de ahí la historia va cobrando

aceleración. El impresionismo puede verse como una última

etapa del naturalismo porque pretende una mayor autenticidad

que la pintura anterior. Los impresionistas trabajan sobre

los temas cotidianos de la pintura realista pero el método



de trabajo es distinto: EC pinta "in situ", como en una

instantánea, a menudo en una única y rápida sesión,

consiguiendo visiones -fugaces que coinciden en muchos

aspectos con los bocetos previos de los antiguos maestros,

pero que son expuestos ahora, no como preparación para algo

posterior, sino como un -fin en sí mismos, como una obra

acabada. Esas visiones fugaces terminan definitivamente con

la diferencia entre boceto previo y obra terminada. Se

comienza también a cultivar la asimetría en los. encuadres a

la manera de los grabados japoneses, primando así lo

fortuito frente a lo premeditado, lo percibido directamente

frente a lo previamente elaborado en un proceso de

reflexi ón.

La imagen espontánea, fresca y directa de la

retina, e! instante fugas, trata de constituir el producto

acabado. Las limitaciones materiales de ejecución, el trazo

apresurado, el empaste grueso de color endosado con urgencia

por quien sabe que dispone de pocos instantes, no son ya las

1 i mi tac* oner- inhnrent.es a todo estudio previo, sino la

materia esencial dT que í?stá formado el producto final.

He ahí a intentar superar esos registros de

apari enei a natural para aventurarse en el terreno de los

principios He operación y de? las relaciones básicas que

definen las tensiones deí cuadro, considerando a éste como

un <?i sterra cerrado y compioto equivalente a la realidad, no

h«y már¡ nur; im paso,

1.01= estudios si carbón de Sourat serian la mejor

ilustración =?1 método de dibujo de Steiner en su pretensión

dp nf?n«-?r*r un proceso interactivo entre el principio de la
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lus y el de» 1s oscuridad. Desde esa misma posición empírica,

Seurat explorará también el laberinto del color.

Descomponer, deconstruir para llegar a las piezas

elementales - de los mecanismos de percepción y utilizarlas

reconstruyendo su -funcionamiento. En esa evolución que

culminaré en toda una manera nueva de percibir e interpretar

el mnndOj Césanne representa e! paso decisivo. Sensación y

consirucci ón, en el sentido en que se han atribuido a los

arquitectos y artistas modernos, están ya presentes en

Césanne. Gauguin le describió de esta manera: "Voyez

Césanne, l'incompris, la nature essentiellement mystique de

l'Orient (son visage ressemble è un ancien du Levant) il

affectionne dans la forme, un mystère et une tranquillité

lourde de l'homme couché pour rêver, sa couleur est grave

comme le caractère des orientaux; homme du midi, il passe

des journées entières au sommet des montagnes à lire Virgile

et à regarder le ciel. Aussi ses horizons sont élevés, ses

bleues très intenses et le rouge chez lui . est d'une

vibration étonnante."

La trayectoria que va de Ruskin al cubismo, de

Rtpiner a Mondrian, puede encontrarse también reflejada en

la vida de una sola persona. Le Corbusier, Picaso,

Mondrian,...pueden considerarse en muchos aspectos como

vida<= paralelas, donde se da, en cierto modo, toda esa

evolución. Se comienza, como Ruskin, replanteando la

forma de mirar a la naturaleza, los árboles especialmente,

las rocas, las ciencias naturales, (algo que todavía permite

recordar a Leonardo da Vinci), y se acaba por reinventar los



principios esenciales de la creación.

Mies rechaza también el academicismo en tanto que

sistema de -fórmulas establecidas, pero valora algunos de sus

rasgos metodológicos, como su opción por la solución

adecuada* por la seriedad y la solidez antes que la

originalidad y le novedad a ultransa; primará el rigor

•frente a la -frivolidad. Mies inculcaré a sus alumnos la

disciplina técnica del I£pi2 duro del ingeniero, rechazando

la esppculaci6n "artística", que sustituirá por el trabajo

sistemático en 1 í»s diversas técnicas; el. alumno conprenderá

por sí mismo ~>í -final dol proceso, el sentido de su

fnrmari rtn.

Para Mies. construir es colocar cuidadosamente una

cosa junto a otra. La arquitectura comienza y termina

exactamente ahí. En esa cuidadosa yuxtaposición de objetos

diferentes. cada uno depende de todos los demás. Se les

manipula ron el fin de potenciar su propia identidad

borrando todo rastro de esa acción. Construir, juntar,

combinar. Se evit* toda alusión al concepto clásico de

"creación" porque? crear es ahora precisamente eso! sólo

cofrbinar., £1 esfuerzo no =e centra en los objetos sinó en su

reí r>ri ón" es ah- donde Mi r?s os maestro.

Lo? elementos con que se trabaja son

heterogéneo«?, (form?*?;, espacios, materiales, formas de vida,

«sentar? one«, rr»3 nei one»«, símbolos, programas, luces,

ampliaciones, reducri nn^B, inversiones, descomposiciones,

presencias, ^vsenri r»s, . . > . L-? recolección previa de esos

elementos puede tener lugar en propio interior del sujeto y

en <=n inmediato entorno cultural o en expediciones por el



mundo F»M t çri or,

HI artesano y oí artista se con-funder» en esa tarea.

En f?l en-Ba^b?. a jr? de lac piezas, el ejecutor se olvida de si

mismo-y =e pone al servicio del objeto dejando asi sea éste

quien le »iti lisa como instrumento de su propia creación. Así

pues. la ruptura con la academia no excuye contactos con la

tradición.



Notre enfance fut exhortée par Ruskin. Apôtre touffus, I
•complexe, contradictoire, paradoxal. Les temps étaient insuppor- j
tables : cela ne pouvait durer; c'était d'un bourgeoisisme écra-
sant, bête, noyé dans le matérialisme, enguirlandé dans le décor
idiot et tout mécanique, décor fabriqué par la machine qui, sans
qu'on sût le lui interdire, produisait, pour les jubilations d'Homais,
le carton-pâte et les rinceaux en fonte de fer. C'est de spiritualité
que parla Ruskin. Dans ses Sept Lampes de VArchitecture, bril-
laient la Lampe de Sacrifice, la Lampe de Vérité, la Lampe d'Humi-
lité.

A cette masse toute bouffie des saturations premières d'un
machinisme naissant, il leur faisait la démonstration de l'honnêteté :
Allez à San Giovanni et Paolo à Venise, prenez une très longue
échelle, appuyez-la contre le plus magnifique tombeau, celur-de
Vendramin; montez tout en haut de votre échelle, regardez le
visage qui se présente de profil du Vendramin couché sur son
catafalque; et regardez, en vous penchant, derrière le profil,
l'autre face de la tête. Celle autre face n'est pas sculptée. Malheur!
Mensonge! fausseté, trahison. Tout est faux dans ce somptueux
et immense tombeau. Ce tombeau est une œuvre du diable. Allez
vite aux archives de Venise; vous découvrirez que le sculpteur
qui fut si royalement payé pour élever ce tombeau magnifique
était un faussaire, qu'il fut banni de Venise pour avoir commis
des faux en écritures!

Voilà comment Ruskin secoua de profondes exhortations j
notre entendement de jeunes. j

Grasset fut le géomètre et l'algébriste des fleurs. Il fallut !
avec lui admirer jusque dans le secret de leur structure toutes les j
fleurs, les aimer tant^ qujil était de rigueur de les disperser sur1

toutes les œuvres que nous aurions aimé entreprendre. Notre,
enfance fut éclairée par les miracles de la nature et nos heures]
studieuses étaient penchées sur les mille fleurs et les insectes;!
les arbres, les nuages et les oiseaux étaient l'objet de nos ques-
tions; nous essayions de comprendre la courbe de leur existence:
et nous étions arrivés à admettre que seule la nature était belle
et que nous ne pouvions être que les humbles imitateurs de ses
formes et de ses matières merveilleuses.

Ruskin questionnait les chapiteaux fleuris du Palais Ducal,
et parcourait dans ses portiques et ses stalles, la «Bible d'Amiens », ¡
tandis que Grasset établissait, une fleur à la main, et le scalpel!
du chirurgien botaniste à portée, la Grammaire de l'Ornement. \

On nous avait dit : « Allez dans le calme de la bibliothèque i
explorer le grand album d'Owen Jones, l'Histoire de l'Ornement.
Examen plus grave, celui-là. L'un après l'autre défilaient les
ornements purs que l'homme a créés entièrement dans sa tête.
Ah, mais, c'est que nous trouvions là bien davantage l'homme'
de la nature et si la nature était omniprésente, l'homme y était
tout entier avec ses facultés de cristallisation, avec sa formation
géométrique. De la nature nous passions à l'homme. De l'imitation
à la création. Ce livre était beau et vrai, car tout y était résumé
de ce qui fut fait, profondément fait : le décor du Sauvage, le décor
du Renaissant, du Gothique, du Roman, du Romain, du Chinois,
de l'Indien, du Grec, de l'Assyrien, de l'Égyptien, etc. Avec ce|
livre, nous sentîmes que le problème se posait : L'homme crée une
œuvre qui l'émeut. i

La voix douce de Ruskin : « Voici les fleurs, les insectes et '
les bêtes du bon Dieu. » Ame de .Giotto. Joie des primitifs :
Préraphaélisme. Voici, en France raisonnable, l'appel à la nature ;
analyse. L'entomologiste Fabre nous émeut. On s'aperçoit que le-
phénomène naturel est organisé, on ouvre les yeux. 1900. Effusion..
Beau moment, véritablement I
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LE CORBÜSIER

Permutaciones, inversiones, combinaciones}

manipulación, yuxtaposición e integración de elementos

heterogéneos. Nada de esto es ajeno al método que utiliza Le

Corbusier en la producción de su arquitectura. Para ello

necesita desarrollar un complejo sistema de selección de

esos "componentes" , toda una metodología de detección,

comprensión y conservación de los materiales que utilizará.

El proceso de aprendizaje se remonta a su infancia, cuando

de la mano de l'Eplattenier comienza a ver y dibujar el

mundo, la. naturalesa y las obras de arte de la antigüedad

en sintonía con el espíritu de Ruskin ( T.9).

El dibujo es una -forma de entrar en contacto íntimo

con la naturaleza que revelará entonces los principales

problemas del arte. Las ideas de Ruskin son aplicadas

•fielmente por 1 'Eplattenieri el tema de trabajo, la cuestión

a resolver, es el problema del ornamento como base del

estilo. Se trata de recuperar su sentido primitivo,

tradicional, y al mismo tiempo encontrar una nueva

ornamentación que corresponda de forma natural a la época

presente,considerando agotados los diversos academicismos y

estil ismos repetitivos. La única referencia legítima es la

,.



< Mon maître, un excellent pédagogue, libre de toute routine,
véritable homme des bois, nous fit hommes des bois. Mes années
d'enfance se passèrent avec mes camarades, dans la nature. Mon
maître avait dit : < Seule la nature est inspiratrice, elle est seule
vraie et peut être le support de l'œuvre humaine. Mais ne faites
pas la nature à la manière des paysagistes qui n'en montrent que
l'aspect : scrutez-en la cause, la forme, le développement vital
et faites-en la synthèse en créant des ornements. « II avait une
conception élevée de l'ornement qu'il voulait comme un micro-
cosme. Nous avions comme bible le grand et magnifique livre
d'Owen Jones : « Grammaire de l'ornement », enumeration
splendide en couleurs des styles égyptien, asiatique, grec, etc...,
à_çeux du moyen âge... »

RECHERCHE DE DECORATION SUR LE THÈME DU SAPIN.
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naturaleza y la forma en que las diferentes épocas

históricas las grandes civilizaciones han partido de ella y

producido los distintos estilos ( T.f£>).

él mismo, al hablar de su propia trayectoria

profesional, se referirá siempre a esa etapa como el punto

de partida en que se basa toda su evolución!

"...El hambre de que tratamos aquí es arquitecto y
pintor, y practica desde hace cuarenta y cinco años un arte
donde todo es medido. Desde 190O hasta 1907, y dirigido por
un excelente maestro, estudia la Naturaleza y observa los
fenómenos muy lejos de la ciudad, en el alto Jura. Está de
moda la renovación de los elementos decorativos por el
estudio directo de las plantas, de los animales, de los
fenómenos de la atmósfera. La Naturaleza es orden y ley,
unidad y diversidad ilimitada, finura, fuerza y armonía -
lección que adquiere entre los quince y veinte años."

Algunos estudios recientes sobre esos años de

formación demuestran hasta que punto sus dibujos y los temas

de sus estudios y lecturas estén estrechamente relacionados

con toda su arquitectura posterior. Pero mes allá de esa

lógica continuidad o permanencia de los motivos o los

argumentos, que se encontraría en cualquier evolución

artística personal, el período resulta decisivo por cuanto

aún sin ser enteramente consciente de ello, se está dotando

a sí mismo de un instrumental y un método de trabajo que

revelarán mas tarde su efectividad en la creación de la

nueva arquitectura. Tal sistema se basará en el cultivo

paciente y metódico de algo tan sutil, tan etéreo y fugaz,

tan aparentemente indesligable del azar, como el
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C'est alors que l'Eplattenicr dirige Charles-Edouard Jeanne- '•
ret vers l'architecture, malgré une certaine répugnance de celui-
ci. ;

c Un contrat me liait pour quatre années. A la fin de la troi-
sième année l'un de mes maîtres (remarquable) m'arracha dou-
cement à un destin médiocre. Il voulut faire de moi un architecte.
J'avais horreur de l'architecture et des architectes. Ce maître, !
.l'Eplattenicr, m'initia au « mouvement d'Art 1900 >, effusion
créatrice eminente : nature — formes — et réapparition d'un
style (manière de penser). A l'un des virages était la peinture !...
« Non, jamais — me dit l'Eplattenier ! — Tu n'as aucune dis-
position pour la peinture !» (il était peintre lui-même). J'avais
16 ans, j'acceptai le verdict et j'obéis ; je m'engageai dans l'archi-
tecture. »
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"descubrí mi ento".

Jeanneret ignoraba por entonces, todavía, que iba a

ser arquitecto ( t.H).

En su práctica ruskiniana había aprendido que la

potencia de un descubrimiento, aquello que lo convierte en

una experiencia imborrable y prolífica, iluminadora, no

depende tanto de lo que sucede en el exterior, de lo que nos

sorprende por su carácter inusual, como de la disposición

anímica del receptor. Esa condición límpida, tranquila,

vacía y al mismo tiempo ávida y despierta no le resultó

difícil de conseguir a 1 os trece o quince a ríos, dejándose

llevar por las certezas entusiastas de 1 *Eplattenier.

Los primeros años de la adolescencia resultan

siempre decisivos en ese tipo de fenómenos de percepción

(recordemos las experiencias de Ruskin) tal vez porque el

intelecto empieza a ser consciente del principio de la

pérdida de esa capacidad, de algo que desaparece porque no

puede continuar subsistiendo privado de su medio vital, de

esa condición abierta, receptiva, vacía, inocente, posible

solamente en ] a nirTez.

A partir de entonces serán posibles todavía los

destellos aislados, aparentemente fortuitos pero en realidad

favorecidos por determinadas circunstancias. Algo parecido

suele suceder cuando alguien se desplaza por primera vez a

un entorno distinto del que le es habitual, cuando se

realiza el primer viaje. El carácter sorprendente del nuevo

paisaje (humano, natural, urbano...) se combina con una

5,'



/
CROQUIS D'ANIMAUX A LA CKAUX-DE-FONDS.
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excepcionalmente sensible aptitud para la percepción que esa

misma circunstancia ha despertado. Nace así una curiosidad

en estado puro, no mediatizada o limitada por objetivos

prefijados, que pudieran condicionar selectivamente la

amplitud de la observación.

Puesto que naturalmente toda percepción es

inevitablemente selectiva, esa selección tiene lugar tan

sólo en -función de la naturaleza propia del receptor. La

experiencia se convierte entonces en un reflejo de 1 a propia

individualidad a través del exterior, por lo que suele

resultar especialmente intensa y permanente.

Cualquiera ha vivido en sus primeros viajes

parecidos -fenómenos de sensibilización. Las formas y

colores, el paisaje extranjero, el clima, el timbre del

idioma, todo ello estimula y dispone la capacidad de

observación llegando incluso a "descubrir" objetos que

habían estado siempre en nuestro ambiente habitual, sin que

hubiéramos reparado en su presencia.

La experiencia es totalmente subjetiva; modifica

los criterios de valoración y actúa poderosamente sobre la

memoria de forma que permanece presente y disponible durante

el resto de la existencia sin agotar su capacidad de

estímulo, de evocación y percepción y , en consecuencia, de

ser utilizada en el proceso de "creación". Los años jóvenes

de Jeanneret constituyen un ejemplo modélico de aplicación

de las recomendaciones de Ruskin respecto a la práctica del

dibujo como actividad formativa en donde la naturaleza es

una fuente inagotable de conocimiento,cuyas enseñanzas serán



luego aplicables a cualquier esfera de la cultura o del

comportamiento humano. No se dibujan vaciados de yeso sino

cualesquiera de los objetos que nos rodean» preferiblemente

aquellos más aparentemente insignificantes, modestos,

cotidianos!

"...los "objects a réaction poétique", mil objetos
modestos que contienen, resumen o expresan las leyes de la
naturaleza, los acontecimientos reducidos al estado de
si gnos. . ." v

"En todas partes hay objetos como esos esparcidos
ante nosotros. Si tienes un lápiz en tu mano, míralos y
comprenderás; tendrás entonces un almacén de inspiración
para dibujar, las lecciones que enseñan los fenómenos
naturales. La ocurrencia de la casualidad, también: la
concha quebrada, la pierna de ternera cortada por la sierra
del carnicero, tienen riquezas que ofrecer que la mente no
puede siquiera imaginar."

En 19O7, su primer viaje a Italia, resultará un

acontecimiento decisivo en su proceso de formación. La

arquitectura no ocupaba entonces, todavía, su punto de mira.

Embarco con sus útiles de dibujo, el "Voyage en Italie" de

Taine y "Les Matins à Florence" de John Ruskin, recorriendo

durante unos dos meses el norte de Italia. Sus numerosas

cartas y dibujos reflejan su entusiasmo por Donateli o,

Biotto, Bozzoli, Angelico y Miguel Angel» las alusiones a

la arquitectura son escasas y apuntan más bien a temas de

ornamentación. Su entusiasmo se desborda en las

descripciones de efectos pictóricos de luz y color, de los

frescos de sus pintores favoritos que copia y analiza en

acuarelas acompañadas de extensos comentarios.
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En este viaje tendrá lugar una experiencia

•fascinante que podemos calificar de arquitectónica si

atendemos ja su in-fluencia en su obra posterior; no se trata

de sensaciones visuales, espaciales, o -formales sino que se

re-fiere básicamente a una manera de vi viri la visita al

monasterio cartujo del valle de Ema, a unos pocos kilómetros

al sur de Florencia, de acuerdo con lo aconsejado por Ruskin

en su libro. Esa sería, tal vez por ser la primera, la más

importante experiencia arquitectónica de Jeanneret; volveré

a visitar el lugar en otras ocasiones. La huella de este

encuentro puede verse en los Immeubles—vi 1 las, el pabellón

de L'Esprit Nouveau,. l'Unité d'habitation, La Tourette,...

En el segundo viaje (Austria, Turquía, Grecia, de

nuevo Italia) la arquitectura estaba ya sólida y

definitivamente asentada en el centro de su actividad. Como

sucedió tantas otras veces a viajeros procedentes del centro

y el norte de Europa, la lus mediterránea, su carácter

violento, supresor de matices, capaz de reducir las imágenes

radicalmente a luz y oscuridad, será el hallazgo que más le

afectará, desplazando de su atención las cuestiones de la

ornamentación^ superficial de la arquitectura para ocuparse

de los volúmenes y 1 as medidas, aquello que no solamente

resiste la fuerza de esa luz sino que es realzado y

magnificado por ella. Uno de los colaboradores de Le

Corbusier, T. Yo=hizaka, en un artículo sobre la Unité

d'Habitation de Marsel1 a, describe la posible trascendencia

del fenómeno.

Procedente de un país de atmósfera tupida, de

brumas y penumbras que permiten la percepción de los matices



TO BE CERTAIN OF WHAT TO LIKE AND WHAT TO DISLIKE
Hete one finds a classically Mediterranean outlook. Here unfolds

a distinct world where, as the Japanese cultural anthropologist
Watsuji said, the driness of the air divides everything into light and
shadow. Le Corbusier found in his heart a chord of resonance
matching this world.

At age 20, he traveled to Greece, knapsack on his back, and was ;

immediately fascinated by the Parthenon. The forms of Mediterrane-
an island towns shining bright white under the sun completely
enamored him.

Here he met Light for the first time. Architecture, it occurred to
him, "is a magnificent play on form under light." Light gives
brilliance and at the same time brings into relief contours dividing
light and shadow. The music played by this contrast appeared to him
to be highly harmonious.

The indelible imagery of this discovery fixed in his youthful
mind's eye must surely have provided him with an inexhaustible
source of ideas for later creative work.

Fascination is an astonishingly fruit-bearing experience. It is
perceived on a totally different plane from reason. As a form of
human response, ¡t is germane to instinct. Or perhaps to a
physiological phenomenon. The less learning, the greater the
response to a given stimulus. The .younger, the more malleable and
the more impressionable.

With the lapse of time, the initial response, which develops from a
static to a dynamic state, eventually is fed'into the brains in the
form of memory which undergoes due digestion and ultimate
integration. This process, which, starting with physiological re-
sponse, develops into a psychological and lastly a rational accept-
ance, may be examined as follows, in the light of the writer's
personal experiences and observations. .

Firstly, the initial experience must be "unexpected." It must be a
virgin experience. For Le Corbusier, who had been raised in'the
Alps, the scorching sun of the Mediterranean was a "first experi-
ence"; it was s surpris«.

But a surprise could easily generate fear, especially if it came in
raw form. This is because when facing an unknown world, one
experiences misgivings as to how to cope with the strangeness of it
all. If this experience of coming face to face with the unknown is to
be connected to the genuine joy of discovery, it must bear
resemblance to some familiar past experience, hopefully to an
experience of learning something with a positive value.

There is Something visually similar, though not in temperature,
between the dry climate of the Mediterranean basin and the clear
climate of mountainous Switzerland. This similarity consists in the
possibility of clearly recognizing the sharp contours and shapes of
landscape elements. This is already sufficient for the resonance box
to harmonize. But, admittedly, it is a rather strange sound it
produces. The listener is a bit perplexed as to how to react to it; he
is in what we call a state o f aesthetic delight.

Physical rhythm, b registered in the brains as pleasure. But what is
it, basically? To Le Corbusier, it was light, and ¡t was here that, for
him, Switzerland and the Mediterranean were connected, and he
completely assimilated the result of this connection.

From here, the process of digestion was to start. To the eye, the
question, "What is light? ", was posed, but the eye could only
distinguish between light and shadow. The hand was asked, "What is
light? And what is shadow? " The hand, which could touch and feel
the transition from light to shadow, from shadow to light, answered:
"It is form! " But it also transmitted to the brains the simultaneous-
ly experienced tactile sense impression. There was also experienced
the surprise of discovery of the difference between the feeling of

Swiss granite and the feeling of polished marble. Little by little, light
seemed shed on the very source of the aesthetic delight. In question
was a very subtle difference which could be perceived only by an
intensely concentrated mind. Le Corbusier understood that herein
lay the secret of the vividness of light.

His form sense made here a big leap forward in learning. Training
received in the Swiss mountains had made him sensitive to subtle
differences. The knowledge he had assimilated from the master.
L'Eplattenier about the formation of leaves had blossomed in him.
Both marble and the lime paste walls of farmhouses were white, but
Le Corbusier knew that they look different when compared under
the same light.
• A* ne w question was then asked the whole of the body about the

striking difference in size between the ceiling that could be reached
~by an uplifted hand and the pillar which could not be completely
embraced even with both outstretched arms. Memories of the toys
he used to play with as a child and the towering belfry of the church
he would be taken to every Sunday helped neutralize the difference
between the two.

Aesthetic delight was thus connected to sensual pleasure, and it
was concluded that it was good so.-Similar scenes were discerned
repeatedly, but the aesthetic delight of the first discovery could not
be paralleled, because there was less surprise, because it was no
longer a "first." The judgment was passed: it was inferior to the first
one.
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más sutiles, donde los objetos se -funden entre sí en suaves

encadenamientos de gradaciones, ambigüedades e

indefiniciones, el japonés Yoshizaka atribuye una

importancia decisiva a esa duresa perceptiva que permite la

atmósfera seca del Mediterráneo, en tanto que -factor

determinante del efecto "sorpresa" o "descubrimiento" en el

extranjero que lo percibe por primera vez < T.I2. ).

Yoshizaka insiste en la influencia permanente de

esas experiencias; sin embargo, el hallazgo podría en su

impacto violento resultar traumático, inasimilable. Para que

eso no ocurra y se produzca sólo esa gozosa sensación de

encuentro, de descubrimiento, ha de poder enlazar con alguna

vivencia anterior, ser referible a alguna experiencia

familiar o infantil.

La intensidad e irrepetibili dad de esas primeras

sensaciones ha llevado a Herbert Read a afirmar que a lo

largo de toda una existencia, cada fenómeno sólo puede ser

percibido una sola vez:

"The echoes of my life which I find in my early
childhood are too many to be dismissed as vain coincidences;
but it is perhaps my conci ous life which is the echo, the
only real experiences in life being those lived with a
virgin sensibility - =o that we only hear a tone once, only
see a color once, see, hear, smell and touch everything but
once, the first time. All life is an echo of our first
sensations, and we build up our conciousness, our hole
mental life by variations and combinations of these
elementary sensations. But it is more complicated than that
for the senses aprehend not only colours and tones and
shapes but also patterns and athmosphere, and our first
discovery of these determines the layer patterns and subtler
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PAISAJE UTILITARIO. PAISAJE DEPORTIVO

El medio vital, decía yo, no es el mundo, sino sólo aquel con-
junto de objetos o porciones de esc mundo que existen vitalmente
para el animal. La estructura de cada especie puede imaginarse como
un cedazo o retícula que deja pasar ciertos objetos y elimina los
restantes. Asi el aparato visual del hombre percibe sólo los colores ;
que se ordenan del rojo al violeta. No obstante, sabemos que existen
más colores a ultranza del violeta, los cuales quedan detenidos por
nuestra retina, ciega para ellos. Asimismo de entre los innumerables
sonidos selecciona la audición humana los que median entre 20
y 40.000 vibraciones por segundo. Sin embargo, esta primera selce- i
ción efectuada por los órganos sensoriales es sólo la primaria y ¡
más grosera. Tras éstos se halla k conciencia, con todos sus mecanis-
mos psíquicos, ocupada en una más fina selección. Porque el hom-
bre entero con todo su cuerpo y toda su alma viene a ser un órgano
receptivo, viviente antena radiotelegráfica que recoge e intercepta los
infinitos temblores de k realidad circunstante. Para reconocer esto
basta con mentar el influjo que k atención ejerce. Sobre k super-
ficie de sonidos que nuestro oído deja pasar realiza la atención una
nueva faena selectiva, de modo que en cada momento no olmos todo
•lo que materialmente podríamos oír, sino sólo aquellos sones y ruidos !
"que escoge nuestra atención pasiva o activa. Hay una sordera y una •
ceguera que no provienen de oídos y ojos, sino que se originan en í
nuestra intimidad psíquica y aniquilan innumerables objetos de
nuestro contorno. Asi, los que habitan junto a una catarata no
perciben su estruendo, y, en cambio, si por azar cesa éste, oyen lo
que menos podk pensarse: el silencio.

El medio, por tanto, no depende sólo de nuestra estructura cor- j
poral, sino también de nuestra estructura psicológica. Cada indiví- j
duo posee un régimen de atención distinto, o, como suele decirse, !
«se fija» en unas cosas y se ciega para otras. El que es cazador y pasea '
por el campo con un agricultor nota pronto k diferencia entre el :
paisaje que ante si tiene y el que existe para su acompañante. El
agricultor, por ejemplo, no suele oír y, desde luego, no percibe dis- ¡
tintamente los ruidos campesinos. Las lejanas voces de las aves no j
son por él reconocidas: los rumores mágicos de la campiña, que '
para d cazador son signos inequívocos de un claro lenguaje telúrico, |
oo dicen nada al que vive en el campo con el fin de explotarlo. Vice- ;
versa, ciertos detalles de k campiña notados-por éste escapan al caza- |
dor{ pero, en definitiva, no puede negarse que el paisaje del cazador
es mucho más rico en objetos que el del hombre agrlcok. Gen.
veces hemos advertido, con sorpresa, lo poco que saben del campo
los campesinos.

Este tema, merecerla por si mismo ser desarrolkdo y nos llevarla. !
directamente a las cimas más sugestivas de los problemas humanos. ¡
Al hilo de él dcscubrirkmos que si el paisaje del kbriego es menos j
henchido que el del cazador se debe a que aquél adopta ante el carn- i
po una actitud más utilitaria. El utilitarismo proporciona cierta-
mente mayor agudeza para percibir algunas cosas, pero es a costa
de estrechar el horizonte vital. Cuanto más desprendida de intereses ¡
prácticos sea nuestra visión, más amplío y múltiple será nuestro !

contorno. Marta k hacendosa tuvo de Jesús una imagen mucho
menos adecuada y completa que la extática Mark, k sublime y
ardiente espectadora, absorta siempre en un aparente ocio contem-
plativo e impráctico.

Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone-
y la utilidad rcguk, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra,
no es obra del trabajo. Al contrario, ha nacido como espontánea. ¡
eflorescencia del esfuerzo superfluo y desinteresado en que toda natu-
raleza pictórica suele buscar esparcimiento. La cultura rio es hija del |
trabajo, sino del deporte. j
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athmospheres of all our subsequent existence."

Read considera toda la existencia como un eco de

esas primeras sensaciones; toda la vida intelectual adulta,

toda la consciència, edificada mediante variaciones y

combinaciones de esos primeros registros elementales.

Cabe pensar que entre los primeros viajes de

Jeanneret y los que ocuparon de forma casi permanente la

vida de Le Corbusier, existiese también la misma diferencia.

La intensidad de 1 a relación entre objeto y sujeto, entre el

paisaje y el individuo variará también. Lo que en el primer

caso podría definirse como un flujo espontáneo del objeto al

sujeto, que se limita a dejarse inundar por él sin ninguna

finalidad preconcebida, se convierte en las ocasiones

sucesivas en algo muy distinto. Los siguientes viajes se

deben a una decisión consciente que podríamos, en cierto

modo, calificar de utilitaria. Se trata de una serie de

expediciones de exploración y caza de impresiones valiosas,

de recogida sistemática de información susceptible de ser

más tarde utilizada y rentabi1 izada al proyectar

arquitectura. No es un utilitarismo tan estrecho como el de

un campesino, por ejemplo, en su forma de mirar el paisaje,

pero es ya una actitud menos alejada de la del cazador que

de la del muchacho que recibe por primera vez el impacto de

una visión insólita de la realidad ( T.̂ 3 ) .

A menudo, después del primer destello violento de

fascinación, comienza, sin solución de continuidad, un

proceso paciente e implacable, una acción decidida y



Why, what could you want over here in the bend, then?
Did you ever know of a boat following a bend upstream at this stage
of the river?"

"No, sir,—and / was n't trying to follow it. I was getting away from
a bluff reef."

"No, it was n't a bluff reef; there is n't one within three miles of
where you were."

"But I saw it. It was as bluffas that one yonder."
"just about. Run over it!"
"Do you give it as an order?"
"Yes. Run over it."
"If I don't, I wish I may die."
"All right; I am taking the responsibility." ,
I was just as anxious to kill the boat, now, as I had been to save her

before. I impressed my orders upon my memory, to be used at the
inquest, and made a straight break for the reef. As it disappeared under
our bows I held my breath; but we slid over it like oil.

"Now don't you see the difference? It was n't anything but a wind
reef. The wind does that."

"So I see. But it is exactly like a bluff reef. How am I ever going to
tell them apart?"

"I can't tell you. It is an instinct. By and by you will just naturally
knna one from the other, but you never will be able to explain why or
how you know them apart."

It turned out to be true. The face of the water, in time, became a
wonderful book—a book that was a dead language to the uneducated
passenger, but which told its mind to me without reserve, delivering
its most cherished secrets as clearly as if it uttered them with a voice.
And it was not a book to be read once and thrown aside, for it had a
new story to tell every day. Throughout the long twelve hundred miles
there was never a page that was void of interest, never one that you
could leave unread without loss, never one that you would want to
skip, thinking you could find higher enjoyment in some other thing.
There never was so wonderful a book written by man; never one whose
interest was so absorbing, so unflagging, so sparklingly renewed with
every re-perusal. The passenger who could not read it was charmed
with a peculiar sort of faint dimple on its surface (on the rare occasions
when he did not overlook it altogether); but to the pilot that was an
italicized passage; indeed, it was more than that, it was a legend of the
largest capitals, with a string of shouting exclamation points at the end
of it; for it meant that a wreck or a rock was buried there that could
tear the life out of the strongest vessel that ever floated. It is the faintest
and simplest expression the water ever makes, and the most hideous
to ajjjlot's eve. In truth, the passenger who could not read this'book
in the slick water over yonder are a warning that that troublesome place (

is shoaling up dangerously; that silver streak in the shadow of the forest
is the "break" from a new snag, and be has located himself in the very
best place he could have found to fish for steamboats; that tall dead
tree, with a single living branch, is not going to last long, and then
how is a body ever going to get through this blind place at night without
the friendly old landmark? '

saw nothing but all manner of pretty pictures in it, painted by the sun
and shaded by tho clouds, whereas to the trained eye these were not
pictures at all, but the grimmest and most dead-earnest of reading-
matter.

Now when I had mastered the language of this water and had come
to know every trifling feature that bordered the great river as familiarly
as I knew the letters of the alphabet, I had made a valuable acquisition.
But I had lost something, too. I had lost something which could never
be'rcstored to me while I lived. All the grace, the beauty, the poetry
had gone out of the majestic river! I still keep in mind a certain won-
derful sunset which I witnessed when steamboating was new to me.
A broad expanse of the river was turned to blood; in the middle distance
the red hue brightened into gold, through which a solitary log came
floating, black and conspicuous; in one place a long, slanting mark lay
sparkling upon the water; in another the surface was broken by boiling,
tumbling rings, that were as many-tinted as an opal; where the ruddy
flush was faintest, was a smooth spot that was covered with graceful
circles and radiating lines, ever so delicately traced; the shore on our
left was densely wooded, and the sombre shadow that fell from this
forest was broken in one place by a long, ruffled trail that shone like
silver; and high above the forest wall a clean-stemmed dead tree waved
a single leafy bough that glowed like a flame in the unobstructed splen-
dor that was flowing from the sun. There were graceful curves, reflected
images, woody heights, soft distances; and over the whole scene, far
and near, the dissolving lights drifted steadily, enriching it, every pass-
ing moment, with new marvels of coloring.

I stood like one bewitched. I drank it in, in a speechless rapture.
The world was new to me, and I had never seen anything like this at
home. But as I have said, a day came when I began to cease from
noting the glories and the charms which the moon and the sun and the
twilight wrought upon the river's face; another day came when I ceased
altogether to note them. Then, if that sunset scene had l>ccn repeated,
I should have looked upon it without rapture, and should have com-
mented upon it, inwardly, after this fashion: This sun means that we
arc going to have wind to-morrow; that floating log means that the
river is rising, small thanks to it; that slanting mark on the water refers

. to a bluff reef which is going to kill somebody's steamboat one of these
nights, if it keeps on stretching out like that; those tumbling "boils"
show a dissolving bar and a changing channel there; the lines and circles

No, the romance and the beauty were all gone from the river. All
the value any feature of it had for me now was the amount of usefulness
it could furnish toward compassing the safe piloting of a steamboat.
Since those days, I have pitied doctors from my heart. What does the
lovely flush in a beauty's cheek mean to a doctor but a "break" that
ripples above some deadly disease? Are not all her visible charms sown
thick with what are to him the signs and symbols of hidden decay?
Does he ever see her beauty at all, or docs n't he simply view her
professionally, and comment upon her unwholesome condition all to
himself? And does n't he sometimes wonder whether he has gained
most or lost most by learning his trade?
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sistemática de aprehensión del motivo de esa extraña

atracción. A medida que aumenta el dominio, la penetración

mediante el conocimiento científico en el objeto de la

percepción, se va apagando ese brillo extraño que fue

precisamente lo que nos atrajo, lo que desencadenó todo ese

proceso de aproximación.

Su cualidad no puede subsistir sin una cierta dosis

de misterio; eso sucede en todo aprendizaje, si por

aprendizaje entendemos adquisición de algo, asimilación; lo

mismo si se trata de conocer y manejar los efectos que nos

fascinan en la arquitectura como de pilotar un vapor por el

Mississippi. Eso es, precisamente, lo que hacía Samuel

Langhorne (Mark Twain) antes de dedicarse a la literatura.

En uno de sus relatos autobiográficos, "Life in the

Mississippi", Twain describe el fenómeno con precisión

(T.14 ).

El episodio empieza con una discusión entre el

joven piloto y su patrón sobre una extraña alteración de la

superficie del agua. Para Twain se trata de un peligrosísimo

remolino que debe sortear. El patrón le ordena, bajo su

responsabilidad, que dirija el barco sobre él. Por supuesto

resulta ser un inofensivo efecto superficial producido por

el viento, pero cuando pregunta a su patrón cómo distinguir

ambos fenómenos, obtiene esta respuesta: " No se cómo

explicártelo. Con el tiempo, de forma natural, los

distinguirás; pero nunca sabrás explicar cómo lo haces".

Con el tiempo, en efecto, el río se convierte



El secreto de mis investigaciones hay que buscarlo en mi pintura. Desde:
mi infancia, mi padre me llevó a través de montes y valles, designando a los l
objetos de su admiración: la diversidad, los contrastes, la estupefaciente per- !
sonalidad de los objetos, y con todo, la unidad de las leyes. !

Antes de dejar la escuela a los trece años, yo había asimilado rudimentos i
de física, de química, de cosmografía y de álgebra que fueron para mí, en
lo sucesivo, otras tantas puertas entreabiertas. Después tuve un maestro de
dibujo (L'Eplattenier) a quien yo veneraba y quien, a su vez, nos llevaba
a los campos y a los bosques y nos invitaba a descubrir. Descubrir es la gran
cosa. Comenzar a descubrir. Descubrir un día y no cesar ya más de descu-
brir. Descubrir a cada paso del camino.

A los 31 años pinté mi primer cuadro (rigurosamente exacto, pues pintar
es extender color y es una tarea fácil; mucho más difícil es el saber que
el pintar). Mi pintura fue de naturaleza creadora y no imitativa, siempre
constructiva, orgánica, estructurada, reclamando la realización de esta rea-
leza humana que consiste en establecer la corriente regular entre la cabeza
y la mano en una acción simultánea aportadera de equilibrio.

Aquello necesitaba espíritu de construcción, sentido del equilibrio, el
gusto de la duración, la noción de lo esencial.

Se me revelaba el fenómeno pictórico consistente en hacer surgir el mo-
mento poético mediante la fulguración y la originalidad de las relaciones
dentro de la exactitud. La exactitud, trampolín del lirismo.

Sólo entonces la arquitectura se me apareció sin velos ('). Una vez adqui-í
rido el mecanismo intelectual, éste fue transferido al plano diferente de la¡
cosa edificada. Después, en lo que a urbanismo se refiere, aquél fue trans-
ferido al plano social, binomio individuo-colectividad, amor al hombre, escala í
humana, leyes de la naturaleza, toma de posesión del espacio. j

He aquí porque un día, pasando junto al muro donde actúan los dioses,1
escuché. Me sentía irresistiblemente curioso...
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para él en un libro abierto, superior a cualquier otro

escrito por el hombre, que le desvela continuamente sus

secretos. Pero cuando llega a dominar su lenguaje, se da

cuenta de que esa valiosa adquisición ha supuesto también

una gran pérdida que no podrá recuperar jamás. Toda la

gracia, la belleza y la poesía con que tantas veces le

•fascinó ese río, le han abandonado de-fini ti vament e.

Volvamos ahora a Le Corbusier. El relato de Twain

puede servir para entender la diferencia entre los primeros

viajes ( a Italia primero y al Mediterráneo Oriental

después), y los que, ya de manera sistemética,real izó a lo

largo de toda su vida. No es de extrañar así, que cuando se

investiga sobre su obra construida aparezcan casi siempre

las referencias a temas que se repiten constantemente y que

tienen su origen en esos primeros anos de formación.

Se trata, en cierto modo, de un culto al

descubrimiento, con un constante y paciente

perfeccionamiento de las técnicas que permiten alcanzarlo.
e

El mismo lo confiesa en el epílogo de "Modulor" (T./iET).

El dibujo es el instrumento por excelencia. En uno

de sus últimos libros, "Dessins", resume su actitud hacia el

dibujo. De hecho, se trata de una recopilación literal de

un texto elaborado en 1914 sobre la enseñanza del dibujo,

cuando Jeanneret no era todavía Le Corbusier. Entre ambos

escritos han transcurrido más de 50 años, sus propuestas

arquitectónicas han evolucionado, pero su opinión sobre el



dibujo no ha hecho sino afianzarse más con toda esa

ex per i ene i as

"Dibujar es, en principio, mirar con los propios
ojos, observar, descubrir. Dibujar es aprender a ver, a ver
nacer, creder, -florecer, morir las cosas y la gente. Hay que
dibujar para colocar en el interior lo que ha sido visto, y
permaneceré entonces toda la vida inscrito en nuestra
memoria.

Dibujar es también inventar y crear. El fenómeno
inventivo sobrevendrá tan sólo después de la observación. El
lápz descubre, después entra en acción para conduciros más
allá de lo que tenéis ante los ojos. La biología interviene
entonces necesariamente porque toda la vida es biología. Hay
que penetrar en el mismo corazón de las cosas mediante la
investigación y la exploración.

El dibujo es un lenguaje, una ciencia, un medio de
expresión, un medio de transmisión de pensamiento. El
dibujo, perpetuando la imagen de un objeto, puede
convertirse en un documento que contiene todos los elementos
necesarios para evocar el objeto dibujado una vez que éste
ha desaparecido.

El dibujo permite transmitir integralmente el
pensamiento sin el concurso de explicaciones escritas o
verbales. Ayuda al pensamiento a cristalizar, a tomar
cuerpo, a desarrollarse.

Para el artista, el dibujo es la única posibilidad
de entregarse sin restricciones al estudio del gusto, a 1 as
expresiones de la belleza y de la emoción. El dibujo es,
para un artista, el medio por el cual él busca, escruta,
anota y clasifica; la manera de utilizar aquello que desea
observar, comprender, y después traducir y expresar.

El dibujo puede prescindir del arte. Puede no tener
nada que ver con él. Por el contrario, el arte no puede
expresarse sin el dibujo..."

"Cada jornada de mi vida ha estado dedicada en
parte al dibujo. Jamás he dejado de dibujar y de pintar,
buscando, donde podía encontrarlos, los secretos de la
forma. No hay que buscar en ninguna otra parte la clave de
mis trabajos y de mis hallazgos". ̂

Todo ello podría estar suscrito por Ruskinj de la

misma manera, sus recomendaciones prácticas al respecto son

seguidas al pie de la letra por Le Corbusier. En "Los

Elementos del Dibujo", Ruskin recomienda el empleo



permanente de los "carnets":

"El lápiz es verdaderamente un instrumento precioso
cuando se es maestro en el manejo de 1 a pluma y el pincel,
porque el lápiz, usado con pericia, reúne las ventajas de
ambos y dibujaré una línea con la precisión de la una y la
gradación del otro..."

"...en todo caso, debe llevarse en el bolsillo de
la chaqueta un cuaderno pequeño de apuntes con un lápiz bien
afilado, listo para tomar nota de las oportunidades que
pasan. Nunca debemos olvidarnos de él.1'

Para Le Corbusier no se trata de un pasatiempo. Al

efectuar vorazmente estudios y bocetos de toda clase de

objetos, ya sean hechos pot el hombre o estructuras y -formas

naturales, tobaba posesión de ellos.

En el período comprendido entre sus dos primeros

viajes al sur, es decir, entre los veinte y los veinticuatro

años, se produce un giro radical en su forma de dibujar.

En el primer viaje, el objetivo es observar los

ornamentos, los efectos superficiales, siguiendo lo

recomendado por Ruskin y Owen Jones. Según este último, "un

nuevo estilo de ornamento puede ser producido

independientemente de un nuevo estilo de arquitectura,

siendo incluso uno de los sistemas más directos de llegar a

ese nuevo estilo...aunque el ornamento es solamente un

accesorio de la arquitectura y nunca debería usurpar el

lugar de los elementos, estructurales, ensombrecerlos o

deslucirlos, en cualquier caso es también la verdadera alma

del monumento arquitectónico."

En ese período, que él mismo define como de

"despertar", su atención se centra en el ornamento y la

técnica de grafi ado se adecúa al objetivo. Emplea con

preferencia la acuarela y la técnica mixta por su capacidad





para registrar los efectos superficiales más sutiles:

centelleos, colores, matices, transparencias, texturas,

brillos, el aroscuros. . .En ningún caso, sin embargo, se trata

de producir bellos dibujos» se trabaja con un objetivo

concreto de búsqueda; los dibujos aparecen con anotaciones

cuando es necesario, no constituyen un fin en sí mismos.

Cuando en 1911 emprende su segundo viaje, su forma de

dibujar es fiel reflejo del cambio radical que ha

experimentado su personalidad. El dibujo sigue siendo una

forma de búsqueda y apropiación, pero el período de

"despertar" ha terminado. En ese intervalo ha conocido la

nueva arquitectura en la oficina de Perret, ha roto con su

antiguo maestro, y su nueva expedición al mediterráneo no

pretende ya estudiar el proceso de geometri z ación y

estilización de formas que conduce a la creación de nuevos

ornamentos. La superficie de 1 a arquitectura no necesita ya

ser recubierta de formas geométricas ornamentales, porque la

referencia al cristal, a la forma geométrica pura, se

logrará mediante la obra arquitectónica como unidad. El

edificio es ese cristal que no deberá estar recubierto sino

limpio, dejando que la luz le atraviese:

."Termina l,a_. .decoración, el espíritu está en la
arquitectura. La hora de la arquitectura sonará como
conclusión de un siglo de esfuerzo maquinista. .. El momento
de la proporción ha llegado. ..La decoración ha muerto y el
espíritu de la arquitectura se afirma."

Sus nuevos dibujos responden exactamente a esa

concepción. Se abandona la acuarela. Bocetos rápidos a lápiz

o a tinta combinados con prolijas anotaciones. Se insiste en
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los perfiles, en los rasgos globales, aquellos que definen

unitariamente al objeto. Los matices quedan reducidos a los

principales efectos de claroscuro, sugeridos

esquemáticamente. Como muestra, baste con comparar los

dibujos de Pisa correspondientes a cada viaje.

En el segundo, ya no habla del "allegro de los

mármoles de oro". En su croquis se muestran, en cambio, las

relaciones entre los edificios, considerado cada uno como

una unidad. Ese tipo de dibujo constituye el principal

componente de su obra más preciada, aquella que más ha

cuidado y a la que de alguna manera sirven todas las demás:

los siete volúmenes de su Obra Completa.

No es de extrañar que en ella no aparezca ni un

solo dibujo de la época anterior, a pesar del virtuosismo

con que están realizados. Para Le Corbusier, lo realmente

difícil y deseable, aquello en lo que ha logrado su mayor

maestría, no es observar, pensar ni crear: lo más difícil -

dice - es la comunicación, encontrar el camino, encontrar el

hueco.

A lo largo de la Obra Completa, los bocetos se

combinan con la tipografía y 1 as fotografías dando como

producto un mensaje de sorprendente claridad y precisión.

Esta laboriosísima y eficaz labor propagandística

no puede comprenderse desde una perspectiva de simple

proyección personal. Se equivoca quien piense que el gran

esfuerzo realizado por Le Corbusier en 1 a propagación de sus

ideas, sea la Obra Completa o el resto de sus libros, tiene

por objetivo principal el conseguir el reconocimiento o

mejores encargos.





Ciertamente, la escasez, de oportunidades para

construir sus proyectos, la incomprensión y la poca acogida

que éstos reciben por parte de los poderes públicos es uno

de los dramas de su vida y así- lo manifiesta en numerosas

ocasiones. Pero no se trata de difundir sus ideas y

realizaciones para conseguir reconocimiento, -fama y trabajo,

sino a la inversa. Todo cuanto construye, escribe y publica

está al servicio de un único objetivo, de una misión que

consiste en propagar la nueva -forma de vida, la nueva

arquitectura que transformaré —piensa-la -faz de la tierra.

Aceptará solamente aquellos encargos que le

permitan amplificar ese mensaje. Actúa con la seguridad de

estar inevitablemente destinado a esa misión. El estudio de

P. V. Turner sobre sus lecturas en el periodo de La Chaux de

Fonds, muestra como se produce su identificación total con

ese tipo de héroes y profetas de la historia, concretamente

con la figura de Jesucristo. Otros trabajos recientes

muestran su afinidad con toda la tradición esotérica,,

especialmente la astrologia y la alquimia.

El estudio de Richard A. Moore, " Le Corbusier!

Myth and Meta Arquitecture", relaciona el mundo formal de Le

Corbusier con símbolos astrológicos y alquimicos. El

compendio biográfico sobre su vida y su obra, "Le Corbusier

Lui — Mtme", preparado por Jean Petit con la colaboración

del propio arquitecto y finalmente revisado y anotado por

éste en el mi smo afío de su muerte, se inicia con una curiosa

ficha de características que comienza con el nombre, el

lugar, y la hora exacta de su nacimiento. En el mismo
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sentido, él solía llamar la atención sobre el hecho de que

la Unité d'habitation de Marsella se hubiera comenzado y

terminado exactamente en la misma -fecha con un intervalo de

cinco a n'ò B para su construcción; -finalmente en 1939, en una

carta dirigida a su amiga y pretendida biografa, Margaret

Tjader Harris, le hace saber que "de acuerdo con la

astrologia, 1939 va a ser mi mejor año". Se podrá pues dudar

o no de la credibilidad de una "disciplina pre-cientí-Fica"

como la astrologia tradicional, que se basa en un principio

tan simple como la unidad e interrelación de los fenómenos

cósmicos, (lo que permite, mediante sencillas analogías,

deducir de algo predecible y mesurable, como el movimiento y

situación relativa de los planetas, lo que aparentemente es

imprevisible, es decir, el destino vital de los seres

humanos). Lo que, en cualquier caso, esté fuera de duda ,es

que para nuestro arquitecto esos fueron factores a tener en

cuenta.

Veamos, pues, lo que indica su tema natal (Anexo 1).

Dado que las pautas de interpretación de la

astrologia son (y así se han mantenido a lo largo de los

siglos) invariables y precisas, cabe pensar que algo

parecido fue lo que obtuvo Le Corbusier al examinar su

horócopo. El resultado parece confirmar la tesis de Charles

Jenks en su ensayo "Le Corbusier and the Tragic View of

Architecture", es decir, la existencia de un agudo conflicto

de personalidad debido a una irreconciliable bipolaridad.

En uno de esos polos, el Sol se encuentra en



Signalement

NOM : Jeanncrct dît Le Corbusier'.
PRENOMS : Charles Edouard.
DATE DE NAISSANCE : 6 Octobre 1887 à 21 heures*.
LIEU DE NAISSANCE : La Chaux-de-Fonds, Canton de Neu-
châtel (Suisse).
ASCENDANTS : Jcanncret, Georges-Edouard et Perret, Marie
Charlotte-Amélie s.
NATIONALITE : Française «.
ETAT CIVIL: Marié le 18 Décembre 1930 à Callis, Yvonne
Jeanne Victorino* née à Monaco le 1" Janvier 1892, fille de
Jean-Baptiste Gallis et de Marie-Joséphine Cravetto.
ENFANTS : sans.
PROFESSION : Architecte «.
DOMICILE : Paris, 24, rue Nungesser et Coli *.
SIGNES PARTICULIERS : Incapable de compromis de ruse ou
d'intrigue, bourni, délicat, féroce au besoin, désintéressé. Aime
la natation, la « gniole » et les bonnes blagues.
MOYEN DE LOCOMOTION : le métro, le taxi et l'avion ».
DISTINCTIONS HONORIFIQUES : Grand officier de la Légion
d'honneur, Dr Honoris causa de l'Université de Zurich, Dr Hono-
ris causa < in law » de l'Université de Cambridge, membre de
nombreuses académies dans le monde entier.
COLLECTIONS : Pierres, galets, racines, coquillages, os, feuilles,
qu'il qualifie « d'objets à réaction poétique », tableaux du pein-
tre naïf Bauchant, dessins de Louis Soulier.
GOUTS PARTICULIERS : le travail.

1 Le Corbusier : pseudonyme (du nom de l'un de ses ancêlrrs.
Le Corbatier) utilisé à partir de 1923.

* Décédé à Roque bru ne-Cap Martin (Alpes Maritimes, France),
le 27 Août 1965.

s Décédéc à Vcvcy (Suisse), le 15 Février I960 dans sa ¡01e an-
née.

4 Naturalisation (tin plutôt réintégration, puisqu'il avait une
ascendance languedocienne), le l') Septembre. /9.M.

s Décédée à Paris, le 5 Octobre 1957.
8 Ou au choix : urbaniste, ¡¡cintre, poète, philosophe.
7 Résidence secondaire : cabanon de .7,6(5 X 3,66 à Koquebnme,

Cap Martin (Alpes Maritimes).
* L'un des premiers possesseurs d'une « Voisin », circula long-

temps à boni d'une mirobolante Fiat vert ¡nimmt*.



conjunción con Urano en la quinta casa; la conjunción se

produce con menos de un grado de diferencia, es decir» Urano

ti ne totalmente con su influencia la personalidad del

nativo, y ello de -forma intensa, excesiva, inarmónica. Su

personalidad consciente, su voluntad, es decir, todo aquello

que representa el Sol, responderá a 1 as características de

Urano <T.A6 ).

Esas dos etapas del Uraniano teórico aparecen

claramente delimitadas en su biografía. El punto de

inflexión tiene lugar precisamente a los treinta y tres

años, justamente cuando Urano transita por su Medio del

Cielo, el sector que representa la profesión y la proyección

mundana. La coincidencia con la edad de Jesucristo no puede

sino haber re-forzado esa autoconsciència de personaje

destinado a iluminar el mundo.

Pero, curiosamente, esa no es la carta astral

característica de un arquitecto; no lo es, al menos, en su

acepción habitual de constructor, de materi aizador, de

alguien que tiene la -facultad de materializar sus ideas. En

el tema de Le Corbusier -falta precisamente ese -factor, la

materia, la tierra, la capacidad de realización« Siete de

sus parámetros aparecen en signos de aire, es decir,

actividad mental, intelectual, reflexiva, comunicativa.

Si hubiera que asimilar ese horóscopo a un

prototipo, se diría que es el de un profesor, alguien

especialmente dotado para la educación y la comunicación.

Pero si pensamos en el arquitecto como alguien que proyecta,



PORTRAIT THEORIQUE DE L'URANIEN

Sous le regard des étoiles, parrainé par Uranic, la déesse du Cosmos,
voilà Uranus, première planète invisible qui tourne au fin fond de la
nuit, à quelques trois milliards de kilomètres du Soleil. Sa situation
dans le Ciel est telle qu'elle permet à l'homme de passer des choses visi-
bles (le septénaire) aux choses invisibles (tout ce qui dort encore dans le
giron du futur).

Or pour cela, « Indépendance » et « Originalité » apparaîtront dès
l'abord comme mots-clefs de l'uranien.

Aussi bien le problème majeur de celui qu'Üranus a marqué dans
son thème est-il d'échapper non seulement à ses origines, à son milieu,
à ses cadres formateurs, mais encore d'échapper aux coutumes, aux
usages et aux lois en vigueur. Pour ainsi faire, il prend ses distances
avec ceux qui l'entourent, il opère un dégagement par rapport à son
milieu, il repense le monde et, en sa logique interne, n'en accepte rien
dont il n'ait longtemps discuté avec lui-même.

Cette affirmation d'hyper-individualité se fera en deux temps :
En un premier temps que l'on peut considérer comme le temps néga-

tif dé l'uranien — et qui n'est en fait qu'un préludé, un tremplin au
second temps —, il exécutera une sorte de mise en retrait de lui-même
par rapport au monde extérieur. Ce recul du Moi lui permettra une plus
forte condensation de l'être autour de son noyau. Ne pas confondre : il
ne s'agit pas d'une démission de soi-même ; il s'agit au contraire pour
l'uranien, de ramasser toutes ses forces, de se faire dur comme un roc
et étroit comme une lame pour mieux imposer sa puissance.

Toutefois, en cepremier temps, l'uranien fait figure d'inadapté.
En sa vérité intérieure, en sa profonde intransigeance, il refuse d'être,

pour ne pas être comme tout le monde.
D'excentrique inadapté, voilà qu'ayant totalisé ses forces, il devient

« quelqu'un ». Il s'est ramassé sur lui-même. Il est entré dans son
absolu comme dans une place forte. Il est alors son propre château-fort.

En somme, le problème crucial de l'uranien qui — par cet Uranus
précisément qu'il porte en lui, ne peut s'intégrer d'emblée à la société,
est de s'intégrer en faisant admettre sa valeur. L'intégration pour un
uranien ne peut donc se faire que par sublimation réussie. Ne pas être
comme les autres, exige la puissance. Car on ne peut faire admettre
l'impossible que sous condition de le rendre possible.

Prométhée, voleur de feu, tel est l'uranien.
Lui, simple, mortel, il a toutes chances de réaliser les tendances

latentes d'une famille. Car la portée d'influence d'Uranus est telle qu'elle
lui permet de focaliser les affluents héréditaires et, par condensation,
de les porter au maximum d'efficience.

L'Uranien, c'est l'homme au destin marqué, celui qui a reçu mission.
Hélas, tous les Uraniens ne se réalisent pas ou ne le font qu'impar-

faitement. Alors, attention à ce Prométhée s'il échoue. L'aigle dur de
la sécheresse et de l'amertume lui rongera le foie, lié qu'il sera à un
destin sclérosé, comme Prométhée à son rocher, face à la mer, sous le
regard des étoiles. (Jacques BERTHON.)



que planifica para el futuro, entonces la configuración es

extremadamente favorable para Le Corbusier. Los principales

factores de ese mapa confluyen en 1 a invención, el proyecto,

de manera prolífica, es decir en grandes cantidades, pero

también con frenos, con dificultades para llegar a

material izarse.

Ello explicaría que aborde su misión en aquel campo

en que es más efectivo, el del proyecto y la comunicación de

esas ideas; el del adoctrinamiento de las masas, utilizando

para ello sus excepcionales cualidades para la comunicación.

El dominio del dibujo no juega ahí un papel

secundario. Cada objetivo diferente, cada finalidad, genera

espontáneamente la modalidad de dibujo adecuada. En sus

imágenes no existe una sola linea supèrflua» ante todo se

trata de comunicar.

Por otra parte, esa autoconsciència de un destino

excepcional, explicaría su actitud al conservar y clasificar

toda su ingente producción dibujada, para legarla a la

posteridad, así como su interés por ser biografiado de

acuerdo con su propia visión de su papel profètico

(biografías por Gautier, Petit, Tjader—Harris...).

El horóscopo confirma la mayoría de rasgos

conocidos del personaje pero revela también esa faceta

oculta de su subconsciente, el drama de todo ese psiquismo

incontrolado y fantasmal que se mezcla con su racionalidad

consciente, con su actitud científica y sus ansias de

claridad, sin conseguir jamás compiemetarse o armonizar.

Su existencia está irremisiblemente

comparti mentada. Se diría que es el tema natal de alguien



ubicado permanentemente en los limites de 1 a neurosis. Le es

di-fícil deslindar el sueño y la obsesión subconsciente, del

mundo de lo real. Por las mañanas, encerrado en su estudio,

conjura sobre el lienzo esos -fantasmas de su interior. La

pintura es una actividad de registro, de caza y

domesticación de ese mundo oculto, de 1 a misma -forma que el

dibujo lo es en el mundo exterior.

En su arquitectura se reflejaré todo. La

trayectoria de su vida responde a un ciclo que comienza con

ese despertar espontáneo a la percepción de la naturaleza de

que hablaba Ruskin, registrado en el colorido de sus

acuarelas» la Luna rige esa etapa fugaz. Mercurio representa

luego su juventud, la arquitectura de la pureza geométrica,

la lus y el cristal, para, progresivamente, ir cediendo

terreno de nuevo a lo informe, lo opaco, oscuro, blando,

irracional. Esa extraña presencia que se materializa en una

tosca pared de manipostería que perturba las limpias

geometrías del Pabellón Suizo o de su estudio de Paris

(rue Nungesser et Col i).

Lo opaco va ganando progresivamente terreno a la

luz. Una masa gris informe y viscosa sustituye a los

paramentos blancos. Los términos se invierten, la geometría

resiste todavía en las formas, pero la oscuridad es ahora el

material y la luz se va haciendo más preciosa y

trascendente. En La Tourette, oí efecto de cueva p de fondo

marino es total. Paralelamente a ese avance de lo

misterioso, el tema del ornamento, el que inició el camino

de «Jeanneret por la arquitectura, retorna a su lugar, no



como búsqueda de un estilo nuevo sino en su sentido arcaico,

artesanal.

Le Corbusier diseña y a menudo ejecuta él mismo sus

murales y sus "grafiti" como símbolos mágicos que se colocan

sobre su arquitectura para hacer su belleza, es decir, su

signi-fi cado, más efectivo, como lo hubiera hecho cualquier

buen artesano medieval. Entonces, como siempre, se limita a

"contar lo que ha visto en -forma clara", recordando,

seguramente, las palabras de Ruskins

"La cosa más grande que un alma humana haya hecho
jamás en este mundo es ver algo y contar lo que ha visto en
forma clara. Hay cientos de personas capees de hablar por
cada persona capaz de pensar, pero hay miles que piensan por
una capaz de ver. Ver claramente es poesía, profecía y
religión, todo en uno."
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CARTA DE CIELO DE LE CORBUSIER

Charles Edouard Jeanneret nació en La Chaux-de-

Fonds, en el cantón de Neucha'tel, el seis de Octubre de 1887

a ]s* veintiuna horas, momento en que el cielo presentaba la

configuración de la -figura C-f ig. ).

Una primera ojeada a ese horóscopo revela un claro

predominio del aspecto mental: en efecto, de los nueve

planetas consi der ados, siete se hallan situados en signos de

aire; La actividad mental y la reflexión predominan sobre

la pura acción y sobre los aspectos más materiales. Después

del aire, el agua es el elemento más representado, lo que

indica. una dosis considerable de capacidad emotiva,

intuición y sensibilidad. Tan sólo dos planetas en signos de

tir?rra y otros dos en signos de agua, revelan una cierta

desconexión de los aspectos más terrenos de la existencia y

de la acción en tanto que antítesis de la reflexión.

En el instante del nacimiento, el signo de Geminis

ascendía en el horizonte al este de La Chaux-des-Fonds.

Mercurio. astro gobernador del Ascendente, situado en

Escorpión y en el quinto sector, indica en el nativo

perspicacia, astucia, espíritu positivo, científico,

investigador, capacidad de concentración mental, confianza

en e] propio juicio, y una tendencia radical a la

renovación, a todo elianto se relacione con la regeneración,

la creación de lo nuevo a partir de nada; la orientación de

las capaci dadi?? intelectuales hacia la destrucción como



preludio inevitable de IB regeneración.

Escorpión le confiere también la voluntad de

comprender y dominar los secretos y las fuerzas de la

naturaleza. Mercurio, es decir, su intelecto, estará siempre

listo y dispuesto para la polémica y la discusión,

utilizando la ironía y el escepticismo y un carácter

incisivo y punzante. Su conjunción con Júpiter, aunque

amplia, aporta en contrapartida, un elemento positivo,

optimista, constructivo y realizador (realizador,

recordémoslo, en el plano de -lo mental).

Júpiter y Mercurio se hallan conjuntos en 1 a casa

cinco, sector al que se asignan las diversones y el placer,

la creatividad, el arte y el afecto. En esa misma casa se

halla el Sol, situado c?n el signo de Libra en conjunción con

el planeta Urano. La situación de Urano, prácticamente

pegado al Sol, da lugar en el sujeto a una exaltación

excesiva de 1 as características de aquel planeta. Excesivo y

radical resultará su anti convencional ismo, su espíritu

independiente y su originalidad, su carácter vehemente,

brusco, nervioso, excéntrico y obsesivamente renovador.

La importane;?. de todo lo Uraniano viene

corroborada por la presencia del Medio del Cielo en el signo

de Acuario, del que Urano es gobernador. La oposición de

Marte? y la cuadratura con el tándem formado por la Luna y

Neptuno, garantirán una vida pública con la presencia

constante del conflicto y !a dificultad, el choque, la lucha

y la impopularidad.

Cuanto hasta aquí se ha dicho, corresponde al



conjunto de planetas ubicados en la casa cinco; entre ellos

se hallan el Sol y Mercurio, y definen lo que podríamos

llamar el primer polo o ni'trleo on torno al que se articula

esta personal i dad. En resumen, un cierto espíritu

científico, racional, innovador e investigador, orientado

hacia la actividad intelectual.

Sin embargo, la Luna, que representa el otro

componente básico de la personalidad, el que se mueve en el

plano del subconsciente, se halla conjunta al planeta

Neptuno en el signo de Geminis y en la doceava casa,

definiendo así un potente segundo foco de influencias,

resultando en conjunto una personalidad claramente bipolar.

La luna, cuya importancia en toda carta astral

queda aquí realzada por ser regente del segundo ascendente

(el signo de Cáncer), aparece en la doceava casa, sector

correspondiente a lo oculto, lo secreto, lo incomprensible;

lugar de? retracción, dificultades y penalidades, encierros y

frenos a la acción. El nativo es aquejado por una

incomprensible timide?, una irresistible inclinación al

disimulo. al secreto, al aislamiento, la soledad,

la meditación, la contemplación de la naturaleza en sus

aspectos ligados al reposo, el equilibrio y la relajación

(los lagos, los ríos, el mar...), la tranquilidad.

Por ser la Luna especialmente influyente en los

primeros estadios de la existencia, la tendencia será más

acentuad? en 1= adolescencia y en la niñez.

Independientemente dp esos aspectos característicos de la

casa doce, J a Luna en Geminis es una configuración excelente

que garantiza una mente despierta y curiosa, flexible,



inagotable. adaptable, agitada, extraordinariamente dotada

para la imitación y la asimilación de las cualidades ajenas,

la expresión y la comunicación.

Este segundo núcleo representa la parte

subconsciente e intuitiva, en este caso oculta, que aparece

en toda personalidad. A menudo, este aspecto complementa

dinámicamente a la parte racional y consciente, resultando

de el ]o 1 a tensión o el juego vital que llamamos "carácter"

de determinado individuo con todas sus fluctuaciones,

matices y compl-eji dades, pero orientado en su conjunto en

uno u otro sentido dominante, que nos permite distinguir al

sujeto y caracterizarle respecto a los demás.

En el caso que nos ocupa, lo destacable es que no

se trata de una relación de complementari edad. Esos dos

polos no se completan de manera mas o menos armónica sino

que se encuentran enfrentados en un conflicto permanente de

especial virulonci F. definiendo así una personalidad

dramáticamente bipolar. Una parte del sujeto intenta

inútilmente comprender la razón de los impulsos

incontenibles y las extrañas limitaciones que emanan de su

otro extremo. De ello resultan frustraciones, tristeza,

privación, confinamiento, locura, ansiedad, sufrimiento,

angustia. aflicción, misterio y miseria» el sujeto es

victima de malicia y traición.

F-n la casa doce donde se halla, Neptuno alcanza su

máxima virtualidad, acentuada negativamente por su potente

cuadratura con Marte y sus aspectos inarmónicos con el Sol,

Urano y el Medio del Cio.lo. Esa configuración producirá en



e» I nativo obsesión y mediumnidad involuntaria; le costará

distinguir entre las imágenes de sus sueños, las visiones de

su subconsciente y la realidad material. Ello será apenas

perceptible desde e3 exterior, porque en todo lo re-ferente a

éstos temas se mostrará cerrado, retraído, víctima de una

incontenible y extraña timidez que le induce»al secreto y al

di simili o.

La Luna en Geminis aporta la capacidad de

producción intelectual, escrita, literaria y , en general,

de comunicación. Por otra parte, la práctica totalidad de

los planetas se halla en signos relacionados con la

actividad artística e intelectual, la habilidad manual,

(dibujo, pintura, escultura, escritura, comunicación...). La

Luna en doce da lugar también e una relación peculiar de

atracción misteriosa por IB naturaleza.

ET individuo necesitará dosis considerables de

soledad y aislamiento. contemplación y meditación. En cada

uno de 1 o= estadios ríe la vida, predominará una u otra de

las influencias de l OB astros, segC'.n el planeta que rija esa

etapa. Cuanto <=f? ha dicho sobre la in-fluencia de la Luna se

dejará sentir con mayor fuerza en la infancia, pues es en

esa etapa cuando 1 .o Luna predomina sobre los demás. Mercurio

mandará en 1 a juventud sentando el predominio del aspecto

científico, raciona] e innovador, mientras que en la madurez

del sujeto privará la influencia de los planetas lentos y

pesado«?, romo Saturno, Urano y Meptuno.

Así pues, facultades psíquicas excepcionales,

capacidad medi »'iónica „ sensibilidad y receptibi 1 idad

extraordinarias a las influencias de la parte oculta de la



personalidad. Posibles -facultades de clarividencia,

rev»! sci ones, sueños. Le cuesta extraordinariamente

deslindar lo real de los fantasmas de su imaginación. Todo

ese inundo extraño viene a emerger en su plano consciente

eludiendo todo control y coexistiendo con-f 1 ictivamente con

su positivismo consciente y racional.

Será propenso al resentimiento, a las sensaciones

extrañas, víctima -fácil de la obsesión. Su madre,

representada en el horóscopo por el décimo sector, debió de

ser una- persona emotiva y dada al misticismo, sensible y

re-finada. Su padre, (Harte? en la cúspide del cuarto sector),

i.'n personaje activo, autoritario y severo, que ha

representado un escollo a superar en el terreno de su

profesión; posiblemente una persona rutinaria y trabajadora,

rígida y poco dada a los excesos de -fantasía, en clara

opo?ición al carácter independiente y creativo del joven

tleanneret.

Imposible, por tanto, satisfacer el impulso

pro-fundo, constante, de construir el puente que una las dos

orillas de su personalidad.

En el plano afectivo, el nativo tendrá dificultad

para hacer manifiestos sus sentimientos, mostrará

irremisiblemente cierta dureza; Saturno, en el signo de Leo,

r-uponrirá un cierto freno a su afectividad, al tiempo que

sporta una nota, necesaria, de rigor científico,

consi ̂ tE>nci a, constancia y serií?dad. Un cierto filtro

corree*-i vo dr? Ta fantasía y una ayuda a la capacidad de

cristalización; gravedad, solidez y sobriedad.



Venus, que representa aquí su vida afectiva, se

encuentra aislada, sin aspectos que la relacionen con los

otros planetas; además, su movimiento es retrógrado durante

ï os primeros seis ?r>os de la v ida del joven Jeannerets

durantn esos seis años existe un abandono afectivo, un

probi e<pr» de comuni caci ór» y s in ton izac ión con el entorno

• f a m i l i a r al que. por otra parte, le l iga una fuerte

deppndencia. Venus, factor que representa la vida afectiva,

está en caída en el signo mental y calculador de Virgo. Por

otra parte, todos los s ignif icadores de su profesión se

ha l l an en casa cinco, es decir, en el sector correspondiente

a la vida sentimental y afect iva, que se d i r í a en cierto

modo cana l i zada hacia su ac t iv idad profesional.

La casa cinco es también la casa de la educación.

La conf igurac ión es extraordinariamente favorable para esa

act ividad, El sujeto puede ser ,sin duda, un excelente

pedagogo; un maestro especialmente dotado para la educación.

£1 horóscopo no ofrece? una conf igurac ión general que haga

pensar en un arquitecto, si por el lo entendemos "alguien que

construye, que mntr?ri al i zo proyectos". So d i r í a más bien que

f?= P! tc?fTia de un profesor, a lguien datarie para la educación

o t ^nb i én de? => l r iu ipn nue proyecta, que i m a g i n a y genera

cnnt i ni '.amenté proyectos, ideas que no necesariamente

ronspomran precipitar en materia real. Si por arquitecto no

entendemos tanto quien construye como quien proyecta,

entonces sí =f? t ra ta de ]a carta astral de un excelente

arquitecto, cuyos proyc?cto? t ienden a topar con todo tipo de

di f i cuT t ade«? t*n «u r e a l i z a c i ó n .

nr? opone a su Medio de] Cielo, es decir, al



éxito en su pro-fesi ón, desde la cúspide de la tercera casa.

Agresividad, agudesa y mordacidad verbal que no le ayudarán,

més bien al contrario, a lograr el éxito en su profesión.

Estará constantemente expuesto a las criticas, y su medio

natural de actuación seré la lucha. Intenta conseguir sus

propósitos por la -fuerza mediante el empleo de la violencia

y la agresión verbal. Será siempre combatido en sus

ambiciones y encontrará dificultades y problemas legales y

de todo tipo.

En el capítulo correspondiente a le Corbusier <p.

) se detalla la personalidad del uraniano. A los 33 anos

toma su nuevo nombre e inicia la lucha por el cumplimiento

de la misión a que se sabe destinado: es en ese momento

cuando toma el nuevo nombre de Le Corbusier. En ese año,

J.92O, precisamente?, Urano está transitando por su Medio de

Cif?lo df?cr>ncsrtenando ese potente impulso de renovación de su

profesión; el momento es decisivo y debe superar la violenta

oposición de Marte qup =e manifiesta con su máxima dureza

contra ese nuevo impulso de renovadora proyección social.

Tnsi atamos de nuevo f?n lo determinante de la

conjunción de los do;; planetas más cagni fi cadores de lo que

es la imaginación, los sueños, r?) subconsciente y la

memoria, es decir, 1* Luna y Neptuno, y sobre todo el hecho

do que esa conjunción tenca lugar en la casa que representa

lo oculto y secreto, lo desconocido, las enfermedades

crónicas, ]* reclusión y el sufrimiento y la sensibilidad

hacia todo lo clandestino y secreto, el misticismo y la

contemplación. Loe «sueños, a menudo terribles y a menudo
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hermosos pueden llegar a marcar al sujeto creando tensión

nerviosa y generando obsesión.

En cue=t,i 6n de salud el tema es -favorable a la

longevidad. Las partes más afectadas negativamente son el

corazón y los pulmones, y, sobre todo, el aspecto psíquico

dr? =u personalidad. fll nativo está muy lejos de ser lo que

Í=P entiendo por un individuo "psíquicamente equilibrado". Se

encuentra siempre rosando la neurosis si no inmerso

totalmente c;n 1 ¡? mi^mc. El Ì o le produce inquietud y una

tendencia a aislarse como roFul tadc de EU inseguridad en ese

tf?^rt?no, ( legados ^ pctp punto, nr> es posible evitar la

comparación con e? torna natal de John Ruskin, (fig. ) en

quien se» produce una combinación parecida» de oposiciones y

con .-unciones con intervención de 1 a casa 12, la Luna y

Mercurio, v 1? conjunción de Urano y Neptuno en el Media del

Cielo. En el caso de Ruskin, sin embargo, la intervención de

Marte conjunto a Mercurio en el sector de las dolencias

graves y f?n perfecta y violenta oposición a la Luna, no

permite ya hablar de rosar la neurosis sino de gravísima

y anuda enfermedad involucrando todo e?l sistema nervioso y

la actividad mental. Su capacidad imaginativa y sus dotes

morti i'imni cas , nin embargo, asi como esa combinación entre

mi <=ti ci «mo contemplativo y cortera mordacidad crítica y

espír.vtu di? lucha y transformación, son elementos que

Anarr?cc»n, ç?.n duda, sn las cartas de cielo de los dos

persona jn>^ y resultan dr>termi nant.e?!3 en la configuración de

un dpt^rmJ nadrí " t?pp", qur? a ambos es común, de

personal i d=td.



El 27 dt? Agosto de 1965, a las 11 de la mañana, la

Luna, que gobierna en el tema de Le Corbusier la casa doce,

ç?l sector que representa las dolencias incurables, transita

e>; act amente por encima de Urano, el planeta dominante de su

personalidad, que se encuentra en oposición exacta con

Saturno, gobernador de] octavo sector que representa la

muerte y la transformación. Al mismo tiempo, la progresión

del ascendente Ir? coloca exactamente sobre Harte, segundo

gobernador de ese octavo sector, y significador de las

dolencias agudas y -fulminantes sobre el corazón. Marte se

encuentra además. en E-SB momento, en cuadratura al Saturno

natal , que aflige en Leo al si Eterna circulatoria y al

coraron. También K'eptuno, que representa al mar, se

encuentra sn cuadratura exacta con Marte conjunto a

Mercurio, eJ otro polo de su personalidad. Júpiter,

•finalmente, que afligs? desde el octavo signo a Saturno en el

tema natal. se encuentra ese día sobre el ascendente de Le

Corbusier. A las once de 1 a mañana del 27 de Agosto de 1965,

l.e Corbusier se adentra definitivamente en su Mediterráneo.

Pocos días antes redacta "Mi^e> au Point" ("Puesta a punto"),

unas brevas líneas donde escribe: "...Solamente el

pensamiento, -fruto ds?l trabajo, es transmi si ble. . . al fin,

todo retorna al mar."

UnD cart? de cielo presenta una maraña de

re?J aciones v co-rbi naciónos on t. r í» tantos elementos (diez

p] artet--"?, Hoce resar;, dece signos zodiacales, varios tipos

de aspectos o relaciono-?; entre esos elementos, tránsitos,



progresiones. . . . > , que? a pesar de que las normas que

expliciten el significado de cada uno de ellos son precisas

y exactes y se? han mantenido invariables desde lo más remoto

de 3 a antigüedad, el resultado de su combinación puede ser

tan sutil y complejo. tan matizado y relativo como es

realmente une personalidad.

En algunos casos, sin embargo, los distintos

aspectos y combinaciones no hacen sino re-forzarse mutuamente

de-finiendo cada ves non mayor contundencia y nitidez una

personalidad dominada por unos pocos elementos

característicos; se dn-fine así un sistema sencillo de

relaciones. a menudo contradi eteri c_, pero en contrapartida

extraordinari amante potente . contundente y sin

ambi gÜRd^des. Ese? t?s, precisamente?, el caso de Le

Corbttsier.
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STEINER

La filosofia, la mística, las matemáticas, la

pedagogía, química, mineralogía, botánica y zoología, la

sociología, la agricultura, la medicina,... son algunas de

las actividades que ocuparon la vida de Rudolph Steiner. Fue

secretario General de la Sociedad Teosòfica Alemana y no

es exagerado calificarlo como el más influyente de los

místicos europeos de nuestro siglo. Cultivó también la

literatura, la poesía y la arquitectura; es autor de los dos

Goetheanum, muestras del expresionismo aquitectónico de

principios de siglo.

Un recorrido histórico imaginario por los

pricipales episodios y personajes relacionados con las

cuestiones de la percepción y su relación con el arte y el

conocimiento, que terminara, por ejemplo, en el Bauhaus

alemán, podría comenzar en Goethe y pasaría, sin duda, por

Rudolph Steiner.

Los en su tiempo nuevos sistemas pedagógicos de

Steiner siguen utilizándose actualmente en las Escuelas

Waldorf, repartidas por varios países Europeos. Como Ruskin,

utiliza el dibujo como formación integral de la persona. Su

sistema de dibujo utiliza el sombreado y trata de lograr un

funcionamiento espontáneo de la dialéctica entre la luz y la

oscuridad. f\ diferencia de Ruskin, Steiner se ocupa de la

observación de la dinámica interior del proceso creativo,

precindiendo de la percepción sensorial del exterior.

Esa actitud encaminada a descubrir los principios



PLANCHE I. — Le premier Gœllicanum, construit de 1913 à 1920
ù Dornacli, Suisse, incendii le 31 dicembre 1922. Coupe et

plan principal.



elementales de 1 a dinámica vital, en aquello que sucede en el

propio interior, en el •funcionamiento esencial y pro-fundo de

la mente consciente y subconsciente, antes que en las

múltiples mani-fest aciones externas de la naturaleza,

le acerca más a Mies que a Le Corbusier; sin embargo,

la -formación de Steiner recuerda en muchos aspectos a la de

Jeanneret. Su in-fancia transcurrió en las montañas de

Pottschach, en el sur de Austria, donde -fue destinado su

padre, tel egra-f ista del ferrocarril. A los ocho años la

•familia se trasladó a Neudor-fl, cerca-de la frontera de la

baja Austria; un lugar boscoso próximo a Wiener—Neustadt, a

cincuenta kilómetros de Viena. Tuvo un maestro que le

introdujo en el mundo de la música y le enseñó a dibujar.

Como Jeanneret, se apasionó por la naturaleza y la

geometri aí

" El hecho de que sea posible elaborar formas que
sólo se den interiormente, con independencia de los sentidos
exteriores, me produjo una sensación de profunda
satisfacción. Hallé alivio a la soledad causada por las
preguntas sin respuesta..."^

La ciencia y la técnica ocupaban el otro polo de

sus preferencias. Nacido en 1861, Steiner estuvo fascinado

por el trabajo de su padre. El telégrafo, inventado unas

años antes por Samuel Morse, permitía comunicar Viena con

Berlín o Nueva York, cuando apenas los ferrocarriles

empezaban a sustituir a los coches de caballos.

Mas adelante, se produjo su aproximación a la

filosofía de Kant, aunque siempre desde la intuición de que

el razonamiento y la reflexión constituían un sistema





cerrado, un ejercicio intelectual que no necesariamente

significaba un avance en la comprensión de una verdad o

realidad vital. Tal vez eso hizo que la lectura de Kant no

produjera en Steiner el sentimiento de imposibilidad de

saber con certesa, de conocer, que condujo a Fichte o a Von

Kleist a la desesperación. Fichte superó ese momento y su

evolución posterior influyó decisivamente en el joven

Steiner. Advirtió que la reflexión por sí misma produce

confusión e inseguridad, un estado de impotencia y bloqueo

que sólo es posible superar por medio de la acción, una

acción vigorosa y vital que desvaneceré cualquier tipo de

dudas sobre la posibilidad de esa misma acción. El

pensamiento nos miente al situarnos en un estado mental

pasivo. El que piensa debe abandonar su sillón y encontrar

la manera de vivir su pensamiento. Sólo en tal experiencia

ese pensamiento se convertirá en poderoso y exacto.

El descubrimiento definitivo, la última etapa en su

formación, fue la obra de Goethe. El método y la obra de

Goethe, en su condición de totalidad, de utilización de la

ciencia experimental y de atención a los fenómenos de la

percepción para aproximarse al conocimiento del arte y de la

naturaleza, se convirtió en el tema a cuyo estudio dedicaría

el resto de su vida.

La obra de Steiner se reparte en campos tan

aparentemente dispares como la Pedagogía, la Agricultura, la

Medicina, el Arte¿ la Filosofía, la Arquitectura, la

Sociología, etc. Los métodos pedagógicos de Steiner siguen

utilizándose actualmente en las escuelas Waldorf,

B6
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principalmente en el norte de Europa. En el aprendizaje de

la visión, el dibujo de sombras ocupa, como en Ruskin, el

centro de atencions

11 Al evitar la línea, que constituye en realidad
una afirmación intelectual, tenemos la libertad de penetrar
en las cualidades vivientes de la lus y la oscuridad de una
•forma tan natural como se realiza nuestra respiración...

" podemos intentar redescubrir las misteriosas
actividades de las fuerzas de la luz y la oscuridad que se
hallan ocultas en el mundo de la f orma... si tratamos de
penetrar en las leyes naturales secretas de la luz y la
oscuridad, hallamos una diferencia esencial entre éstas y
las leyes del color...

"si vemos un rostro iluminado que se mueve
lentamente dentro de la luz, comprenderemos, a partir de ese
simple estudio, que la luz y la sombra no tienen nada que
ver con la forma. Sus efectos se hacen tan sólo visibles,
revelan los objetos, pero ellos mismos pertenecen a un mundo
que no tiene nada que ver con formas, un mundo que de hecho
no sigue la forma...

"la cualidad expansiva de la luz puede describirse
como una tendencia a escapar, a hacerse más ligera, a
aspirar hacia arriba. Mientras que lo oscuro se siente como
una fuerza contractiva, coàgul ador a, que cae en la fuerza de
la gravedad. . .Si alguien trata de sentir esa dualidad en sí
mismo y la analiza, se dará cuenta de que la mitad izquierda
de su cuerpo se halla relacionada más con las fuerzas
expansivas y la mitad derecha lo está más con las fuerzas
contractivas. El gesto interior que establece una relación
con estas dos fuerzas, es decir, el gesto de equilibrio
móvil, viviente, revela en el hombre la dirección diagonal
del lado superior izquierdo al lado inferior derecho... el
trazo realizado desde la parte superior derecha hacia la
parte inferior izquierda (para el espectador) y que provoca
el intercambio de la luz y la oscuridad, tanto si se trabaja
desde la luz hacia la oscuridad o viceversa, se halla en
armonía con las leyes secretas de la naturaleza...1'

Se rechaza todo contorno prefijado porque significa

una limitación de la naturalidad, una esclavitud que

condiciona la obra debilitando su poder y sus efectos. La

forme* debe aparecer sin apoyarse en la muleta de los

contornos, de forma que hasta el último momento el artesano





componga su obra en el proceso mismo tie su elaboración

(Werde Clement o elemento del devenir). Algo parecido

pretendía Steiner cuando aconsejaba a sus discípulos

mientras tallaban en madera los arquitrabes del primer

Goetheanum!

" Labrad una super-ficie y dirigid todos vuestros
sentimientos y atención hacia ella; haced luego lo mismo con
las demás superficies; y habréis de esperar ansiosamente y
en suspenso, para ver que clase de -frontera emergerá entre
las dos superficies. Jamás debéis determinarla
anticipadamente."

En dibujo, rechazar el caráter definitivo y

limitador de la línea, significa introducir el factor de lo

inesperado, lo desconocido, lo cual exigirá una mayor

atención y actividad interna. Al trabajar asi soltamos las

ataduras con los conceptos intelectuales provinientes del

cerebro, se modela directamente al concentrarse en una

actividad que experimenta el contraste entre lo frío y lo

cálido, la ligereza y la densidad. Se deja sentir la

aparición de una ley rítmica interior aplicable a la

escultura o al sombreado:

" En el proceso de ejecución de las formas una tras
de otra, de pensarlas, de sentirlas, descubrimos
constantemente nuevas tareas antes ignoradas. Sentimos en la
obra que nos rodea algo de misterioso que nos incita a
recurrir a las mejores potencias de nuestra alma, de nuestro
corazón, de nuestra inteligencia, para crear algo que
sobrepasa con mucho nuestra personalidad..."



FRANK

}

Sobrepasar la propia personalidad, reducir el

•filtro intelectual y con él la distorsión en 1 a impresión

recibida del exterior» eso es lo que propone Frederik Frank

en los dos volúmenes que subtitula "el dibujo/visión

como meditación". Como antes Steiner» Frank intenta eliminar

cualquier acotación previa, cualquier presupuesto que pueda

afectar al libre curso de la acción experimental. Como

Ruskin, Frank intenta convertirse en un mecanismo de re-flejo

exacto de una serie de imágenes exteriores que detecta y

recolecciona sistemáticamente, para así poder tener,

indirectamente, un mayor conocimiento de su propia realidad

interior expresada en esos registros inmediatos.

Frank es un dibujante contemporáneo que recuerda en

cierto modo a Ruskin — a quien cita en sus libros - al

plantear el dibujo como actividad básicamente contemplativa,

es decir, -formativa. Pero sus procedimientos se basan en

teorías perceptivas pertenecientes a otra época y a otra

cultura, concretamente el pensamiento chino del siglo XVIII,

de donde toma su teoria sobre los "microinstantes sucesivos

en los -fenómenos de percepción visual", como base y

justificación de su sistema de dibujo.

Según esa versión, cuando el ojo percibe un objeto

en el mundo exterior, lo registra durante un primer micro-

instante inmesurablemente .corto, en un tipo de visión

directa puramente intuitiva y cognitiva, como en un destello

de pro-funda introspección en aquello que es visto. A este

primer micro—instante de aprehensión directa o introspección



en lo real, sin embargo, le sigue inmediatamente un segundo,

y , con la misma vertiginosa velocidad, un tercero. El

segundo es ya un destello de reflexión mental, de tomar

conciencia de esa introspección intuitiva, de ese profundo

"conocer". Pero en el tercero, que acontece con la misma

velocidad, esta conciencia, este "saber", se convierte en

"mi saber"; ambos destellos son integrados en la corriente

contínua de 'mi" conci enei a. Son procesados en esa región de

la mente donde tiene lugar el razonamiento, el etiquetado y

la introspección de corto alcance basada en la conciencia

del "yo". La experiencia se convierte ahora en parte de "mi"

conciencia y automáticamente el "yo" comienza a interpretar,

racionalizar y sacar conclusiones lógicas de lo que -fue una

percepción directa, distorsionando asi el atisbo

clarividente del primer instante, para encajarlo en palabras

y conceptos preexistentes. Este tipo de autorefi exi ones,

análisis y conclusiones, se multiplica formando una bola de

nieve hasta que la revelación intuitiva del primer instante

se ha desvanecido.

La' aplicación de esta teoría al dibujo es

inmediata: bastará con cortocircuitar ese mecanismo mental

haciendo que la imagen de la retina pase directamente al

papel en el segundo instante sin dar opción a que intervenga

la conciencia verbal. La mano deberá actuar como lo haría un

sismógrafo o el estilógrafo que registra un

electrocardiograma! acoplada directamente al mecanismo

visual, moviéndose sobre el papel paralela y simultáneamente

al recorrido del ojo por los perfiles del objeto observado.
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Sólo se permite mirar al papel esporádicamente, lo

suficiente para que la posición relativa de los distintos

registros sea correcta.

Frank relata una experiencia propia, en que,

ampliando fotográ-ficamente un boceto de un paisaje lejano,

descubrió que había croquizado, sin saberlo, un carro y un

caballo: la mano había registrado dócilmente lo q'ue los ojos

vieron, tal como lo hubiera hecho una cámara -fotográfica

capaz de reducir el motivo a líneas de contorno, pero el

control consciente no llegó a intervenir.

El sistema se opone a cualquier tipo de aprendizaje

previo. Si se tratara, por ejemplo, de dibujar caballos, de

nada positivo serviría consultar los manuales donde éstos

aparecen reducidos a sus formas básicas (elipses,

rectángulos, etc.). El único camino sería el que consiste en

dibujar, de la forma expl i cada, un caballo concreto, y luego

otro, y otro. Reales, individuos vivos, vitales, hasta que

en el proceso nos convirtamos, en virtud de esa actividad,

en uno de ellos; en palabras de Franks "hasta sentir la

tensa curvatura de su cuello en el nuestro."

Se valora la espontaneidad y se considera

imprescindible la identificación con el aliento o espíritu

vital que sostiene la existencia de cada modelo concreto

bajo una forma peculiar.

En el libro de Frank, se propone esa técnica como

una experiencia cuya finalidad se agota en sí misma. No se

trata de adquirir una mayor habilidad en el dibujo» ni

siquiera de aprender a dibujar. Es tan sólo una forma de

fusión contemplativa con el entorno; dicho de otra manera,



una -forma de meditación.

Su primera práctica pedagógica fue improvisada,

tras exponer sus teorías en un ciclo de conferencias:

"During the question period that -followed I -found
out that although there were in my workshop a textile
designer, a -few teachers, and various people who confessed
to "dabbling" in pinting, there were no professional
artists. One of the teachers said: "I'd love to try your
seeing/drawing, but how on earth do I start? I can't even
draw a strait line! "

"1*11 show you tomorrow morning", I promised, for
she had given me the idea- the idea that was to become this
book.

The next morning- it was a sunny spring day- I
distributed cheap sketchpads and pencils and transferred my
workshop to the grounds of the col ledge. I asked the
participants to sit down somewhere on the lawn. "Any where
as long as you leave at least six feet of space between one
another. Don't talk, just sit and relax.

Now,let your eyes fall on whatever happens to be
infront of you. It may be a plant or a bush or a tree, or
perhaps just some grass. Close your eyes for the next five
minutes...

Now open your eyes and focus on whatever you
observed before- that plant or leave or dandelion. Look it
in the eye until you feel it looking bak at you. Feel that
you're alone with it on earth! that it is the most important
thing in the universe, that it contains all the riddles of
live and death.It does!

You're no longer looking, you are SEEING...

Now, take your pencil loosely in your hand, and
while you keep your eyes focused allow the pencil follow on
the paper what the eye perceives. Feel as if with the point
of your pencil, you're caressing the contours, the whole
circunfernce of that leave, that spring of grass. Just let
your hand move! Donùt check what gets onto the paper, it
does not matter at all! If your pencil runs off the paper,
that's fine too! You can always start again. Only, don't let
your eye wander from what it is seeing, and don't lift your
pencil from your paper! And above all: don't try too hard,
don't "think" about what youùre drawing, just let the hand
follow what the eye sees. Let it caress "

They sat and saw and drew for hours, until lunch
time, like good children...A pretentious one in owl glasses



was doing a spikv abstraction. I tried to talk her into
usîng her eyes. "Please realize youùre not making a picture,
your're not being ùcreative'. We are just conducting an
Experiment in seeing, in undivided atention! 'the experiment
is «=ucce=ful if you succeed in feeling you have become that
leaf or that daisy, regardless of what appears on the
paper.". ..

At lunch my workshop decided unanimously to
continue until dinner time. "Wonderful! And then let's have
an exhibition tonight! But one that is strictly anonimous.
Don't sign your drawings. Youùll recognize your own and
that's all that is necessary. No prizes, no honorable
mentions! Arrange your drawings on the tables of the
cafeteria or pin them on the walls..."

The drawings were a revelation as were the contents
of the people who had made them. There was a drawing of a
willow that was as awkward as it was lovely. The willow
danced like a prima ballerina, or better, it dances as only
willows dance. The woman who drew it was white—haired and in
her sixties.

"I don't even know how I did it". "I did what you
suggested and then it just happened! I had never drawn since
I quit school"

The one "who couldn't draw a straight line" had
traced a complex patch of ivy in a spidering handwriting of
exquisite sensitivity.

The abstract lady had persisted in her spiky
triangles but another said: "I've grown geraniums for thirty
years, but, believe it or not, I never knew what a geranium
looked like, how it was made, until I drew one today. "(The
drawing had very little resemblance to any geranium, past or
present, but then we were not out to make "art" but to
experiment with seeing.)1'

Las impresiones de las alumnas de Frank se

manifiestan en los mismos términos utilizados por Ruskin

para describir su experiencia al dibujar el fragmento de

hiedra en el camino de Norwood; pero'en el caso de Frank,

las reflexiones q(JB siguen a esa ̂ .̂  experiencia

didáctica no se van a centrar en qüestiones relacionadas con

las técnicas más que de mapera B5poradlca.• £1 ̂.̂  ̂  ̂

disciplina, de .u pràctic, del dibujo, es para él tan salo



una manera de redescubrir constantemente el mundo, una

práctica que coincide exactamente, para Frank, con el Zen.

Esa experiencia directa y personal sería entonces tanto el

objetivo como el mètodo a seguir para conseguirlo. El

resultado, el producto gráfico generado, presenta en general

unas características di-ferentes de las de la pintura

occidental clásica, incluyendo sus obras maestras. Pero

suele tener mucho en comtin con los apuntes y dibujos

preparatorios que han servido para su ejecución»

posiblemente, porque éstos suelen nacer de manera

espontánea, sin mediar un plan de realización establecido en

•función de un determinado resultado -final.

El movimiento impresionista europeo, que algunos

de sus protagonistas consideran originado en las teorías de

Ruskin, constituye el -final de un cierto naturalismo porque

inicia el proceso de búsqueda de un re-flejo más auténtico de

la realidad. Para ello se centra en temas cotidianos,

prosaicos., ejecutando sus pinturas "in situ", en contacto

directo con el modelo, y -frecuentemente en una sola y rápida

sesión.

Las visiones -fugaces así obtenidas, al ser

consideradas como obras acabadas, terminan para siempre con

la di-f erenci a.c.i ón .convencional entre esbozo y obra

de-fini t i va. No es de extraffar, que la di-fusión de esta nueva

manera ' de entender el arte, coincidiese en Europa con una

revaloración del arte oriental, especialmente de los

grabados japoneses. Ello influye decisivamente en la -forma

de entender el encuadre de las pinturas, que abandonan la

simetría convencional, iniciando una etcspa de revaloración



Inmediatamente el maestro pasó a re- \
lacionar la respiración con el tiro de arco i
por cuanto aquélla no se practica como |
un fin en sí misma. La acción continua
de estirar el arco y disparar la flecha se
dividió en las siguientes fases: asir él ar-
co — colocar la flecha — levantar el arco
— estirarlo y mantenerlo en el máximo'
estado de tensión — disparar. Cada fase
se iniciaba con una inspiración, se apo-
yaba en el aliento retenido en el abdomen
y terminaba con la espiración. Todo esto
conducía por sí solo a que la respiración
se adaptara y se hiciera natural, no sólo
acentuando significativamente las distin-
tas posturas" y movimientos, sino también
entrelazándolos y articulándolos rítmica-
mente en cada uno de nosotros según el
estado de la técnica respiratoria. 'Por eso',
no obstante estar fragmentado todo el
procedimiento causaba la impresión de un
acontecer que vive íntegramente de sí
mismo y en sí mismo y tii remotamente
puede comparárselo con un ejercicio gim-
nástico al cual pueden agregarse o del
cual pueden quitarse tiempos sin que se
destruyan ni su significado ni su carác-
ter.

Me es imposible evocar aquellos días
sin recordar una y otra vez cuan difícil
me resultó al principio dejar que la res-
piración surtiera su efecto. Respiraba en
forma técnicamente correcta, pero cuan-
do, al estirar el arco, me concentraba en
que los músculos de brazos y hombros per-
manecieran relajados, la musculatura de
mis piernas se contraían a su vez a pesar
de mí mismo. Era como si me hicieran
falta una base firme de sustentación y
una postura sólida y, a semejanza de An-
.teo, tuviese que extraer mis fuerzas de
la tierra.

Muchas veces, el maestro no tenía más
remedio que asir súbitamente uno « otro
músculo de mis piernas y .apretarlo en un
punto particularmente sensible. Cuando,
en una de esas ocasiones, dije a manera
de disculpa que en verdad me esforzaba
por permanecer relajado, replicó: "Éste
es precisamente su error: usted se esíuer-

. za, usted piensa en ello, j Concéntrese só-
lo en la respiración, como si no tuviese
que hacer otra cosa!"

Con todo| pasó Jtodavía bastante tiempo
antes que consiguiera cumplir con las exi-
gencias del maestro. Pero lo conseguí.
Aprendí a perderme en la respiración tan
despreocupadamente que a veces tuve la
sensación, no de respirar, sino de ser res-
pirado, por extraño que parezca. Y aun-
que en momentos de reflexiva meditación
rechazaba tan extravagante idea, no -po-
día ya dudar de que la respiración cum-
plía lo que el maestro había prometido. De
cuando en cuando, y cada vez con mayor
frecuencia mientras transcurría el tiem-
po, pude estirar el arco y mantenerlo ten-
so hasta el final, con todo el cuerpo rela-

'jado, sin que supiera decir de qué mane-
ra.

La diferencia cualitativa entre esos ¡
pocos intentos satisfactorios y los aun ¡
abundantes casos era tan convincente, ¡
empero, que de buena gana admitía haber :
comprendido por fin lo que, quizá, signi-
ficaba el .estirar "espiritual" del arco.

Era esto, pues, el quid de la cuestión:
no se trataba de ningún ardid técnico, que
en vano había querido descubrir, sino de

• una respiración liberadora que abría nue-
vas perspectivas. Y no lo digo con lige-
reza. Sé muy bien cuan grande es, en ta-
les casos, la tentación de sucumbit a una
fuerte influencia y, enredado en un auto-
engaño, sobreestimar el alcance de una
experiencia por el solo hecho de ser in-
sólita. Mas, pese a todas mis evasivas
.cavilaciones y sobria reserva, el éxit» ob-
tenido con la nueva respiración (pues con
el tiempo me era posible estirar relajada-
mente hasta el fuerte arco del maestro)
era .demasiado obvio, como para ser ne-
gado.

—"Usted se preocupa en vano —me
consoló—; deje de pensar en los aciertos.
Usted puede llegar a ser un maestro ar-
quero aunque no todas las flechas den en
el blanco. Los impactos en aquel blanco
no son más que pruebas y confirmaciones
exteriores de su no-intención, "ayoidad",
recogimiento o como quiera llamar a «se
estado. La maestría tiene sus niveles, y
sólo quién haya alcanzado el último no
podrá ya errar la meta exterior tampoco."

—"Esto es precisamente lo que no com-
prendo, respondí. Creo entender a 'qué se
refiere usted al hablar de la meta verda-
dera, íntima, a la'cual debemos acertar.
Pero cómo es posible que la meta exterior,
«1 blanco de papel, reciba el impacto sin
que el arquero haya tomado puntería, de
'modo que los aciertos confirmen exterior-
mente lo que interiormente sucede. Esa
coincidencia no la comprendo."

—"Usted se equivoca —observo el
maestro después de un rato— si cree que
una comprensión, aunque sea mediana-
mente plausible, de esas misteriosas re-
laciones podría ayudarle. Se trata de fe-
nómenos inalcanzables para el intelecto.
No olvide que, aun en la naturaleza, exis-
ten coincidencias incomprensibles y, no
obstante, tan ciertas que nos acostumbra-
mos a ellas como si se sobreentendieran.
Le daré un ejemplo que me ha ocupado
muchas veces: la araña "danza" su red
sin saber nada de la existencia de moscas
que quedarán atrapadas en ella. La mos-
ca, danzando despreocupadamente en un
rayo de sol, se enreda sin saber lo que le
espera. Mas a través de ambas danza
"Ello", y lo interior y lo exterior son uno
en esa danza. De la misma manera, el
arquero da en el blanco sin apuntar ex-
teriormente. Mejor no se lo puedo ex-
plicar."



de la fortuidad.

El dibujo, pues, como disciplina encuadrable en 1 a

práctica del zen. Para Frank, una forma de meditación o

contemplación más asequible a la mentalidad occidental que

la austera inactividad física y mental del zazen.

De hecho, en la iniciación tradicional al zen,

siempre ha sido posible optar por la práctica de un arte,

( la pintura con tinta china, el manejo de la espada, los

arreglos -florales, el tiro con arco, la ceremonia del te,

etc.) como alternativa a la simple meditación o zazen.

Cuando un occidental desea iniciarse en la práctica del zen,

éste suele ser el camino elegido.

En "Zen in der Kunst des Bogenschiessens", Eugen

Herrigel narra su propia experiencia a través de la práctica

del tiro con arco. Los consejos que recibe de su maestro

japonés, recuerdan las recomendaciones de Frank a sus

alumnos, por cuanto no se refieren a la manera de lograr

precisión en el disparo sino a borrar de su mente consciente

toda noción de objetivo o finalidad. . La existencia no puede

tener otro fin que ella misma, por lo que el aprendiz,

deberá concentrarse exclusivamente en la respiración,

manteniendo un estado de calma y relajación absolutas (T.1?) .

Como en el "seeing - drawing" de Frank, donde la

tarea encomendada al ojo requiere toda la atención del

sujeto, no dando opción al funcionamiento del razonamiento

conceptual, el Cmico objetivo es una identificación total,

vital y no-reflexiva con el objeto de la acción:^ "

"...no piense en lo que debe hacer, no reflexione



El maestro, acostumbrado desde hacía
mucho a mis fastidiosas preguntas, sa-
cudió la cabeza. "No voy a negar —dijo
después de meditabundo silencio— que
podría haber algo de lo que usted acaba
de decir. Me pongo frente, al blanco de
modo que tengo que verlo, aunque no me
fije en él intencionalmente. Pero por otra
parte sé que el verlo no es' suficiente, que
no decide, ni explica nada, porque veo el
blanco como si no lo viera."

"Entonces tendría que acertar aun con
los ojos vendados —se me escapó.

El maestro me dirigió una mirada que
me hizo temer haberle ofendido. Luego
dijo: "jVenga esta noche!"

Me senté frente a él sobre un almoha-
dón. Me ofreció té, sin decir palabra. Así
estuvimos sentados un largo rato. El úni-
co ruido que se escuchaba era el zumbido
del agua en la pava sobre las brasas.
Por fin, el maestro se levantó y me hizo
seña de que le siguiera. La galería de
práctica estaba intensamente iluminada.
El maestro me indicó que metiera una
velita de sahumar, larga y delgada como
una aguja de tejer, en la arena delante
del blanco, pero sin encender la luz en
una oscuridad tal que ni siquiera perci-
bía yo los contornos del blanco, y si no
se hubiera visto la minúscula lucecita de
la vela, tal vez hubiese vislumbrado el
lugar del blanco, pero sin poder determi-
narlo con precisión alguna. El maestro
"danzó" la .ceremonia. Su primera flecha
voló desde la brillante claridad hacia la
noche cerrada. Por el ruido del impacto
reconocí que había dado en el blanco.
También la segunda acertó. Cuando en-
cendí la luz junto al blanco comprobé per-
plejo que la primera flecha se hallaba
en el centro mismo del círculo negro,
mientras la segunda había astillado la
muesca de la primera y hendido parte
del asta antes de clavarse en el centro
junto a aquélla. No me atreví a sacar-
las, sino que se las llevé al maestro junto
con el blanco.

El maestro lo examinó con mirada es-
cudriñadora. Luego dijo: "Tal vez dirá
usted que el primer tiro no era ninguna
hazaña, puesto que hace muchas décadas
estoy tan familiarizado con mi galería
de tiro que aun en la más profunda os-
curidad debo saber dónde se halla el blan-
co. Puede ser, y no trataré de negarlo.
Pero la segunda flecha que.partió en dos
a la primera, ¿qué le parece? Yo, por lo
menos, sé que no soy yo a quien ha de
acreditarse ese uro. "Ello" tiró y "ello"
acertó. ¡Inclinémonos ante la meta como
ante el Buda!"

Evidentemente, las dos flechas del
maestro también hicieron impacto en mí.
Como si me hubiera transformado de la
noche a la mañana, ya no me sentía ten-
tado a preocuparme por mis flechas y
su destino. Por añadidura, el maestro
me afianzaba aún en esa actitud no. mi-
rando jamás al blanco, sino observando
únicamente al arquero, como si esto le
permitiera comprobar de la manera más
precisa el resultado del tiro. Cuando le
pregunté, lo admitió sin reserva, y yo
sólo podía comprobar una y otra vez que
la. precisión de su juicio acerca de los
tiros no era inferior en nada a la de sus
flechas. De esta suerte, concentrado pro¿
fundamente, él. mismo, transmitía el es-
píritu de su arte a los discípulos,'y no
vaciló en confirmar, en virtud de mi pro-
pia experiencia —de que había dudado
durante bastante tiempo— que cuanto se
decía con- respecto a una comunicación
directa no era mera fantasía, sino un
fenómeno de realidad palpable.

En oportunidad de una prolongada
charla pregunté al señor Komachiya por
qué el maèstro había observado impasi-
ble durante tanto tiempo," mis'infructuo-
sos esfuerzos por estirar el arco "espiri-
tualmente"; por qué no había insistido
desde .un principio en la respiración co-
rrecta: "Un gran maestro —respondió—
tiene que ser a la vez un gran pedagogo;
para nosotros las dos cosas son insepa-
rables. Si hubiera iniciado la enseñanza
con los ejercicios respiratorios, jamás le
habría convencido de su decisiva influen-
cia. Primero tenía que naufragar usted
con sus propios intentos, para que estu-
viera dispuesto a asirse del salvavidas
que le arrojó. Créame, yo sé por expe-
riencia propia que el maestro conoce a
usted y a cada uno de sus alumnos, mu-
cho mejor de lo que nos conocemos nos-
otros mismos. Lee en las aunas de sus
discípulos más de lo que ellos están dis-
puestos a admitir."



sobre como llevarlo 3 cabo, sólo si toma por sorpresa al
arquero mismo, el tiro sale suavemente...cuando más
obstinadamente se emperíe en disparar la -flecha para dar en
r?l blanco, tanto menos conseguirá lo primero y tanto más se
al r? j ara de» lo segundo. Lo que obstruye su camino es su
voluntad demasiado activa« Usted cree que lo que usted no se
hacja no se hará...tiene que aprender a esperar
decididamente a sí mismo y a todo lo suyo, que de usted no
quf*de otra eos* que «?1 estado de tensión sin intención
al guna.*"

Para conseguir el nivel adecuado de tensión en ese

estado de vigilia espiritual, es necesario que los

movimientos partan de aquel centro del que nace la verdadera

respiración. En lugar de algo aprendido de memoria, la

ceremonia fluiré entonces como originada en la inspiración

de c?da momento. a semejanza dral proceso que se desarrolla

en la ejecución de una dansa ritual.

Pero a Herriguel le? resulta difícil prescindir de

la técnica de la puntería; no comprende porque no le

explican como debe apuntar. Las explicaciones que recibe a

partir de? este pun^o, no hocnn más que desconcertarle aún

mAç, hasta qur» c?s necesaria una demostración en vivo por

psr-t.F* del maf?=trn para que comience a vislumbrar el sentido

de» su f?nsf?fr?nza (T.-1S) .

Ese centro del que parten todos los movimientos y

nace la verdadera respiración, es también el centro de toda

la pedagogía de Oskar Schlemmer eri el Bauhaus. Schlemmer

perseguia lo que el l lamaba "objetividad mística" y bebía en

•fimntes de la tradición esot : erica como el místico

renacentista Jakob Oöhmn? (que t?s también una de las

rí?-f prenci rK= dr? la enseña n 2 s de Tt.t.en). Schlemmer conoció a

f\ tr=>v/és de?l l ibro de! barón von Schröder sobre



Cuando pasaba el verano de 1801
en M..., encontré una tarde en un Jardin
público al señor C., que desde hacia
poco estaba empleado en ceta ciudad como
primer bailarín de la ópera y que
habí» tenido un éxito extraordinario con
el pitb) ico.

Le dije que me habría
sorprendido encontrarle nuevamente en un
teatro r)f» marionetas, de los que se
montan en las ferias, de los que alegran
al populacho con pequeñas sátiras
dramáticas animadas con canto y baile.

He aseguró que • ti le
complacía micho la pantomima de estas
marionetas e hizo constar que un
bailarín que se quisiera formar, debiera
aprender ciertas cosas de ellas.

Ya que esta aseveración, por
cómo la expresó, me pareció más que una
mera ocurrencia, le dejé hablar para
enterarme de cerca de los motivos que le
indujeron a tal afirmación.

Me preguntó si no había
encontrado muy graciosos algunos de los
movimientos de las marionets en el
baile, especialmente los de las
pequeñas.

No pude negarlo. Un grupo de
cuatro campesinos que bailaba un rondó
siguiendo un compás muy rápido, no
hubiera podido ser pintado mejor por
Teniers.

He informé sobre el mecanismo
de éstas figuras y de cómo seria posible
dominar cada uno de los miembros y sus
distintos puntos, sin tener en los dedos
niles do hilos, como si los obligara el
ritmo de los movimientos o del baile.

Me contestó que no tenia que
imaginarme que cada miembro fuese movido
y estirado independientemente por el
maquinista durante los distintos
nomentos del baile.

Cada movimiento, decía él,
tenia un centro de gravedad; seria
suficiente regir éste en el interior de
la figura; los mienbros, que no son como
péndulos, seguirían de una manera
mecánica por si solos, sin ningún tipo
de esfuerzo.

Añadió que este movimiento era
muy sencillo; que cada vez que el centro
de gravedad es movido en linea recta,
los miembros ya describían curvas de por
sí y que, « menudo, agitados de manera
çimpl omr»ntf? casual, el conjunto se ponía
en una especie de movimiento ritmi'co
parecido al baile?.

l.e pregunté si él creía que el
maquinista que movía estas marionetas
d«?hi<?ra sor bailarín, o si por lo menos
debía tener una idea de la belleza en el
balín.

Contestó que el hecho de que un
manejo sea fácil desde el punto de vieta
mecánico no significa que deba ser
llevado sin ningún tipo de sensibilidad.

t.a línea que debe describir el
centro rie gravedad es muy sencilla y él
creía que, en 1 a mayoría de los casos,
recta. En los casos en quo fuerce curva,
la trayectoria de su curvatura parecería
ríe primr»r, o como máximo de segundo
ordcínf y aún en este segundo caso, sería
simplemente elíptica y el
movimiento ferie el natural del cuerpo
humeno (debido a 1 as articulaciones) y
por eso ei mequinista.no le costaría un
gran esfuerzo el describirla.

Esta linea, por otra parte,
seria algo muy misterioso. Puesto que no
es otra cosa que el camino del alma del
bailarín, y él dudaba que EB pudiese
encontrar sin que el maquinista fuese
transportado al centro de gravedad de la
marioneta; con otras palabras, sin que
el maquinista bailase.

Yo contesté que a mi se me
habla presentado este asunto como algo
muy desprovisto de alma. De ningún modo
-respondió. Es más, los movimientos de
los dedos se ajustaban al movimiento de
la marioneta allí atada, de una forma
muy artistica, algo asi como las cifras
a sus logaritmos o las asíntotas a las
hipérbolas.

Además, creía que esta última
ruptura de espíritu de la cual él había
habledo, está lejos de las marionetas,
que su baile habla pasado por completo
al reino de las fuerzas mecánicas y, por
medio de una curva, tal como yo había
pensado, podía ser llevado a cabo.

Yo manifesté mi sorpresa al ver
la atención que el prestaba a este tipo
de tratro que, descubierto para la masa,
era elevado por él a un bello arte. No
'sólo lo consideraba susceptible de un
oí cwado desarrollo, sinó que parecía
recrearse en él.

Sonrió y dijo que cuando un
mecánico construyera una marioneta según
las exigencias que él le pidiera,
presentarla un baile que ni él ni ningún
otro dotado bailarín de su tiempo, no
excluyendo ni al mismo Vestris, estaría
en condiciones de> representar. Usted,
preguntó, ya que yo habla dirigido la
mirada hacia el suelo en silencio, ¿ha
oído do ciertas piernas mecánicas que
fabrican los artesanos ingleses para
accidentados que han perdido su cadera?
Dije que no; una cosa asi nunca había
petado ente mis ojos.

Lo siento, contestó, porque si
le digo que eso? accidentados bailan con
eso, no me creerá. ¿Qué digo, bailar? El
circulo de sus movimientos es limitado,
pero los que están a su alcance se
efectúan con una tranquilidad, ligereza
y donaire que sorprenden a cualquier
espíritu pensante.

Yo manifesté, bromeando, que de
este modo él habla encontrado a su
hombre, porque aquel artesano capaz do
construir una cadera tan curiosa,
podría, sin duda, montarle una marioneta
completa en la medida de sus exigencias.

Como él mirara al suelo un poco
confuso, le pregunté ¿hasta qué punto
llegan éstas exigencias?

Nada —contestó-lo que se
encontrarla aquí t proporción, movilidad,
ligereza en un grado elevado y
especialmente un orden natural en los
centros de gravedad.

¿ Y la ventaja que tendría esa
marioneta sobre bailarines vivientes?

¿La ventaja? Antes que nada, mi
susceptible amigo, una ventaja negativa,
porque la marioneta nunca es amanerada,
ya que la afectación aparece, como usted
sabe, cuando el alma (vis motrix) se
encuentra en un punto distinto al centro
de gravedad de movimiento. Puesto que el
maquinista sólo tiene en su poder por
medio de los hilos este punto, los
restantes miembros están muertos como
deben estar, puros péndulos que siguen



Teósofos Cristianos, ____ pero el texto que mejor re-fleja el

concepto de objetividad mística presente en Böhme, es el

ensayo de Heinrich von Kleist "Sobre el teatro de

marionetas", del que aparece en 1935 una edición ilustrada

por el propio Schlemmer. La narración gira en torno a esa

idea de centro absoluto y se asemeja extraordinariamente a

las historias pedagógicas utilizadas por los maestros del

Zen, como las citadas por Herriguel al final de su libro.

A lo largo del relato de Herriguel, queda de

manifiesto que no existe disociación alguna entre el nivel

de maestría en el dominio de ese arte y la capacidad

pedagógica. El nival de dificultad, el proceso cauteloso y

sutil de acompañamiento del alumno se limita a las mínimas

intervenciones necesarias para que sea él mismo quien

descubra el camino. No es posible acelerar ese recorrido o

saber de antemano cuanto durará.

El relato de Herriguel termina con una referencia a

otra de las artes relacionadas directamente con el zen, el

arte de la espada.

Ahí el principiante, aún cuando sea por naturaleza

valiente, fuerte y combativo, pierde, al comenzar la

(?n?3f?n'anza, . su despreocupada naturalidad y la confianza en

si mismo. Conoce ahora todas las posibilidades técnicas de

ponpr r?n peligro su. vi da durante el combate, y aunque pronto

es capaz de vini lar al adversario de la manera más

despierta, de parar SMS estocadas y lanzar eficaces asaltos,



Yo me barf aba, hace unos tres
añoe, con un joven; ee había divulgado
el »aravi 11 oso encanto de EU •formación.
Tenia unos dieciseis años y apenas se
veían aparecer en él los primeros
síntomas de vanidad, reclamados por la
predisposición de las mujeres.

Resutó que hacía muy poco
habíamos visto al joven en París, que se
sarpba una astilla del pié. La estatua
e« muy conocida y se encuentra en la
mayoría de las colecciones alemanas. Una
mirada lanzada a un gran espejo en el
momento en que ponía el pié en un
taburete para sacársela se lo recordó!
él sonrió y me dijo que acababa de hacer
un descubrimiento. En el mismo momento
yo había hecho el mismo, pero para
probar la seguridad de la gracia que le
acompañaba, para encontrarse mejor con
su vanidad, me rei y le dije que él
creía ver -fantasmas.

Enrojeció y levantó el pié por
segunda vez para enseñármelo, pero el
intento, como era de suponer, -fracasó.
Desconcertado, levantó el pie por
tercera vez, lo levantó hasta diez
veces: ¡para nada! era incapaz de volver
a hacer el mismo movimiento. ¿Qué digo?
Los movimientos que hacía tenían un aire
tan cómico, que me costaba contener la
risa.

Desde aquel día, es más, desde
aquel momento, el joven experimentó un
incomprensible cambio. Se pasó días
enteros delante del espejo y los
intentos sucesivos le iban desanimando.
Up poder invisible e incomprensible
aparecía como para tender una red de
hierro alrededor del libro juego de sue
movimientos y a] cabo de un año ya no ee
podría descubrir en él ni una sola
huella de la ternura que había cautivado
los ojos de los hombres que le rodeaban.
Vive todavía alguien que es testigo de
este hecho tan peculiar y desgraciado y
que' puede confirmarlo palabra por
palabra como yo lo he contado.

En éstas circunstancias, dijo
el señor O. ami stesamente, tengo que
explicarle una historia que usted
entenderá -fácilmente que corresponde
aquí .

En mi viaje a Rusia me
encontraba en la -finca del señor de G.,
noble lituano cuyos hijos estaban
entonces muy entrenados en esgrima.

Especialmente el mayor, que
acababa de volver de 1 a universidad, se
hacía el virtuoso y me ofreció un sable
un día que yo estaba por la mañana en su
habitación. Nos batimos; pero resultó
que yo le superaba. Para mas
desconcierto le sobrevino cansancio.
Casi ceda golpe que yo daba, acertaba y
finalmente, su espada cayó en un rincón.

Medio en broma y medio ofendido
dijo que había encontrado a su maestro:
pero en este mundo todas las cosas lo
encuentran y el me quería conducir al
mío. Loe hermanos se rieron y gritaron:
¡Fuera! ¡Fuera! ¡A la leñera! y con
estas palabras me tomaron de las manos y
me llevaron hasta un oso que hacia criar
en el patio su padre, el señor de G.

•77- V



se halla en peor situación que antes cuando daba golpes al

azar a diestro y siniestro, mitad en broma mitad en serio,

=egOn la inspiración del momento y el ardor bélico.

Ahora sabe que está en inferioridad de condiciones

•frente a cualquiera que sea más fuerte, ágil y

experi mentado., y que estaré expuesto sin piedad a sus

certeros golpes. No ve ante si otro camino que el de la

ejercí tación incansable y, por de pronto, su maestro no

puede aconsejarle otra cosa. Recupera mediante la técnica

parte de la seguridad perdida y se siente cada vez más cerca

de su anhelada meta. El maestro, sin embargo, no opina lo

mismo, porque toda esa destreza del aprendiz conducirá

unicamente a que su corazón sea desplazado por la técnica de

1 a espada.

Be da aquí, de nuevo, una paradoja. La primera

enseñanza no puede ser otra, debe comenzar por la técnica;

pero no conduce a la meta y el maestro lo sabe

perfectamente. ¿Por qué razón aún cuando llegue a un

excelente nivel de preparación técnica, experiencia, y sin

apenas adversario en mi 11 as a la redonda, no consigue

convertirse en maestro? ¿Por qué , medido según las normas

últimas, fracasa y se ve impedido de progresar?

La razón es que no puede abstenerse todavía de

observar cuidadosamente al adversario y su manera de manejar

la espada. Reflexiona conscientemente sobre cual seré el

mejor modo de atacarlo y espera el momento en que baje la

defensa. Con ello, recurriendo a todo su arte y ciencia,

pierde la "presencia rie.1 corazón". Cuanto más confía en su



la ley de? la gravedad! una cualidad
idònee que se busca ein resultado en la
mayoría de los bailarines.

Observe eimp 1 emente a P.,
prosiguió 61, cuando representa a Dafne
y, perseguid? por Apolo, se vuelve hacia
él; el alma reposa en el remolino de la
cruz; ce dobla como si se -fuera a
partir, como una náyade de la escuela de
Bernini. Observe al Joven F. cuando
representando a Paris esta entre las
tres diosas y alarga la manzana a Venus!
cl al ma reposa en el codo (t?s un espanto
verloi.

Esos errores de concepto,
añadió interrumpiendo, son irremediables
desde que nos hemos alimentado del árbol
de los descubrí mientos. Pero el paraíso
está cm-rado y el querubín tras
nosotros, tenemos que dar la vuelta al
imtndo y vr-r si por detrás está abierto
por alguna parte».

Yo me reí. De todos modos,
pensaba, el espíritu no se puede
equivocar en donde nada es existente.
Pero me di cuenta de que tenía algo más
que explicar y le pedí que EÍQuiera.

Además, dijo, estas marionetas
tienen la ventaja de que son ingraves.
Con la gravedad de 1 a materia, propiedad
de lo más adversa al baile, no tienen
nada que ver, porque la -fuerza que las
el cwe por los aires es mayor que la que
las ata a la tierra. ¿Qué nos daría el
buen G. si pesara sesenta libras menos o
si un peso de esa envergadura le ayudara
en uno de sus saltos en cruz o en sus
piruetas? Las marionetas sólo necesitan
el suelo para acariciarlo como las
sí li-fi des y sentir nuevamente la inercia
de los miembros a través de la
paralización momentánea! nosotros, en
cambio, lo necesitamos para descansar
sobre él y para recuperarnos de la
tensión del ballet un momento que
evidentemente no es un baile y con el
quF> no se puede hacer nada más que
hacerlo desaparecer.

Le dije que, auque llevara su
paradoja tan inteligentemente, jamás me
haría creer que en una marioneta
mecánica hubiera más gracia que en el
•funcionamiento del cuerpo humano.

Contrapuso él que al hombre no
le era posible igualar al muñeco. Sólo
un dios se le podría comparar dentro de
este campo y es en ese punto donde
entrarían en contacto los límites del
mundo anular.

Me sorprendía cada vez más y no
sabia como responder a tan peculiares
afi rmaci ones.

Parcela, dijo él al tiempo que
aspiraba tabaco, que yo no hubiera leído
con atención el tercer capítulo del
libro de Moisés, y con quien no conoce
oste período de la formación humana, no
se puede hablar sobre los siguientes y
menos aún sobre el último.

Yo di je que de todas maneras
sabln la confusión que crea la
conciencia e*n la gracia natural del
hombre. Un joven conocido mió había
perdido la inocencia a través de una
mera advertencia y jamás había vuelto a
encontrar c?l paraíso de la misma, a
pesar de todo tipo de esfuerzos
imaginables. Pero ¿q>'é conclusiones
puede pacar usted de todo esto?

El mt? preguntó que a qué me
referí a.

162. Olía Schlemmer. Emblema ¿e U BiuW.
1921-1922.



ro-F lex i on, on el aprovechamiento consciente de su destreza,

pn su •?'•' per i enei a dp rombate y su táctica, tanto más se

inhibe 1 •?. librf? movi ] i dad r?n f?l obrar del corazón.

¿Pomo avanzar a partir de este punto, convirtiendo

?•>] dominio soberano de 3 a técnica en el arte magistral de la

espada'5 ¿Cóp>o elevar esa destreza a un plano espiritual?

El aprendiz lo lograrcA unicamente dsprendi endose de

toda intención y de su propio yo. Debe alcanzar ese estado

en que se desprende de su contrincante y también de sí

mismo. Tiene que? dejar atrás la etapa en que se halla, aunque

corre e?. pe>.ligrc de fracasar definitivamente.

Correspondí; al quo aprende el descubrir por sí

mismo f?=;p camino,, pero el maestro debe ayudarle sugiriéndole

la mod^idad qu«? ce adapto me?jar a la peculiaridad del

aprpndi?. Fn primer lugar le acostumbrará a evitar

instintivamente los golpes auquo lleguen de improviso. El

aprendiz adquiere así un nuevo sentido o mejor una nueva

presencia de todos sus sentidos, que. ID permiten esquivar

como presintiéndoles, l os golpes que le amenazan. Una vez que

domina e^rr? art«? de hurtar el cuerpo ya no necesitará seguir

P. t p n t r»,"ìE»nt e ! n= tnnvj i^i entos de su e^nemigo o de varios

enervi no <H; a 1 ,-j vez, En el mismo instante en que ve y

prediente lo que està por suceder, ya se ha sustraído

inst inti vomente a los of«etos de tal acción, sin que mediara

F?l nrosor dr> un pelo entre percibir el peligro y esquivarlo.

9 F; t r-at a. pi i (?<£., dt? l íi inmediata y fulminante

reacción que puede prescindir do toda observación

consci entp>. Fi aprendí r se independiza así de toda

i ntenri on?. 1 j dad.



Cuando entré corprendi do, el
oso se apoyaba en ! as patas traseras con
la espalda descansando en un poete al
cual estaba atado, la zarpa izquierda
levantado, a punto de pegar, y me miraba
a loe ojos: esa era eu postura de
esgrima. Yo no sabia ni soñaba estar en
•frente de semejante contrincante.
¡Ataque! decía el señor de G.,y pruebe
si puede enseñarle algo. Cuando me
repuse un poco de la sorpresa, cai sobre
él con la espada; el oso hizo un
movimiento muy corto con la zarpa y paró
el golpe. Yo intenté distraerle con
•fintas. El oso ni se inmutó. Me lancé de
nuevo sobre él con una momentánea
habilidad seguro de que habría alcanzado
el pecho de un hombre; el oso hizo un
movimiento muy corto con la zarpa y paró
el golpe. Ahora estaba yo en el mismo
caso que el joven señor de G..Golpee y
fintas alternaban. La seriedad del oso
llegó a quitarme la entereza. He
empapaba el sudori ¡para neda! No sólo
el oso paraba cualquier golpe como el
mejor eegrimi dar del mundo, sino que a
las fintas no iba a ninguna (cosa que no
hace ningún esgrimidor del mundo)t ojo
en ojo, como si pudiera leer mi alma en
él, estaba allí, de pié, con la zarpa
levantaría a punto de pegar y, como si
mis golpee no fueran en serio, él no se
movía.

¿Cree usted esta historia?
¡Completamente! grité yo con

total aprobación, es tan extraña como
probable, y aún más tratándose de usted.

Entonces, mi querido amigo,
dijo el señor C.,usted ya está ahora en
posesión de todo lo que necesita para
entenderme?.

Vemos que a medida que la
reflexión es más débil y oscura en el
mundo orgánico, més brillante y
dominantemente aparece en él la gracia.
Así como la intersección de dos lineas
se encuentra de repente en un lado de un
punto, después de pasar por el infinito,
o como aparece ante nosotros la imagen
de un. espejo cóncavo después de haberse
alejado al infinito, del mismo modo
cuAndo el entendimiento se ha ido al
infinito, aparece de nuevo la gracia;
así que al mismo tiempo aparece
precisamente en aquella constitución
humana que no tiene ningún entendimiento
o que tiene un entendimiento ilimitado:
en la marioneta o en el dios.

Con ésto, dije un poco
aturdido, ¿tendríamos que comer del
árbol de la ciencia para volver .al
estado de la inocencia? En efecto,
contestó, éste es el último capitulo de
la historia del mundo.

HEINRICH VON KLEIST

ÜBER DAS
MARIONETTEN-

THEATER
AUFSÄTZE UND

ANEKDOTEN
MIT ZEICHNUNGEN VON

OSKAR. SCHLEMMER.
UND EINEM NACHWORT

VON JOSEF KUNZ
INSEL VERLAG



Más difícil va a ser impedir que reflexione sobre

la mejor -forma de atacar al adversario, pero es -fundamental

evitar que llegue a pensar siquiera que tal adversario

existe y mucho menos aún, que es cuestión de vida o muerte.

El novicio comprende esas instrucciones y se

propone seriamente abstenerse de observar a su rival y

reflexionar sobre su comportamiento. Pero se le hurta

entonces el hecho de que concentrándose en sí mismo, no

puede Bino verse como el combatiente que debe evitar

observar a su contrincante. Por más que se empeñe en ese

sentido siempre lo vigilará secretamente. Sólo aparentemente

se ha desprendido de él ; en realidad, le está más vinculado

que nunca.

El maestro recurrirá entonces a su más sutil

psicología para convencer al discípulo de que con ese

desplazamiento de la atención, en el fondo no ha ganado.

Tiene que aprender ahora a desprenderse de sí mismo tan

decisivamente como de su adversario, volviéndose de la

manera más radical pasible, no-intencionado. Ello requerirá

grandes dosis d«? paciente e infructuosa ejercí taci ón, como

sucedí a en el tiro con arco, hasta conseguir eliminar en esa

paciente? n jerci taci ón el último vestigio de empeño.

Surge entonces espontáneamente una actitud que

ofrece sorprendente afinidad con la capacidad instintiva de

esquivar alcanzada en la etapa anterior. No hay ahora

distancia ninguna entre esquivar y atacar, no hay etapa

intermedia. Fn la misma acción de evitar el golpe el

ya prepara el suyo y antes de que él mismo se
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de cuenta, da una mortifera estocada certera e

irresistible.

Es como si la espada se manejara a sí misma; lo

mismo que en el tiro con arco debe decirse que "ello" apunta

y acierta, también ahora "ello" sustituye al yo j utilizando

las habilidades que éste adquirió con su consciente

es-fuerzo. También ahora, "ello" no es más que un nombre de

algo que no puede comprenderse ni atraparse y que se muestra

unicamente a quién lo haya experimentado.

La consumación del arte de la espada consiste en

que el corazón ya no e= a-fectado por ningún pensamiento

sobre yo y tu, el adversario y su espada, la propia espada y

su manejo, y ni siquiera sobre la vida y la muerte: se hace

un vacío absoluto, vacío es 1 a espada y los brazos que la

manejan. Hasta la idea misma de vacio ha desaparecido. De

ese vacío absoluto nace espontáneamente, milagrosamente, el

despliegue de 1 a acción.

En el caso del pintor a lo tinta china, la maestría

se revela en que la mano, dueña incondicional de la técnica,

ejecuta y visualiza la idea que simultáneamente está creando

el espíritu, sin mediar entre ambos el grosor de un pelo. La

pintura deviene escritura automática; también en este caso

la instrucción para t?l pintor podría ser la siguiente:

observa durante diez años el bambú, pon en ello todo tu ser,

conviértete en bambú; luego olvídalo todo y pinta.

El maestro, pues, una vez adquirida la técnica, ha

recuperado la despreocupación natural del principiante.

Aquella espontaneidad que había perdido al iniciarse la

enseñanza la ha recuperado como elemento indestructible y



básico de su carácter.

El maestro de la espada, a diferencia del

principiante, es reservado, sereno, modesto, ajeno a toda

presunción. Bajo la influencia del Zen, su destreza se ha

espiritualizado. La espada se ha convertido en su alma» ya

no la desenvaina con -facilidad. Lo hace sólo si es

inevitable. Puede suceder que evite el combate con un

adversario indigno admitiendo con una sonrisa el oprobio de

cobardía,, mientras que en otro momento, movido por el

respeto a su adversario, insista en una lucha que a este no

i
ha de traerle sino una muerte honrosa. Estas son las

concepciones de lo ética del samurai, el "Bushido". Por

encima de la gloria, la victoria o la vida se halla la

"espada de la verdad" quo el ha experimentado y que lo

jurga.

El maestro, como f?3 principiante, no conoce el
miedo; pero a di-ferencia de aquél, se vuelve cada vez más
insensible a todo "aquello que? pueda producirlo. A través de
a~os de meditación ha llegado a vi venciar que la vida y la
rniif?rt.e son c?n el -fondo una misma cosa, pertenecen a un mismo
plano del destino. Ignora, pues, la angustia de la vida y el
temor a l a muerte. Le gusta vivir en el mundo, pero esté
dispuesto en todo momento a abandonarlo sin que le atormente
esa idea. "No por casualidad, el samurai ha elegido como
símbolo más pure de su -fi losofía, la delicada -flor del
cerero. Al ig'«al que uno de sus pétalos se desprende y
serenamente se desli?a hacia el suelo, reflejando un ténue
rayo dp sol matinal, a<=í también el hombre intrépido debe
saber desprenderse de la existencia, silencioso e impasible.*

El df? Engen HF?rri guel es uno de los escasísimos

tpvtos que consiguen transmitir al lector alguna idea

realmente signif icativa ^r^rra del sen. No es una

coi nri Honci a quf? -?J libro no hable nunca directamente del

•zen n< del budismo, =ino que? =e centre t?n sus efectos sobre
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una experiencia concrets, el aprendizaje del tiro con arco.

Si hubiera que citar otro texto riti 1 en el mismo

sentido, sería sin duda el de Shunryu Suzuki, cuyo titulo,

"Ze?n Mind, Beginner's Mind" (Espiriti.1, zen, espíritu de

principiante?) revela por sí mismo la tesis del libro. Para

Suzuki, el SG-croto del 7en, como el secreto de cualquier

arte», consiete tan sólo en algo ten infinitamente difícil

como paradójicamente sencillo: apreciar, mantener, cultivar

y conseguir no perder^ esa condición virgen, ávida, del

principiante.

En cualquier aprendizaje, en cualquier arte, el

material. de trabajo, aquello que hay que transformar es,

sobre todo, el propio sujeto. Es inútil intentar modificar

el exterior. ordenar los objetos externos: si nuestro ser

(cuerpo y mente) está en orden, todo lo demás lo estará

tambi en.

Según Suzuki, los antiguos pintores japoneses se

ejercitaban intentando colocar varias manchas en el lienzo

en absoluto desorden, lo que resultaba realmente difícil.

Lo -que se hace -suele reflejar siempre algún orden.

Análogamente., la única forma de controlar cualquier forma de

vida es, precisamente, dejarla actuar a su aire y

observarla. No ignorarla, ni tampoco intentar influir sobre

ella. El objetivo del Zen sprá ver la realidad tal como es,

observarla y dejarla seguir siendo así; eso es controlar y

ordenar r?n su acepción más amplia. En realidad, nada puede

vnnir del exterior; cuando parece que se reciben impresiones

del pvtprior, lo que sucede es que se hace visible en

101



Amo los inicios. Los inicios me llena de
maravilla. Yo creo que el inicio es lo que
garantiza la prosecución. Si ésta no tiene
lugar, nada podría ni querría existir. Tengo
un gran respeto por la instrucción porque
es una inspiración fundamental. No es sólo
una cuestión de deber; es innata a nosotros.
La voluntad de aprender, el deseo de
aprender, es una de las mayores inspira-
ciones. No me emociona en igual medida
la educación. Aprender está bien; pero la
educación es algo que siempre está en
discusión porque ningún sistema consigue
captar jamás el verdadero significado del
aprender.

En mi personal búsqueda de los inicios,
un pensamiento -generado por muchas
influencias- se me hacia presente recu-
rrentemente, en cuanto me daba cuenta
de que la materia es luz consumida. El
emerger de la luz me pareció comparable
a la aparición de dos hermanos, aun sa-
biendo muy bien que no existen dos her-
manos y ni tan siquiera Uno. Pera vi que
uno es la personificación del deseo ser-
expresar, y uno (no se puede decir "el otro")
equivale a ser-ser. El segundo es no lumi-
noso, mientras que el Uno (prevalente) es
luminoso, y esta fuente luminosa prevalente
puede ser imaginada como una llama que
danza salvajemente y que poco a poco
se aplaca y se consume en la materia. La
materia -creo yo- es luz consumida. Las
montañas, la tierra, los rios, el aire y noso-
tros mismos, somos todos luz consumida.
Este es el centro de nuestros deseos. El
deseo de ser-expresar es la auténtica mo-
tivación de la vida. No creo que haya otras.

Empecé por trazar un esquema, llaman-

do al deseo ser-expresar silencio; al otro,
luz. Y el movimiento, del silencio a la luz,
de la luz al silencio, tiene muchos umbra-
les: muchos, muchísimos umbrales; y cada
umbral es efectivamente una individualidad.
Cada uno de nosotros posee un umbral
en el que se sitúa el encuentro entre luz y
silencio. Y este umbral, este punto de en-
cuentro, es el nivel (o momento mágico)
de las inspiraciones. La inspiración está
allí donde el deseo ser-expresar encuentra
lo posible. Es la creación de las presencias.
Aquí osla también el santuario del arte, el
centro de las exigencias expresivas y de
los medios de expresión.

En un primer momento, había trazado
el esquema para que se leyera de izquierda
a derecha; y helo aquí en una escritura
especular (para confundir las ideas y evocar
una fuente aún más grande que el esquema
mismo), para no ponerles delante nada
que sea del todo verdaderamente legible;
de esta manera, ustedes pueden incluso
esforzarse en hallar algo que vaya más
allá de esta realización. Una vez más sigo
buscando una fuente de inicio. Sé que es
parte de mi carácter querer descubrir los
inicios.

Y de este aura de
belleza, inmediatamente, viene la maravilla.
El sentido de la maravilla es tan importante '
para nosotros porque precede al conoci-
miento. Precede a la cultura. Cuando los
astronautas iban por el espacio y la tierra
parecía una bolita de cristal, azul y rosa,
comprendí que nada era menos importante
que el conocimiento. Acaso la cultura aún
era importante pero la instrucción no. de
veras. Y sin embargo -y qué raro resulta
decirlo- París o Roma, las espléndidas
obras del hombre, que vinieron todas de
circunstancias contingentes, de algún mo-
do reducen la importancia de la mente,
comparadas con el sentido de maravilla
que parece haber prevalecido en aquel
tiempo. Sin embargo, estoy convencido de
que una toccata-e-fuga permanece porque
ha mantenido las distancias desde lo men-
surable. Lo inconmensurable es lo único
que ha fascinado a la mente; lo mensurable
significa bien poco.

Un arqui-
tecto puede construir una casa y puede
construir una ciudad al mismo tiempo sólo
si considera a ambas como partes de una
esfera maravillosa, expresiva e inspirada.
De las primeras impresiones o de la primera
percepción de la belleza, y de la maravilla
que se deriva de ello, viene la comprensión.
La comprensión nace del modo en que
hemos sido hechos porque, para existir,
debemos recurrir a todas las leyes del
universo. Nosotros conservamos dentro
de nosotros el recuerdo de las decisiones
que nos han hecho esencialmente seres
humanos. Es el recuerdo psíquico y es el
recuerdo físico, junto con las opciones que
hemos llevado a cabo para satisfacer este
deseo de ser, que, a su vez se ha dirigido
hacia lo que ahora somos. Yo creo que
este inició está presente en la hoja y en
el microbio. Toda cosa viviente. La concien-
cia, en mi opinión, existe en todas ¡as cosas
vivientes.



en ese momento. ̂  No es posible estudiar simplemente las

palabras de otro. El comportamiento del maestro es más

importante que sus palabras; por comportamiento no se

entienda el conducirse segrtn unas pautas o normas

establecidas. sino la -forma más directa de expresión de uno

mi <=mo, inmediata y sincera.

Al entender cualquier cosa en profundidad, al

llegar paciente y desinteresadamente a su esencia, se

entenderá todo lo demás. Si, al contrario, se intenta

abarcar la multiplicidad de las cosas, el resultado será no

entender nada. Cada existencia individual depende de todas

las demás? hablando con rigor, no tiene demasiado sentido

considerar los diversos seres como existencias separadas. Se

trata solamente de diferentes nombres para una sola "vida";

el budismo, a diferencia do las religiones, no pone el

énfasis en 1 a filosofía o en el rito, su desarrollo no se

basa en l s actividad consciente sino más bien en el mundo

desconocido de! inconsciente?, La Cínica práctica específica

quf? preerri be (?•= permanecer alerta, observarse a sí mismo en

una c^lma absoluta can la certeza firme de que todo cuanto

puede saberse, ^c-da la verdad a que sea posible acceder

sobre cualquier cosa, se halla en nuestra propia e íntima

natural era ; = ólo es necesario, por tanto, dejar que quede al

descubierto, de j =>r de agitar la superficie del agua para que

recupere 1 * transparencia que permita ver con claridad lo

quf? ocurre f=n e! fondo.

£•=<? culto a los inicios, al espíritu del

principiante y a la energía creativa que genera la actitud



Una vez entendido el proceso de com-
prensión, de aquí procede la forma. La
(orma no es la conformación visual. La con-
formación es una cuestión de diseno,
mientras que la forma es la comprensión
de componentes inseparables. El diseño
da ser a lo que la comprensión -la forma-
sugiere. También se podría decir que la
forma se revela como la naturaleza de algo
y que el diseño, en un determinado punto,
se esfuerza por recurrir a las leyes de la
naturaleza para hacerlas ser, haciendo
entrar en acción a la luz. Este recurrir a la
materia, que es el ftacer, el hacer ser, esta
creación de presencias, es el elemento
que introduce lo mensurable en nuestra
obra. Hasta que no entra en acción, todo
es esencial y coherentemente inconmen-
surable. Además, cualquier cosa que se
deja posee ambas cualidades. Una vez
pintado un cuadro, y sólo en ese momento,
podemos decir: "No me gusta el rojo", o
bien, "Prefiero los lienzos pequeños". Sólo
entonces la existencia revela serlo que el
pensamiento "querría ser" o podría darnos.
Y el pensamiento, a su vez. revela poseer
existencia pero no presencia.

El proyectar exige que se comprenda el
ortíen. Cuando tenemos que vérnoslas con
los ladrillos o proyectamos con ellos, debe-
mos preguntar al ladrillo qué quiere o qué
puede hacer. Y si preguntamos al ladrillo
qué quiere, responderá: "Bueno, querría un
arco". Y entonces diremos: "Pero los arcos
son difíciles de hacer. Son más costosos.
Creo que el cemento iría igualmente bien
por encima de tu apertura". Pero el ladrillo
replica: "Ya sé, ya sé que tienes razón, pero
si me preguntas qué prefiero, yo quiero un
arco". Y uno dice": "Pero bueno, ¿por qué
eres tan terco?". Y el arco dice: "¿Puedo
hacer una pequeña observación?" "¿No
os dais cuenta de que estáis hablando de
un ser, y que un ser de ladrillo es un arco?".

Lo cual nos lleva al urbanismo. Yo creo
en escuelas especiales para el desarrollo
de las dotes naturales; yo creo que, si un
muchacho, no importa de qué edad, mues-
tra disposición para la danza, se le debe
mandar, ante todo, a una escuela de danza.
A continuación, él buscará ávidamente
otros tipos de escuela, pero el centro de
su interés debería focalizarse en cualquier
cosa que le salga bien de modo natural.
Uno no aprende nunca nada que no sea
parte de si mismo, parte de ese "Uno".
Cualquier otra cosa que se aprenda, ape-
nas queda pegada o prendida con alfileres,
a menos que encuentre en nosotros una
substancia real. Yo creo que si uno sigue:
sus inclinaciones naturales, posiblemente
aprenderá hasta las materias más difíciles,
simplemente porque habrá tenido la liber-
tad necesaria ofrecida directamente. Y la
escuela, más que cualquier otro lugar,
debería ser el centro de la libertad. No
debería haber juicios ni comparaciones
entre una persona y otra. Yo creo que, si
tenemos una clase de treinta alumnos en
la que reine la libertad, acabaremos tenien-
do treinta enseñantes. Imaginemos una
escuela sin pasillos; en lugar de un tránsito
-un pasillo no es más que eso- tenemos
una sala orientada hacia un jardín, una
sala que, por su importancia, compite con
la biblioteca. Dos chimeneas marcan los
extremos de la sala y los huecos de las
ventanas permiten disponer de lugares en
los que uno puede refugiarse en medio
de ese lugar de encuentros, que es un
aula escolar hecha de ese modo (y liberada
de la obligación de asistir a ella). No halla-
rán nada semejante en un programa nor-
mal. Debería ser algo que el arquitecto, en
su primera reacción al verse ofrecer la
oportunidad de expresar un campo espa-
cial adecuado al estudio, debe recrear a
partir de cero. Ignorando el programa que
se le ha encargado, debe redescubrir la
naturaleza de estancias en las que sea
bello aprender.
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de maravilla ante el descubrimiento, que vemos en el origen

de la práctica de Le Corbusier, constituye también el centro

de la reflexión de Louis Kahn sobre su propia -forma de

sentir la génesis de su arquitertura <T.20) .

El titulo dol texto ("I love Beginnings") lo

expresa casi todo. Como Suzuki, Kahn se aventura por una

serie de a-f i rmaciones sobre la naturaleza del actuar del

arqui tf?rto, siempre alrededor de esa misma actitud

característica de los comienzos. Esos comienzos, en

arquitectura, tienen lugar en caso de Kahn a una edad

avanzada. Hasta entonces, sin embargo, su -formación y su

práctica, se concretan en un dominio absoluto del dibujo.

Como Le Corbusier, a quien admira, viajará descubriéndose en

los monumentos de la antigüedad; los dibujos de ambos

rivalizan en su capacidad de síntesis, de concentración en

una determinada "dimensión" del tsma. Los dibujos son breves

y concisos f?n sus medios, lacónicos en su expresión? sin

embargo, habían de "arquitectura", no de uno u otro aspecto

de la misma (como en el caso de las primeras acuarelas

italianas de Jeanneret) sino de una concepción global sobre

este arte, tan enraizada en sus valores arcaicos,

originales, como en el nuevo instante de su concepción (como

sucede en los dibujos rip !.c? Corbusier).
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En el arte contemporáneo, a menudo se ha subrayado

por parte de la crítica, sus analogías con principios o

procedimientos propios de la cultura oriental. Desde el

Bauhaus hasta el moderno expresionismo abstracto, el

minimalismo o el land-art, siempre es posible establecer

asociaciones consistentes entre nuestro arte más abstracto y

la cultura tradicional oriental. Pero ese vínculo es

extensible también a determinadas modalidades del realismo

actual.

Cuando la obra de algunos pintores contemporáneos

nos evoca una actitud similar, suele tratarse de un tipo de

pintura que podríamos definir como "dibujada", es decir,

aquella en que cada obra sólo es posible como resultado de

una serie de experiencias de di bujo/visión de las que a lo

sumo llega a ser una más o menos exitosa aproximación.

La pintura así conseguida re-flejará su origen dibujístico

también en sus cualidades superficiales de trazos, texturas,

valor de líneas y perfiles, definición, frescura etc. Tan

sólo la elaborada manipulación del color y la voluntad de

incluir todo el proceso en una sola obra perfecta y acabada

podrían calificarse de específicamente pictóricas. Veámoslo

en un ejemplo: el norteamericano Andrew Wyeth.

Hijo de un conocido ilustrador, Wyeth es, ante

todo, dibujante. Existen muestras de su inusual habilidad con

el dibujo cuando contaba tan sólo ocho años de edad. En su

pintura, desarrollará técnicas como el "drybrush'j buscando

la diferenciación en finísimos trazos en la aplicación del

color. Se logra así un tejido de líneas generadas por cada
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uno de los pelos del pincel que introducen en las manchas de

color una textura análoga a la lograda mediante las técnicas

de linea y rayado características del dibujo. Sólo de esta

manera es posible entrar bien en asuntos como las astillas,

el pelo de un niño o lo que sucede en el microuniverso de su

gorra de cola de zorro, de una manera rápida, inmediata,

parecida al boceto pero incorporando ya elementos de textura

y colors

"A drybrush happens. It isn't something you plan to
do any more than I can say I'm going to make a -fine drawing
this afternoon. It may turn out to be a good drawing, more
likely it'll turn out to be a terrible thing...

.*.I work in drybrush when my emotion gets deep
enough into a subject. So I paint with a smaller brush, dip
it into color, splay out the brush and bristles, squeeze out
a good deal of the moisture and color with my fingers so
that there is only a small amount of paint left. Then when I
stroke the paper with the dried brush, it will make various
distinct strokes at once, and I start to develope the forms
of whatever object it is until they start to have real body.
But if you want to have it come to life underneath, you must
have an exciting undertone of wash. Otherwise, if you just
work drybrush over a white surface, it will look too much
like drybrush. A good drybrush to me is done over a very wet
technique of washes. One of the very first drybrush pictures
I ever did was entitled "Faraway", which is the one of
Jamie, my son, as a small boy. That started out like a
straight watercolor but then I got interested in the texture
of a coon he was wearing and I kept working and working,
shaping and moulding, if you will, with that dried-out brush
and drying paint...

...Drybrush is layer upon layer. It is what I would
call a definite weaving process. You weave the layers of
drybrush over and within the broad washes of watercolor."

Así no es de extrañar que cuando el boceto se hace

a lápiz, la punta deba estar afilada hasta la exageración

para poder medirse, poe ejemplo, con las igualmente

finísimas últimas derivaciones de las ramas de los árboles

en invierno:
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"To me, pencil drawing is very emotional, very
quick, very abrupt medium. I will work on a tone of a hill
and then perhaps i will come to a branch or leave or
whatever and then, all of a sudden, I'm drawn into the thing
penetratingly. I will perhaps put in a terrific black and
press down on the pencil so strongly that perhaps the lead
will break, in order to enfasize my emotional impact with
the object. And to me, that's what a pencil or a pen will
do. Any medium is an abstract medium, I suppose, but to me
pencil is more abstract because it is an outline. It may go
into tones at times but to me it is a very precise and a
very vibrating medium.

You must not be afraid of it though. Pencil is sort
of like fencing or shooting. You make a thrust to your
opponent yet you must be ready to recover onto your on—guard
position, and when you thrust, you must not think that you
will miss the mark. Your opponent may parry, so when you
thrust you've got to put your soul and heart into it and
then, in a split second, withdraw. This is very much to me
like pencil drawing.You've got to dart with a sharp point
and hit it. Either you hit it or miss it, but you must have
no hesitation. Pencil drawing to me can be likened to having
a blade go in and out quickly. When I'm out walking,
searching, observing, I'm almost like a sharpshooter when I
see something, I put my sights on an object and pull the
trigger, so to speak, with my drawing. Sometimes my hand,
almost my fingertips begin to shiver and this affects the
quality of the lead pencil on the paper. It becomes dark and
light, dark and light. The thing begins to move. The drawing
begins to pull itself out of the blank peace of paper. You
can't concoct that."

El propio Wyeth se define pues como dibujante en el

sentido de cazador que se deja arrastrar luego por su presa

("all of a sudden I'm drawn into the thing..."), es decir, se

trata de una actitud fundamentalmente pasiva, él se limita a

colocar sus miradas sobre algo que parece que pueda ser una

pieza a cobrar, luego aprieta el gatillo y lo que pueda

suceder después es siempre imprevisible. Su principal

ocupación (él no establece en absoluto ninguna división

entre su actividad como pintor y su "otra" existencia) es

esa actitud de disponibilidad contemplativa, receptiva y



alerta en que la mirada es el instrumento de detección, que

le permitirá ser atrapado y absorbido, -fagocitado por los

objetos que le rodean en esa lucha que él mismo ha comparado

con la esgrima o la caza.

Pero ese estado de reposo contemplativo que parece

limitarse a transparentar o reflejar el mundo que le rodea

no aparece solamente en el pintor sino también en los

personajes o en los objetos pintados. Desde luego él

preferirá siempre un objeto a un ser humano; cuando se trata

de intensidad, de concentración, una persona son demasiadas

cosasí

"...actually the subject becomes uninportant to me. I
•finally get beyond it; for it means many more things to me
that just one object. Sometimes when I do a painting with
people in it, I have ultimately eliminated them, much to the
horror of those who pose for me, because I find really that
it's unimportant that they're there. If I can get beyond the
subject to the object, then it has a deeper meaning. That's
why I said I can limit the subject without much trouble or
else suppress it to the point where it's really not terribly
important."

El tema serán pues, preferentemente, los objetos,

por esas ventajas derivadas de su esencial i dad, de su

simplicidad. Las personas aparecen a veces en función de su

utilidad para servir mejor a esa finalidad de percepción del

entorno inmediato, de la "naturaleza". Expresar en un lienzo

lo que siente el pintor ante la transformación invernal del

paisaje puede ser un empeño imposible, frustrante, hasta que

un día, inesperadamente, un acontecimiento trivial,

fortuito, ilumina la solución:

"...one case is a very early picture of mine, a
portrait of Nicholas sitting in profile. I had been working
for months on a landscape here in this corner of the studio
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and I loved the color of the thing - but it wasn't really
expressing the way I -felt. I wanted something closer to me.
Nicholas came in -from school and sat sat down in the corner
and began to dream about airplanes. And he looked - my Bod.
And I = aid, "Nicholas, stay where you are." And I hauled the
easel over in the corner and I painted Nick in right over
the landscape very slowly and gently. He seemed to express
more about the hill itse-f than the landscape. He was in this
coat with -fur on the collar and with this -fey face that he
had, he seemed to express the winter landscape mood to me
very powerfully."

Si fuera posible levantar sucesivamente las

finísimas capas de "tempera" de la pintura, bajo el retrato

de Nicholas aparecerían todos esos intentos frustrados de

apresar el Invierno, e?l verdadero objetivo del cuadro. Los

objetos, (que él no considera en absoluto inanimados) son

preferibles a las figuras por la misma razón por la que el

exterior inmediato de la casa en que vive es preferible a

los lugares nuevos, a 1 os viajes:

"...I feel limited if I travel. I feel freer in
surroundings that I don't have to be conscious of. I'll say
that I love the object or I love the hill. But that hill
sets me free. I could wander over countless hills. But this
one hill becomes thousands of hills to me. In finding this
one object I find a world. I think a great painting is a
painting that funnels itself in and then funnels out,
spreads out. I enter in a very focused way and then I go
through it and way beyond it. A painting has to come
naturally, freely, organically in a sense, through the.back
door. And one has to be careful of getting too wrapped up in
the met i culousness of the technique, or of getting frozen or
consti pated. "

Su obsesión será capturar esos instantes y

preservarlos vivos, con toda su frescura y virtualidad. Para

est? fin desarrollará técnicas, improvisará soluciones, todos

los recursos están permitidos si con ello se consigue

preservar esa cual i dad viva, abstracta e indefinible del



objeto observados

".-.let me tell you about the struggles I go trough
in making a tempera. I may get an idea, or emotion, or what
I want. I may be walking from the bathroom down to the
kitchen. Or I may he walking over the hill. I may be driving
the car too -fast. And I'll get this idea, this emotion that
I've been thinking about for a long time, perhaps something
has sparked it off, it's a feelig that I've always felt
about something, and I'll say, "Jesus, this is terrific."
And I may hold it back, purposefully, for a while, before I
even put i t on a peace of paper or on a panel. I thing
timing is very important in this thing. I may rush into my
studio and, on a peace of paper or on a panel sitting on my
easel , draw one line, sweep it up and down, rush out. I
don't even look at what I've done. And then, the next
morning- when I'm fresh, I'll run into my studio or wherever
I did it and look at it. Either it will excite me or it will
not. Then, if it excites me, I'm in a nervous state. It
really drives me bats. Then I start to form my mind. I may
go bark and make drawings leaving that one line. Than I go
through a stage of a slight boredom, doubts. And I'll go
back and look at that line. That line is marvelous...

...perhaps it isn't worth pushing into anything
more than that one line. Thats the thing in it's more pure
and emotionally simple form...

...I try to pull a mood from a painting rather than
trying to strike or force something into it...

...there's something else that I thing is important
about a painting other than excitement and drawing the mood
out. of it. and that is I feel that a picture must be
abstractly exciting before you get into the image. That
sounds awfully far-fe?tchc?d. But that's exactly what I feel.
I don't like to feel that such and such is going to be a
good painting because it looks just like Karl Kuerner, for
example. I want to see if it's good even without a likeness
of him."

Tan astutos procedimientos de preservación dan sus

resultados. La mayoría de las temperas de Wyeth son casi tan

potentes y misteriosos nomo e?sos primeros esbozos a lápiz o

"drybrush". l a técnica de decongelación es efectiva y el

producto conserva buona parte de su frescura y sabor.

En cada cuadro se acumulan varias de esas
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experiencias visuales, de esos "primeros trazos",

articulados en un conjunto unitario y acabado que puede ser

utilizado por el espectador de diversas maneras. Como en la

pintura de paisaje tradicional china, es posible deambular

por ella tras un primer registro de su totalidad,

perdiéndose al deambular explorando los múltiples detalles

que reproducen por doquier diferentes aspectos de una misma

palpitación, referida siempre a un instante concreto de un

proceso de cambio reflejado en la luz, en la atmósfera, en

un determinado color dominante o en la postura de los

personajes.

Es posible entrar en un detalle y perder de vista

el resto de la composición, siguiendo así un itinerario

parecido al proceso de elaboración de la obra, de aguda e

intensa concentración visual que no se ha querido reducir a

unos pocos trazos sintéticos. No se ha elaborado un resumen

sino que se aportan íntegros todos los documentos

significativos 'del proceso visual. Cualquiera de los objetos

descritos minuciosamente en los rincones del lienzo dice

tanto sobre el universo de Wyeth como el lienzo en su unidad

global .

No puede, pues, resultar extraño que, como Mies,

prefiera trabajar siempre sobre los mismos temas» que

prefiera pintar siempre la misma colina o que aborrezca los

viajes, las novedades, los esteticismos de la perfección

técnica, la originalidad. La novedad o el descubrí mentó son

lo que importa, pero para él está claro que sólo pueden

encontrarse en el propio sujeto, en la mirada o en lo
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afortunado de la disposición de "recepción" o "escucha" de

quien recibe la percepción. La novedad del tema no seria un

estímulo = inó que obligaría a desbrozar de nuevo las

primeras etapas del proceso de pro-f undizaci ón. Se busca la

variación in-finita dentro de cualquiera de los objetos

aparentemente -familiares, en realidad dentro de la misma

profundidad desconocida del propio interior.
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