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INTRODUCCION Y METODO

El presente trabajo es-el resultadoc de un proceso
de investigacién que comienza en 1979 como respuesta a una
necesidad inmediatat articular una nueva opcién respecto al
papel que corresponde. jugar hoy al dibujo en el aprendizaje
de 1la arquitectura v, ma&s concretamente, en un cursoc de
introduccién.

AEI estudio se centrdé en los maestros europeos del
movimiento moderno: Le Corbusier vy Mies wvan der Rohes
csieapre a travée de las relaciones entre el dibujoc v su
formacidén vy experiencia arquitectsénicas. El motivo de esta
eleccidn no es tan s6lo que cualquier ensefanza suele partir
de sus clisicos; en ambos casos, Mies y Le Corbusier, .la
importancia del dibujo e determinante en su proceso de
formacidn autodidacta, el dibujo es en ellos anterior a 1a
arqui tectura; no es exagerado afirmar que fue el dibujo el
caminobque les condujo a ella. ‘

En el caso de Le Corbusier, el dibujo est& en el
centro de toda su actividad vital; es éste un ejemplo idéneo
de utilizacidén evhaustiva del medio hasta agotar sus
posibilidades eupresivas; aparecen ahi tantas formas de
dibujar, tantac varigdades como objetivos se persiga con
ellas (dibujos para consfruir, dibujos para recordar vy

almacenar impresiones, dibujos para encsefar arquitecturas,



dibujos para pintaf, para convencer, etc.) desarrollando en
cada caso la técnica y el oficio hasta adecuarl os
perfectamente a 1la finalidad propuesta. Otras razones
significativas para la eleccidn de Le Corbusier como tema de
esta reflexién =on =u actividad pedagégica constante a 1lo
largo de sw trayectoria profesional, que se inicié ya en su
juventud precisamente en el campo del dibujo, junto a 1la
total accesibilidad.a su produccién grafica, disponible en
la Fondation Le Corbusier v eﬁ _diversas' publicaciones

recientes.

En el caso de Mies van der Rohe, hallaremos de
nuevo muchas de las razones aducidas para Le Corbusier:
dominio del oficio de dibujar previo a su interés por la
arqui tectura, formacidén  autodidacta, ejercicio de 1la
pedagogia, etc., pero sobre todo ello, una arquitectura que,
con la de Le Corbusier, constituye, atn hoy, la referencia

individual m&e potente cuando se trata de modernidad.

El orden a sequir en esta exposicién sera el

inverso al seguido en el proceso de = elaboracidén.

Comenzaremos enunciando una tesis que, lejos de ser un
presupuesto de partida que se tratase de justificar o
demostrar, se empezé a vislumbrar y a tomar cuerpo a medida
que se avanzaba en la exploracidén. A continuacién, se
iniciard una serie de'recorridos en circulo que permitiran
una aproximacién progresiva al tema, ilustrando asi ese

primer enunciado, permitiendo precisar mejor su significado,
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por lo que en ciefto modo estariamos ante una estructura de
tesis v demostracidén tradicional; en este caso, sin embargo,
es importante establecer de entrada gque ello no es
enteramente asi s El caracter acusadamente sutil Y
escurridizo del tema (rio se trata de l1la técnica del dibujo
sino de su interaccidén con la arquitectura) ha conducido
espnnfénea e inevitablemente a esa estrategia de
aproximaciones en ecspiral donde es fundamental no intentar
cerrarse totalmente sébre el objétivo porque, en tal caso,
este pod?ia desaparecer. Lo provechoso pues, aquello que
puede permitir vislumbrar parcialmente, fugazmente, aspectos

del ‘“objeto", no va a ser 1la 1llegada, el final (la

conclusién o el enunciado), sino algunos de los episodios

que ilustran el camino. Finalmente, ese conjunto de ocjeadas

o "flashes" (aparentemente dispersos pero en realidad
apuntando a2l mismo punto desde angulos distintos) podra ser
percibido en su conjunto como un mosaico, como un fondo o
una cierta atmésfera en la que serd mas comprensible la

propuesta global.
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ARGUITECTURA Y CRITICA.CREACION Y COMBINACION.

En el caso de los maestros europeos del movimiento
moderno, la impotencia de 1los cada vez més complicadcs'
armazones teéricos que construye la critica con el objeto de
avanz ar én el conocimiento de su cbra, contrasta con la
extrafa fuerza, sencillez, coherencia y riqueza de la misma
obira.

Una buena parte de esas limitaciones e
incapacidades de la critica puede atribuirse a la manera en
que han <sido abordados 1los propios escritos de los
arquitectos: facilmente asequibles en si mismos por su
condicidén limitada de fragmentos de lenguaje, es decir de
simples sefales que apuntan hacia algo que en ningin caso
- puede  cser sustituido por ellas. Sélo el necio dirige su
mirada al dedo, cuando éste senala a la Lunajs en el caso que
. nos ocupa, ese dedo ha sido, en realidad, el auténtico
objeto de observacién de buena parte de 1las criticas de
cualquier signo.

Para quien no quiera visitar 1las construcciones
levantadas por Mies o Le Corbusier, existe otra posibilidad:
observar atentamente sus dibujos. También ahi estd buena
parte de su arquitectﬁra. Pero no s6lo eso. En ambos casos

el dibujo ha constituido, ademids, 1a base de su formacién;



aprender dibujo no ha sido el resultado de la necesidad de
adquirir un instrumento necesakio para la practica de 1la
arqui tectura. Setria méc exactd decir que de su inclinacidn
natural al dibujo, de su practica y dominio absoluto nacié
esa especial receptividad, esa disposicién arientada hacia
la arquiteétura ky ese esquema se reproducira si  nos
aproximamos a las biografias de los méas destacados
arquitectos contemporineos, Aalto, Asplund, Kahn,...}), pero
su formacién arquitectéﬁica poco tuvo que ver con la que
se impartia en las instituciones de su tiempo. Aspectos
di ferentes de la ensefanza académica han =ido el blanco de
las criticas aifadas de Le Corbusier o el objeto de 1la
consideracién respetucsa de Mies, pero lo cierto es que la
formacién de ambos fue el resultado de una busqueda
absolutamente personal, radicalmente autodidacta.

éeguir el rastro de los rasgos comunes en las
formas de hacer de Le Corbusier vy ﬁies, nos llevaran por
ﬁarajeé fan diversos comoc el pensamientoc de John Ruskin, los
tratados chinos de pintura del sigle XVII o 1la fisica
moderna. Los diferentes temas presentan conexiones entre si
v evolucidnan alrededor de ecsa actitqd moderna frente a 1a
afquitectura que se contrapondria a los infentos ‘de
resucitar como referencia de la miémé, viejas premisas »de
caracter ideolédgico, pretendidamente ciéntifico, estilistico

fa] concéptual.

Es cuanto menos curioso que esa ausencia de
referencias validas A que caracteriza a la arquitectura
actual, ecsa absoluta "libertad de creacidén” no haya

representado, a juzgar por los resultados, ninguna ventaja



importante para el arquitecto en el momento de proyectar;
mi&s bien parece haberse convertido en un eficaz mecanismo de
blogueo  de la buena arquitectura: a pesar de cierto clima
artificial creado & base de proclamaciones triunfales
interesadas, a pesar de que la arquitectura esté de moda,

pocas veces se habia alcanzado thistéricamente) los actuales

niveles de profundizacidén en la miseria arquitecténica, 1o

mismo si atendemos a la produccidn media, que si nos +ijamos
en bastantes de los elementos mas destacados por nuestros
sictemas de "publicidad cultural®.

La parédoja es que ello venga a ocurrir
precisamente cuando florecen en conjuncién esa celebrada
libertad artistica y los pasmosos avances de las ciencias y
las tecnologias. En nuestro pais se cuentan con los dedos de
una mano los arquitectos cuya cbra en conjunto es capaz de
suscitar interés. Existe ciertamente, también, un reducido
namero de profesionales cuya labor merece por’ld menos el
respeto debido a quién la afronta con sinceridad, - pero ain
en el panorama-internacional son pocas las individualidades,
porr no decir ninguna, capaces de generar entusiasmos
comparables a los que, atn en vida, produjeron los ciésidos
de la modernidad. Tales conclusiones son inevitables si la
aproximacién a la arquitectura actual se realiza con el
animo despe jado, ignorando la marea existente de
valoraciones‘ interesadas o miopes y prescindiendo de esa
"mégicaﬁ manipulacién en que se han convertido la mayoria de
publicaciones gréficés de arquitectura. La importancia del

medio ha producido como reaccidén una forma mds O menos



consciente de proyectar en funcion de los resultados de un
"reportaje fotograficeo final, desarrocllando una serie de
lugares comunes o "tics de cosmética espacial®.

El frio anAlisis visual en directo de la obra suele
implicar, por el contrario, un veredicto descorazonador que
ée agraQé s8i en la valoracién se introducen las pertinentes
consideraciones de tipo econdmico, de utilidad social,
adecuacién a su uso, racionalidad constructiva, relacién con
su entorno, etc.

Aumenfa de manera alarmante 1la produccién de
arquitecturas' que consiguen é duras penas resolver 1los
minimoé condicionantes derivados de su utiiizacién, pero
exhiben en cambio, con desverguenza digna de mejor fin, tan
desmesuradas pretensiones "estéticas® -por llamarlas de
alguna manera- que nos hacen recordar con nostalgia no vya
las grandes arquitecturacs del pasado, sinoc la dignidad y el
oficic de cualquier maestro de obras o del mas rutinaric vy
menos refinadobde los clasicismos del siglo pasado; Jamas
como ahora se habia hablado tanto en nuestras tribunas
ptblicas 0‘ enbnuestras‘ escuelas, de sensibilidad, arte,
arquitectura; “"lo  sublime", etc... los dibujosl de los
arqui tectos, sug magquetas vy garabatos de trabajo o
cualquiera de sus ocurrencias mads o menos graciosas, se
cotizan en los mercados de arte...pero todo ello no es capaz
de amortiguar siquiera,la sérdida crudeza de su mediocridad.
Y, sin embargo,‘la realidad histérica de huestro tiempo, no
presenta en si misma ningtn rasgo objetivo que justifique
esa actitud desesperada vy nostalgica de oposicién a la

evidente aceleracién progresiva del procesoc histérico. No



parece oportuna ni necesaria, en este momento, ninguna toma
de posicidén basada en un andlicsis pesimista o retrégrado de
esa realidad. Ahora, sin duda,estariamos de acuerdo con Zaha
Hadid en que, en arquitectura (como en cualquier atra
esfera de la cultura o la actividad humanas), vy tal como ha

ocurrido siempre, todo est& por hacer:

"...1 came to realize that arquitecture’s role had
vet to be fulfilled and that there were new territories
‘which were yet to be explored.

The twentieth-century triumph of technology and our
accelerating and ever changing life styles have created a
totally new condition. This changes, despite the
difficulties, have a certain exhilaration which is yet to be
matched in architecture. It 1is that revision and the
abseolute need for inventiveness, imagination and
interpretation that makes our role in architecture more
valid. We can no longer fulfil our obligations as architects
if we carry on as cake decorators. 0Our role is far greater
than that. We, the authors of architectlre, have to take on
the task of reinvestigating Modernity.

An athmosphere of total hostility; where locking
forward has been, and still is, seen as almost criminal
makes one more adamant that there is only one way and that
ig to go forward along the path paved by the experiments of
the early Modernists. Their efforts have been aborted  and
their projects untested. Our task is not to resurrect them
but to develop them further. This task of fulfilling the
proper role of architecture, not only aesthetically but
programmatically, will unveil new territories. In every
project there are new territories to be invaded and others
to be conquered: and this is only the beginning." )

Asumir, pues, la realidad, como Unico material de
trabajo posible, de manera que la arquitectura siga siendo
una . forma de conocimiento, en contraposicién a ese
pasatiempo basado en él mero conocimiento de formas a que se

la pretende reducir. Para HRernard Tschumi, no se trata de un



conflicto dialéctico, tedrico, sino de un conflicto real:

" El Movimiento Moderno yva albergaba tales batallas
tacticas, a menudo agazapadas tras ideologias de cariz
reduccionista (formaliemo, racionalismo, funcionalismo). La
coherencia de esas ideologias se ha revelado plena de
contradicciones, pero esa no es razén para despojar de nuevo
a la. arquitectura de sus intereses sociales, espaciales vy
conceptuales vy restringir sus limites al terrtorio del
"talento e ironia%, "esquizofrenia consciente" y "frontones
partidos doblemente rotost :

Dicha reduccién acontece también de formas menos
obvias. La fascinacién del mundillo del arte por los temas
arquitecténicos, evidente en el numerc obsesivo de
exposiciones de "referencia arquitecténica”, se iguala con
la moda actual entre 1log arquitectos de anunciarse en
‘galerias prestigiosas. Estas obras son aGtiles tan sélo en
cuanto nos informan de la cambiante naturaleza- del arte.
Envidiar la "utilidad” de la arquitectura (o reciprocamente
la 1libertad de 1los artistas) viene a demostrar siempre
cierta ingenuidad y una pésima comprensién de la ocbra.

Puede que construir sea referible a la utilidad,
pero 1a arquitectura no necesariamente. Llamar
arqui tecténicas a esas esculturas que toman prestado
superficialmente el tejado a dos aguas y las escaleras es
tan inocente como llamar pinturas a las tibias acuarelas de
algunos arquitectos, o a las reproducciones artisticas de
las firmas comerciales para relaciones publicas.

...la pseudo-continuidad de 1la historia de la
arqui tectura, con  sus episodios de accioén-reaccién
claramente determinados, esta basada en una pobre
composicidn de la historia en general y de la historia de la
arquitectura en particular. Después de todo esta historia no
es lineal vy ciertas producciones clave estan lejos de ser
prisioneras de continuidades artificiales. Mientras que
historiadores de 1la materia han rechazado muchas obras
calificdndolas de "arquitectura conceptual®, "Yarquitectura
de cartdén", espacioz “"poéticos” o "narrativos", ha llegado
la hora de cuestionar sistemdticamente sus estrategias
reductivas. Cuestionarlas no es simplemente un asunto de
celebrar lo que ellas rechazan. Por el contrario significa
entender 1o que las actividades dudosas esconden y cubren.
Esta historia, critica y andlisis, estad por realizar. No
como un fenémeno marginal (poetas, visionarios, 0 aun peor,
intelectuales) sino como fenémeno central a la naturaleza de
la arquitectura."*

El reduccionismo a que se refiere Tschumi, se

concreta en la negacién de los limites y las diferencias.



Suprimir los limites, serd entonces suprimir toda la
arqui tectura, porque es precisamente ahi donde se ubican sus
areas estratégicas.

La arquitectura, a diferencia de otras disciplinas,
no suele responder a un conjunto coherente de conceptos, a
una definicidén que exponga a la vez coherentemente sus

intereses y los limites perceptibles de esa actividad:

"Una de las ecuaciones mas duraderas es la trilogia
‘de Vitrubio -~ venustas, firmitas, utilitas - apariencia
atractiva, estabilidad estructural, alojamiento espacial
apropiado. Ha sido repetida obsesivamente a 1o largo de
siglos de preceptos arquitecténicos, o aunque no
necesariamente en este orden. sSon éstas posibles constantes
arquitecténicas los 1limites inherentes sin los cuales 1a
arquitectura no existe? o jEs su permamencia un mal habito
mental, una pereza intelectual obhservada a lo largo de la
historia? iAcasoc la persistencia garantiza la validez? &i
no, iEs 1la arquitectura 1la que falla al no advertir el
desplazamiento de los limites que ha sostenido durante tanto
ti empo?

. - El1 siglo XX ha interrumpido la trilogia vitrubiana
porque la arquitectura no podia permanecer insensible a 1la
industrializacién v al cuestionamiento radical, a principios
de giglo, de las instituciones (sean la familia, el estado o
la- iglesia). El1 primer términc - apariencia atractiva,
belleza - desaparecié lentamente del vocabulario, mientras
que la lingquistica estructural se aduedd del discurso formal
del arquitecto. Sin embargo, la primera semidtica
arquitectdénica, tomé simplemente prestados cédiqgos de textos
literarios, los aplicé a espacios urbanos o arquitecténicos,
v permanecid inevitablemente descriptiva. Inversamente, los

intentos de construir nueves coédigos, significaron -la

reduccidén de un edificio a un "mensaje" y su usc a una
"lectura”. Gran parte de la moda actual de citar simbolos
arquitecténicos pretéritos, procede de esas interpretaciones
simplistas.

. En los Gltimos aRos, sin embargo, la investigacidn
.seria ha aplicado la teoria linguistica a la arquitectura,
afadiendo un arsenal de seleccién y combinacién, sustitucién
vy contextualismo, metafora y metonimia, similaridad vy
contigiiidad, siguiendo los términos de Jakobson, Chomsky y
Benveniste. Aunque la manipulacién excesivamente formalista
-a menudo se agota en si misma si no le son inyectados nuevos
criterios que le permitan la innovacién, sus excesos pueden
arrojar nueva luz sobre los esquivos limites de la casa-
prisién del lenguaje arquitecténico. En el limite, esta

1,



investigacioén introduce 1a preoccupacién por la nocién de

su jeto y el papel de subjetividad en el lenguaje,
di ferenciando el lenguaje como sistema de ' signos, del
lenguaje como acto llevado a cabo por un individuo.

El interés por el siguiente término - estabilidad
estructural - parece haber desaparecido durante los afos
sesenta sin que nadie lo advirtiera o 10-discutiera...">¥

Desaparece el interés pot la coherencia
estructural, puede construirse cualquier artefacto con las
tinicas limitaciones de su factibilidad técnica yvecdnémica.
La arquitectura, el espacio, deja de ser entendido como
.simple proyeccién tridimensional de una repfeseptacién
mental, para pasar a ser algo que se oye, donde se actuta, el
klimite donde se articula el espacic de los sentidos con el
espacio de la sociedad. Los movimientos y én general la
actividad de los cuerpos vivos, generan a su vez espacios Yy
acontecimientos que entran en relacién con el espacio de 1la
arqui tectura. Para Tschumi , en el limite cabria
considerarlos como guiones o programas, sin implicaciones
moral es ni funcionales, independientes pero inseparables de
los espacios que los contienen; ello da lugar a una nueva

formulacidn de la antigia trilogias

" ...en ciertos aspectos se solapan los tres
términos originales, mientras por otro lado se amplian. Es
posible encontrar diferencias entre el espacio mental,
fisico y social, © entre lenguaje, materia y cuerpo.
Admitamos que estas distinciones son esquematicas. Aungue
corresponden & categorias reales y convenientes de analisis
(concebido, percibido, experimentado), conducen a diferentes
acercamientos Y a diferentes modos de notacién
arquitecténica.®

" os recientes cambios son profundos vy poco
comprendidos. En general, los arquitectos los encuentran
dificiles de aceptar estando como estan intuitivamente
enterados de que su oficic estd siendo drasticamente
alterado. El historicismo arquitecténico actual es a la vez

/]



parte vy consecuencia de este fenémenoy, signo de temor vy
signo de huida. g Hasta qué extremo tales explosiones, tales
cambios en las condiciones de produccién de la arquitectura
desplazan los limites de la actividad arquitecténica para
corresponder a sus mutaciones?"

"Gran parte de la teoria arquitecténica del
movimiento moderno (que aparecid en los afos cincuenta en
lugar de los veinte), era similar a toda modernidad en su
busqueda de la especificidad de la arquitectura, 1lo cual es-
caracteristico sélo de la arquitectura. Pero, scémo Ffue
definida dicha especificidad? gincluia o excluia el uso? Es
signi ficativo que el desafio - del posmodernismo
arquitecténico a las opciones linguisticas de 1la modernidad
no haya atacado nunca su sigstema de valores. Discutir 1la
"crisis de la arquitectura® en términos puramente
estilisticos era una falsa polémica, una habil estratagema
dirigida a enmascarar la ausencia de intereses acerca del
uso. )

Aln  cuando no es irrelevante distinguir entre una
arquitectura auténoma y autorreferencial que trascienda
historia vy cultura y una arquitectura que imite precedentes
histéricos y culturales y contextos regionales, debe notarse
que ambos conceptos se refieren a la misma definicidn de
arquitectura como manipulacién formal o estilistica. La
forma todavia sigue a la formaj; solamente difieren el
significado y el marco de referencia. Mas alla de unos
distintos significados  estéticos, ambos conciben la
carquitectura come un cbjeto de contemplacién, facilmente
accesible a la atencidn critica opuesta a la interaccién de
espacio y acontecimiento, 1o cual no suele remarcarse
habitualmente. Asi, muros vy gestos, columnas y figuras,
raramente son vistos como parte de un s6lo  sistema
significativo. Las teorias de lectura, cuando son aplicadas
a la arquitectura,; suelen ser infructuosas porque la reducen
a un arte de comunicacidén o a una arte visual {el 1llamado
cédigo simple de la modernidad o cdédigo doble de la
posmodernidad), rechazando la intertextualidad que hace de
la arquitectura una actividad humana altamente compleja. La
multiplicidad de discursos heterogéneos, la constante
interaccién entre movimiento, experiencia sensual Y
acrobacia conceptual, refutan ese paralelismo con las artes
visuales."

¥
Se trata, pues, de desplazar hacia otras zonas, la
atencién que la critica dirige exclusivamente a la dimensién
formal = (estilistica, simbdlica, linguistica) de 1la
arquitectura; es decir, a aquellos aspectos remisiblés a un
determinade concepto de visualidad, que es susceptible de

ser analizado en clave intelectual mediante la utilizacidn



de cédigos que se toman prestados a'otras disciplinas. Esa
seria la propuesta de Tschumi. Seria ingenuo por nuestra
parte ignorar que toda fentativa de an&lisis y atn de simple
peréepcién, requiere obviar una gran mayoria de aspectos o
dimensiones del fendmeno analizado en beneficio exclusivo de
una parte de elloss pero lo que se critica en esa
utilizacién paré ei analisis de la arqui tectura de
determinadas metodologias ajenas a la misma, es que 1o que
queda fuera del punto de mira es, precisamente, 1lo mas
especificamente contemporéneé; aquello en que se concreta la
condicidn actual de esa arquitectura. Algo que, por otra
parte, empezaba =a ser visible va en los mejores episodios
del Movimiento Moderno, vy que constituyd la semilla de su
propia evolucién y superacién.

Avanzar desde la modernidad no puede significar
volver a viejos conceptos de funcién y forma, o relaciones
de causa y efecto entre programa y tipoj significa, por el
contrario, ir\ mas alla de las interpretacidnes
reduccionistas de 1la arquitectura. Los espacios y los
programas pueden ser totalmente independientes entre sij se
producen entonces yuxtaposiciones fortuitas dé éspa:id Y
usg, cada uho con su propia légica.

La casa Schréder, de Gerrit Rietveld, que
es ante todo un ejercicio de lenguaje arquitectdnicq,
constituye <también un buen lugar donde vivir a pesar o
gracias tal vez a esa coincidencia casual entre espacio vy
uso. En cualquier caso, 1los espacios esté&n calificados por

los acontecimientos de la misma manera que éstos 1o estan
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por aquellos. No existe relacién causal entre espacio vy
acciény cada uno existe independientemente del otro, no ha
sido generado por é1; sin>embargo, cuando confluyen sé
afectan mutuamente. Tschumi Eecuefda el experimento de
Kuleshov: el mismo plano del rostro impasible de un actor es
introducido en distintas situaciones y 1la aﬁdiencia lee
expresiones diferentes en cada combinacién. Lo mismo sucede
en arquitecturat atribuyendo a un determinado espacio un
programa contradictorio con su supuesto.carécter, éste logra
nuevaos niveles de signi?icqcién;

La tensidn de la actividad arquitecténica

no se concentrara, pues, preferentemente en cuestiones de

forma, siné que actuarad también sobre los programas mediante

una estrategia de transgresiéng dicha transgresién se
produce en los limites de la disciplina que contribuird de
esa forma a ensanchar, pero inmediatamente comienza a ser
asimilada como algo cotidiano, de la misma manera que 1la
violencia de 1los ‘ctollage'surrealistas ha sido incorporada
por la retdédrica publicitaria.

Par-a Tghumi, lo que siempre fué concsiderado como la

misma . esencia misteriosa de la arquitectura en tanto que

- arte, es decir, el acto creativo, no  puede seguir’

considerandose como (segiin el viejo mito romantico)
resul tado de la ingpiracién. Se trata, en cambio, de una
consciente y metddica manipulacién de elementos, ya se trate
de formas o de otros componentes de naturalezas diversas vy
heterogéneas. -Los métodos utilizados en arquitectura no
pueden seguir ignorando las circunstancias culturales,

sociales e histéricas en que se produce su propia
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aplicacidén.

En el proyecto de Tschumi para el parque de
la Villette, 1la 1locura y la combinatoria son las dos
referencias metodolégicas de su propuesta. La locura aparece
para ilustrar ‘una situacién caracteristica de finales de
nuestro siglo? la de las disyunciones y disociaciones entre
uso, fokmé y valores sociales. Esta situacién no es
nécesariamente negativa, siho ma&s bien representativa de una
nueva condicién que se halla tan distante del humanismo del
siglo XVIII comt de las modernidades del siglo XX. Se trata
de dejar que la arquitecturé se contaminé de la metoddlogia
psicoanalitica, asumiendo asi abiertamente la dislocacidn

propia de su tiempo:

"No es necesario recordar en este contexto como
Michel Foucault en Locura y Civilizacidn, analiza la manera
en que la demencia plantea questiones de una naturaleza

socioldgica, Ffiloséfica y psicoanalitica. Si sugiero que la.

locura también plantea una cuestidén arquitectdnica, es para
demostrar dos afirmaciones. Por una parte, que la normalidad
(buena arquitectura:s tipologias, dogmas del movimiento
moderno, racionalismo y otros ismos de la historia reciente,
es s6lo una posibilidad entre aquellas ofrecidas por la
combinacién, 1la genética de los elementos arquitecténicos.
Por otro lado, demostrar que,  de la misma manera que toda
colectividad requiere sus lunadticos, desviados y criminales
para acotar su propia negatividad, asi tambien . la
arqui tectura necesita extremos e interdicciones para
delimitar la realidad de su oscilacién constante entre el
pragmatismo del campo construido y lo absoluto de los
conceptos. No es la intencién descender a una fascinacién
intelectual por la locura, sino subrayar que ésta articula
algo que suele ser negado para preservar un fragil orden de
tipo social o cultural.

Una de 1las contribuciones de Jaques Lacan en el

planoc metodolégico, ha sido sugerir una teoria
psicoanalitica que, aungque informada por la practica
clinica, rebasara 1los limites de e#sa practica. La misma
preccupaci én existe hoy en arquitectura: - la teoria

arquitecténica estad informada por lo que existe - espacio,
cuerpo, movimiento, historia - pero no puede en ningin modo
ser reducida a esos pocos factores.”
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“"No es necesario eyplicar otra vez las disyunciones
que caracterizan a nuestro tiempo como opuestas a falsas
certezas propagadas generalmente por idedlogos
arquitecténicos. La no—coincidencia entre ser y significado,
hombre vy objeto, ha sido explorada desde Nietzsche a
Foucault, desde Joyce a Lacan. JBuién, entonces, podria
reivindicar hoy la capacidad de reconocer objetos y sujetos
como integrantes de un universo homogéneo y coherente?

Gran parte de 1la practica arquitecténica,  (la
composicién, 1la ordenacidén de los objetos como reflejo del
orden del mundo, 1la visién de un futuro hecho de progresoc y
continuidad), es conceptualmente inaplicable hoy, por gque la
arquitectura sélo existe a través del mundo en que se ubica.
S8i este mundo implica la disociacién y destruye la unidad,
la arquitectura reflejard inevitablemente esos fenémenos.
Los excesos de estilo (supermercados déricos, bares a lo
bauhaus y edificios géticos de apartamentos), han vaciado de
significado el 1lenguaje de la arquitectura. Pero, iCémo
podria producirse significado cuando los signos s6lo se
refieren a otros signos? no significan, solo sustituyen. Un
signo no es un signo de algo, sino de un efecto que es el
que asume de esa manera el papel del significante, apunta
lLacan. El humo no es otra cosa que el signo del fumador;"§t

Cualquier nueva arquitectura serd el resultado de
una combinacién. El arquitecto es, pues, un formulador, un
inventor de relaciones. La arquitectura ya no se contempla
como comprometida con la composicidén o la expresién de 1la
#uncién. Es el objeto de una permutacién entre un gran
numero de variables a relacionar, yva sea de manera
manifiesta o secreta, tan heterogéneas como la accién de
luchar, amar o correr, las juntas de dilatacién y la p;anta
libre. Ese juego de variaciones no es gratuito, sino que da
lugar a nuevas actividades hasta ahora inimaginables.

Las relaciones arquitecténicas no podrén nunca ser
-seménticas, sintadcticas o formales, en el sentido de cedirse
a las normas de la légica formal. Se trata de destruir
pretendidas normas arquitecténicas para reconstruir la
arqui tectura en una nueva dimensién. IndicarAque espacio,

movimiento vy acontecimiento forman parte, inevitablemente,
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de una definicidén minima de'arquitectUra y que la disyuncidn
actual entre uso, forma y valores sociales sugiere una
relacién intercambiable entre objeto, movimiento y accioén.
El programa se convierte asi en parte integrante de 1la
arquitectura y sus componentes devienen elementos de
permutacidén andlogos a los elementos s6lidos habituales.
En el campo de la biologia, donde el fendmenc de la
creacién puede ser afrontado con metodologia inequivocamente
cientifica, los altimos avances en la cbservaci én
experimental del proceder de 1a naturaleza, parecen conducir
a conclusiones anAdlogasi: crear es recombinar.
La biologia, citada a menudo por Le
Corbusier como analogia y referencia valida para la
arquitectura, ha llegado & esta conclusidén. Pero no se trata
de una recombinacién segin un plan perfecto ("consciente vy
metédica” como decia Tséhumi); no'se vislumbra por ninguna
parte esa mitica exactitud y perfeccién de la ley natural,
cuyo conocimiento fue, durante tanto tiempo, el objetivo
altimo de toda ciencia. La biologié actual esta llegando a
la conclusién de que el funcionamiento del universo recuerda
mds el proceder de un "bricolador" que echa mano de ‘todo
cuanto queda a su alcance sin ninguin tipo de previsidén ni
planificacién, que el de un Supremo Ingeniefo. El siguienﬁe

texto de Francois Jakob ilustra suficientemente este hecho:

" Con frecuencia vy contrariamente a lo que se
piensa, la seleccién natural no actda solamente como un
filtro para eliminar las mutaciones nocivas y favorecer las
beneficiosas, sino que las integra y las combina en
conjuntos relativamente coherentes. Orienta el cambio hacia
estructuras cada vez mas complejas. Lo nuevo se forma
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gracias a la asociacién inédita de viejos materiales. Crear
es recombinar. :

A menudo,  la seleccién natural se compara al
trabajo de un ingeniero, pero es una comparacidén poco
afortunada por diversos motivos. En primer lugar, porque el
ingeniero trabaja sobre un plan siguiendo un proyecto
el aborado previamente. Para fabricar una estructura nueva,
el ingeniero dispone de materiales propios de ese trabajo, vy
de miquinas pensadas solamente para ese objetivo, por lo que
los objetos que produce llegan al nivel de  .perfeccidén que
permite la tecnologia de su época; la evolucién bioclégica,
en cambio, estd muy lejos de esa perfeccién...”

"lLa seleccidén natural no se parece a ningan aspecto
del comportamiento humano, peroc si queremos jugar a las
comparaciones, hemos de decir que no opera como un ingeiero
sino como un bricolador; alguien que no sabe exactamente lo
que producird, pero que recupera y aprovecha todo lo que
encuentra a su alrededor: un troze de madera, una cuerda, un
cartén viejo...a todo ello le da una funcién improvisada que
no forma parte de ningdn proyecto a largo término. En el
reino animal, un ala proviene de una pata o un trozo de
oreja de un fragmento de mandibula. Naturalmente, ese
proceso requeriri tiempo."

"...la Fformacién del pulmén de 1los vertebrados
terrestres tuvo lugar a partir de unos peces de agua dulce
que vivian en unos estanques pobres en oxigeno. Eso hizo que
se habituaran a absorber el oxigeno del aire por la pared de
su esdfago. En tales condiciones, toda ampliacidnde esa zona
se traducia en una ventaja selectiva. Esa presién permanente
de seleccién se tradujo en una progresiva ampliacién del
eséfage hasta convertirlo en un  pulmén, que continud
perfeccionandose posteriurmente.g*

Ante un mismo problema, varios ingenieros podriaﬁ,
hipotéticamente, 1llegar a la misma solucién. La naturaleza
acttia de forma distinta; 1la solucién no depende tanto del
problema sino de cualquiera de las mﬁltiples circunstaﬁcias
que concurran en el momento de su resolucioén. Eso

explicaria, por ejemplo, la gran variedad de ojos que

encontramos en el mundo viviente:

"Los o0jos son los fotoreceptores mas refinados de
los muchos que encontramos en el mundo animal. La
informacién que obtienen no se refiere solamente a
intensidad de luz, sino también a forma, color, distancia,
movimiento, velocidad y otros aspectos de los objetos de
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donde proviene esa luz. Podria creerse que s6lo hay un
camino para llegar a una estructura tan elaborada, peroc no
es asi. A lo largo de la evolucidén, los ojos han aparecido a
partir de, por lo menos, tres principios diferentes. De
éstos, el ojo de lente se ha desarrollado por lo menos dos
veces puesto que 1o encontramos en moluscos y vertebrados.
Asi, nuestro ojo se parece mucho al del pulpo. Ambos
funcionan casi de la misma manera atn cuando su evolucidn ha
sido diferente...en cada caso, la seleccién natural ha hecho
lo que ha podide con los medios de que disponia."#e

Materiales heterogéneos due se integran en un nuevo
conjunto ccherente dé mayor complejidad. La adaptacién es
mas o menos lenta pero terminara siempre por sér completa.
Pero hay una éxcepcién% un'ejemplo curioso de inadaptacién,
precicsamente el érganoc que representa la principal
caracteristica evolutiva de nuestra especie, es decir,k el

cerebro humano:

" _...no se ve con claridad a qué se haya adaptado
&2l cerebre humano. Est& claro por otra parte que, como el
resto de nuestro cuerpo, el cerebro es fruto de la seleccidn
natural. Es el resultado de reproducciones diferenciadas
acumuladas durante millones de afos, bajo la presién de
diferentes circunstancias. El1 cerebro-ha evolucionado al
servicio de nuestras glandulas sexuales, como dijo Freud;
pero, curiosamente, el desarrollo del cerebro en los
mamiferos no ha seguido un procesc tan integrado como pueda
ser la transformacién de una pata en un ala. El1 cerebro
humano se ha formado por acumulacién de nuevas estructuras
sobre las antiglas. Sobre el viejo rinencéfalo de 1los
mamiferos inferiores, se ha afadido un nuevo neocdrtex que,
rapidamente, (tal vez demasiado rapidamente), ha jugado el
papel principal en la secuencia evolutiva que ha llevado al
hombre, "

*

Fara algunos neurobidlogos, se trata de dos tipos
de estructuras distintés, ‘que écrresponden a'dos tipos dé
funcién, pero que no han estado coordinados ni jerarquizados
completamente. La estructura mas reciente, el neocértex,
dirige la actividad intelectual y cognoscitiva, mientras que

la mas antiguda, el rinencéfalo, gobierna las actividades

11



viscerales vy emotivas._ Contrariamente a 1la primera, 1la
sequnda parece no tener poder de disériminacién especifico
ni capacidad de simbolizacidén (lo que seria, por decirlo de
alguna manera, el lenguaje o la consciencia de si mismo). La
vieja estructura que mandaba en los mamiferos inferiores, ha
quedado en cierto modo relegada a élmacen de emociones.

El' hecho de formarse un neocértex dominante
manteniendo invariable el viejo sistema nervioso y hormonal ,
que sera ahora parcialmente auténomo y parcialmente dominado
pcr‘ el neoéértex, se parece mucho, demasiado tal vez, al
bricolage. Para Jakobs, ese apafo viene a ser algo asi como
"instalar uwun motor a reaccién sobre un carro tirado por
caballos”.

Asi pues, aunque a algunos les pueda resultar
dificil admitirlo, el mundo tal como 1lo conocemos no
representa  mas que una posibilidad entre muchas otras y ese
conjunto particular de formas es el resultado de la historia
de la Tierra. Los seres vivos son, pues, literalmente,
creaciones de la historia. No tienen nada de la "perfeccién”

de la obra concebida vy realizada por un ingeniero.

Representan, segun Jakobs, el final de un largo caminb, IDV

miemo que el vestido de un arlequin hecho con fragmehtos
tomados de aqqi y de allia. El oportunismo de la seleccidn
natural no sélo se traduce en una indiferencia total hacia
sus criaturas sino ‘ también hacia su estructura Vi
funcionamiento. Refleja 1la naturaleza misma de un proceso
histérico cargado de contingencia. La interaccién de 1las

estructuras locales fisicas, ecolégicas vy organicas,
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engendra una coyuntura histérica global, que, a su vez,
determina la manera en que serd explotada 1la coyuntura

genética.

Permutaciones, inversiones, combinaciones,
manipulacién, yuxtaposicién e integracién de componentes
heterbgéneos, Los conceptos uéados por Jakobs en su
interpretacién del evolucionismo bielégico, recuerdan la
propuesta de Tschumi sobre una metodologia de proyectacibn
que responaa a la especificidad de nuestro tiempo, Yy
veremos como aparecen también en la base de métodos de
produccién arquitecténica tan diferentes como'puedan ser los
de Mies Van der Rohe y Le Corbusier.

En cualquier céso,, para poder. proceder a ese
trabajo de articulacién de la arquitectura, es necesario, en
primer lugar, digponer de ese material, detectar de una u
otra manera aquellos elementos que pueden servirnos. La
capacidad de percepcién, su adiestramiento en uno u otro

sentido, es decir, la definicidn de criterios de valoracidén

-0 de prioridades de captacién de esas piezas, seria la

primera tarea en la educacién del arquitecto. El1 proceso
suele iniciarse sin que el sujeto sea totalmente consciente
de su finalidad. La maestria se alcanzard& cuando deje de ser
importante la capacidad de estimulo del objeto ;aptadc;
cuando, por decirlo de alguna manera; todo sirve , porque la
mayor o menor virtud de lo percibido depende, mas que del
objeto en si, de lé finura con que es recibido y la astucia

con que es manipulado, es decir, combinado, por el
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observador.

En el caso de Le Corbusier, una ojeada superficial
a ’su biografia, atendiendo a loé aspectos relacionados con
su manera de proyectar, podria llevar a la conclusion de que
ocupaba su" tiempo confeccionando mediante el dibujo un
archivo de fbrmas qﬁe mas tarde procederia a ensamblar vy
fecombinar{ En realidad, ese tipo de trucos o préacticas
_previas se hace evidente en 1a mayor parte de la
arquitectura actual més'desafortunada, y hace las delicias
ge los prolificos sabuesos de la critica +fa&cil, fascinados
por la rentabilidad inmediata de esa pseudo - arqueologia
etimolégico—estilistica, simbélica o formal.

No es este el caso de Le Corbusier. Aungue es
cierto, 'eso si, que el dibujo fué para ¢él1, desde los
primeros afos de su infancia, una practica constante é lo
largo de toda su existencia. En realfdad, no resulta facil
explicar en unas pocas lineas lo que é1 mismo quiere decir
cqando afirma que esa actividad conétituye la base de toda
su arquitectura. En cierto hodo, este es el objetivo del

presente trabajo.

Lle  Corbusier, lo cuenta . éi mismo con
agradecimiento, se inicidé en el dibujo a través de las
ensefanzas de Ruskin, transmitidas por su primer maestro,
Charles L.’Eplattenier. También Ruskin dibujé, sin excepcién,
todos los dias de su vida. AGn no siendo . arquitecto .o
pintor, 1a influencia que ejercié en el progreso artistico
mediante la escritura, ne tiene paralelo en ninguna otra
figuré individualj sin embargo, cuando confiesa la

procedencia de esa preclara y apasionada capacidad critica,
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la base de esa certeza que le permite minar definitivamente
el academicismo y comenzar a efecturar el giro que conduce‘a
la modernidad, Ruskin se refiere de nuevo a esa actividad
cotidiana, el dibujo. 86lo ahi, dice Ruskin, eé posible
aprender a ver por uno mismo, a liberarse del
convencionalismo, y percibir directamente la realidad vital.

El lenguaje de Ruskin es contradictorio. SQ
discurso no sigue un esquema o un plan coherente trazado a
priori. El 1lenguaje se esfuerza en abarcar la rigqueza, el
brillo v 1la fuerza de su visién y en ese intento fuerza sus
limites, sacrificando cualquier tipo de sumisidén a 1la
coherencia o a 1la légica formal. Eso es 1lo que suele
criticarse de Ruskin, pero ahi, precisamente, reside su
virtud. La aparente dispersién, 1la no supeditacidén a 1la
estructuracién racional a priori, no excluyen en absoluto el
rigor. Un rigor que tiene su origen Gltimo en esa capacidad
de entendimiento, de sintonizacién con su “verdad', que
ejercita cuando , dibujando, descubre como bajo la
apariencia visual, 1la naturaleza se muestra directamente a
su espiritu con quien comparte el hecho de estar constituida
por un mismo fluido vital elemental.

Para Le Corbusier el dibujo es una practica de
introspeccién constante, de registro de las resonancias o
reflejos de la realidad exterior. Es a la vez un instrumento
de exploracién de su subconsciente Y tambien de
comunicacidén, de exteriorizacién de ese pensamiento. Utiliza
tambi én el dibujo y 1la pintura como ejercicios de

investigacidén de fenémenos plasticos 3 algo (ésto daltimo)
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con lo que nunca hubiera estado de acuerdo Mies.

Mies no podia admitir como licita esa practica de
especulaéién formals sin embargo, su dominio excepcional del
dibujo es también anterior a su primer contacto con 1la
arquitectura; en su actividad docente , 1lo mismo en el
Bauhaus que en el 1.I.T. de Chicago, el dominio del dibujo
como elemento de desarrollo del rigor visual es considerado

por ¢é1 siempre como imprescindible y previo al resto de
conocimientos.

Eza parte del pensamiento que proviene de 1la
percepcién mas que de las codificaciones del 1lenguaje, es
la que inclinard en uno u otro sentideo 1a balanza en las
decisiones a 1la hora de proyectar. Le Corbusier utiliza
también las proporciones &ureas, las series matematicas, las
analogias biocldgicas y las referencias al pasado, pero esos
son tan s6lo argumentos para superar el horror al vacio,
para poner en marcha sus mecanismos evitando el blogqueo sin
recurrir a la arbitrariedad.

En el caso de Mies, 1la inseguridad es derrotada
mediante una serie de convicciones o principios elementales
de funcionamiento que haran innecesario el recurrir (por lo
menos de forma consciente), a ‘perorciones verifi&adas
histéricamente. E1 pabellén de Baréelona y los prismas de
cristal de Lake Shore Drive son construcciones puras,
mera expresion de materiales yuxtapuestos donde la forma ha
quedado reducida a simple proporcién, es decir, juego
elemental de cantidades, de dosificaciones de cada una de
esas substancias de manera que se potencien mutuamente para

lograr la maxima expresién de su cualidad y de los elementos
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constructivos que configuran.

Se trata de un juego astuto .y sutil de
contraposiciones que obedece tan s6lo a las reglas de lo
viéual; de 4 por llamarle de alguna manera, ese tipo de
pensamiento anterior al lenquaje. Es ahi solamente, en esa
dimensidén, donde se situa el acto de construir. Mies es,
sobre todo, . construccién, entendiendo por ello,”cuidadosa
yvyuxtaposicién de elementos a percibir”, Yy por eso
precisamente le importa poco que scbre el techo plano del
pabellén de Ba?celcna, se encuentren ocultas esas vigas de
acero que lo soportan y cuyos bordes han sido achaflanados
para evitar ser vistas. 0 que en sus rascacielos, los
pilares de acero que los sostienen estén ocultos bajo el
hormigén para protegerlos del fuego, vy aparezcan de nuevo
suspendidos de las fachadas -  para poder yuxtaponér su
cualidad oscura, musculosa’modulada,a la ligera y’luminosa
continuidad del vidrio.

Las .vigas del pabellén desaparecen porque el techo
qqiere ser un plano depositado sobre los pilares de acero y
los muros exentos, limitando wna franja de espacio
horizontal como sucede siempre en las arquitecturas de Mies;
de la misma manera, 1los perfiles de acero de los edificios
de Chicago, no pueden estar ocultos bajo el hormigén vy
aparecen sobre el cristal como piezas imprescindibles de esa
otra construccion que no depende en absoluto de las leyes de
la estatica o de la gravedad sino de la mirada intransigente

del observador.
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TESIS:

-1 A partif!de la crisis de los diversos academicismos
'Agrqhitecténicos ‘del Siglo XIX,; vy especialmente desde 1la

eclosién. irreversible . del Movimiento Moderno, el dibujo
abandona progres;vamente su papel subsidiario como wuna
técnica instrumental mis al servicio de directrices ajenas a
su campo, hasta situarse en el corazén mismo de 1la
experiencia aéduitecténica y del procesc de formacidén del
-‘~arquite¢tb;'Eilo’ho debe entenderse solamente, como referido
a vla cabt%&iéﬁ‘ dé los tradicionales valores plasticos,
estilistiéoé; ngompositivos, simbélicos o© en general,
fokﬁéles. El dibujb se convierte en catalizador y soporte de

una experiencia - basica e integral de la percepcién, que

permitiréa una aproximacién. rigurosa vy nueva a  la-

arquitectura, trascendiendo no sélo sus aspectos simbélicos
y estilisticos (y todos los de naturaleza puro - visual),
sind también cualquier valoracién basada en apriorismos
ideol 4gicos o razonamientos mediatizados por las

limitaciones del pensamiento linguistico o conceptual.
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sus crias y de que necesita cazar para alimentarlas. Busca

-observa, se da cuenta, clasifica, decide, recuerda, sprende,

voco ¢s ¢l verbo «pensars, que en distintos contextos sig-|
nifica cosas bien distintas. . . i

En algia sentido todos los animalé sup&iorcs éicnsan.
El guepardo hembra se da perfecta cuenta del hambre de

y Jocaliza la gran manada mixta de fius, cebras y gacelas
que marchan en busca de nuevos pastos. Para no ser de-
latado por su olor, el guepardo se sittia por el lado de Ia
manada contrario & la direccién desde la que sopla el vien-
to, de modo que los herviboros no puedan olerlo. Allf se
sube & algin monticulo para mejor observar. Desde Juego,
¢l guepardo distingue perfectamente las ocbras de los fius
y de las gacelas, ete.,, clasificando correctamente cada ani-
mal que ve bajo el correspondiente preconcepto percepti-
vo. Ademds estudia atentamente a cada animal, buscando
un ejemplar débil, enfermo o lento. Finalmente, divisa una
gacela que se acerca cojeando de modo casi imperceptible
y decide atacarla, pues es la presa mids ficil de la manada.
El'guepardo se pone en tensién, espera el momento opor-
tuno y sc lanza a toda velocidad por una trayectoria que )
Jo conduce 2 toparse con la gaccla elegida y a abatirla, Si
falls, volverd s empezar. Si lo consigue, levard comida a
sus ctfas o traerd & sus crias a que coman. El guepardo

en una palabra, piensa. Pero no se trata.en modo. alguno
de un pensamiento lingiifstico o conceptual, que proceda
mediante It articulacién de simbolos arbitrarios. Se trata
mds bien de una serie de coordinaciones sensoriomotrices
de im4genes, impulsos y movimientos. De este modo pre-
linglifstico o preconceptual pensamos nosotros también
mientras jugamos al tenis, o cuando tratamos de atrapar
una mosca, o0 mientras mancjamos un automévil o trico-
tamos una bufanda de lana o nos afeitamos o nos salvamos
de un incendio. Y de este modo prelingiifstico o~
tambiéa sin duda los hominidos prehumanos, y cada vez
pensaban un poco mejor, como indican sus cerebros cada
vez. mayores, :

o o G. Ryle hizo |
"esta misma distincién entre fo know that (saber que) y
to know how (saber hacer), que en alemin se expresa me-
diante los verbos wissen y konnen, respectivamente. Es
muy dudoso que los hominidos prehumanos fueran capa-
ces de srticular simbélicamente su experiencia, de pensar

Lot lipsfifediaa D o5 ein dida avan vy capaces de
espabilarse y de aprender y de transmitir sus conocimicn-
tos y habilidades. Y buena falta les hacfa, dada la falta de
armas o defensas naturales comparables a las de la mayor
parte de los otros animales de su hébitat.

Muchos animales se defienden mediante complejas ar-
mazones externas, como ¢l rinoceronte, o mediante la ve-.

" locidad en Ia huida, como la cebra, o mediante sus temi- |

bles garras o colmillos o cuernos, o, finalmente, teniendo !
tantas ctias que, por muchas que mueran, siempre sobre-
vivirdn algunas. Pero los hominidos prehumanos, aunque
bien adaptados a su arterior existencia arboricola, resul- |

taban bajitos y relativamente debiluchos en la sabana, Ade- | -

mis carecfan de toda coraza natural, eran lentos en la|
huida, sus ufias y dientes eran inofensivos y tenfan muy
pocas crfas, quizd una cada cuatro giios (teniendo en cuen- |

- ta los largos perfodos de lactancia). Asf, pues, si querfan |

"sobrevivir tenfan que espabilatse, tenfan que adquirir, |
aprender y transmitic conocimientos, destrezas y habili-
dades.

Una vez reconocida nuestra evidente deuda con nues- |
tros antepasados, los homfnidos prehumanos, por su con-

tribucién esencial a la formacién de nuestra estructura fi-

siolégica y de nuestro bagaje psiquico, podemos preguntar- |
nos si pensaban o no. La pregunta es equfvoca, como cqufo’

|

. Desde que los ho-
minidos empezaron = partir guijarros para producir en
ellos un burdo corte, hace dos y medio millones de afios,
se pasaron casi un millén de afios repitiendo la misma ope-
racién, sin apenas progreso observable alguno. Pero la ha-
bilidad de la mano prensil y su coordinacién cerebral con
1a vista iba creciendo poco a poco junto con su capacidad
craneal, y nuevas y mis fines habilidades sensoriomotrices
iban haciéndose posibles.

Los Homo erectus tenfan ya suficiente capacidad mental
(imaginacién) como para visualizar una forma y tratar de
realizarla sobre el pedernal una y otra vez, produciendo
«hachas de manos polivalentes de formas caracterfsticas|
y con téenicas relativamente sofisticadas. En vez de limi-
tarse & golpear una piedra con otra, shora sabfan ya des-
bastar finamente el niicleo del pedernal golpedndolo con|
un percutor de madera o hueso, que hacia saltar lascas
mis finas, Si muchos Homo erectus distintos fabricaban
hachas de mano de la misma forma usando para ello la
misma técnica, es que compartian una misma cultura (por
ejemplo, la llamada cultura achelense). Precisamente la
creacién y transmisidn de culturas fue ¢l medio principal
del que se valieron los hominidos prehumanos para res-
ponder al reto de su indefensién natural en un medio de
animales mejor armados por naturaleza. Todo lo que un
animal sabe hacer, porque estd genéticamente programado
para hacerlo, forma parte de su naturaleza. Todo lo que
un animal sabe hacer, sélo porque lo ha aprendido de otros
animales de su misma especie, observdndolos, imitdndolos,
dejindose corregir por ellos, forma parte de su cultura. La
visién precisa, la capacidad prensil de las manos, la fina
coordinacién sensoriomotriz de ambas, todo esto viene
dado a los hominidos por su naturaleza. Pero la forma de
las hachas bifaces achelenses y la téenica de su produccién
por percusidn contra madera o hueso no estd en los genes,
sino que se aprende observando a otros fabricarlas y entre-
ndndose uno mismo a hacerlo; todo esto forma parte de
la cultura (de la achelense, en este caso).

No se piense que la creacién o posesidn de una cultura
es algo exclusivo de los hominidos. El comportamiento
de diversas poblaciones de macacos ha sido observado en
el norte del Japdn durante varios afios. El invierno es frio
y crudo, ¢l suelo estd nevado. En un momento dado, unos
macacos descubrieron unas fuentes volednicas de aguas
~alientes. Alguno se atrevid a tocarlas e incluso a tomarse
un bailo, que encontré delicioso. Otros le imitaron. Al
cabo de un cierto tiempo.toda la poblacién adoptd la cos-
tumbre de tomar bafios calientes en invierno, un rasgo
evidentemente cultural, Otra poblacién de macacos que
vivia en una pequeiia isla, Koshima, empez$ a ser estu-
diada por unos cientificos que, para ganarse la confianza
de los simios, les arrojaban batatas, Estas batatas venfan
siempre sucias de tierra, pero a pesar de todo Jos macacos
las consumian con mucho gusto. En 1953 a uno de esos] .
macacos, la hembra Imo, se le ocurrié lavar la batata en!
el agua de un estanque, froténdola con la mano hasta de-|
jarla limpia de tierra y arena. Asf sabfa mucho mejor.
Pronto otros empezaron a imitarla, hasta que la costumbre
se generalizé. Al cabo de unos meses, algunos probaron
a lavar las batatas en ¢l agua del mar, Asf quedaban no sélo
limpias, sino ligeramente saladas y, para su gusto, mids
sabrosas. Pronto otros les imitaron, A partir de un derto
momento toda la poblacién {excepto los mis viejos) adop-

t6 la costumbre. Los etélogos que observaban todo esto
cran perfectamente conscientes de estar asistiendo a la
creacién y transmisién de ciertos rasgos culturales, de una
cultura, Los macacos de aquellas poblaciones no se ba-
fiaban en fuentes de agua caliente en invierno o lavaban
las batatas en agua de mar antes de comerlas, porque asf
estuvieran genéticamente programados para hacerlo, sino
porque asf lo habfan aprendido, probando ¢ imitando a
otros, a partir de un invento inicial. Los primeros desarro-
Hos culturales de los hominidos no serfan muy distintos
de los de los macacos. Peto a través del tiempo se fucron
haciendo més y mds complejos. |




PENSAMIENTO Y LENGUAJE

Podemos decir también que la arquitectura nace del
pénsamiento; siempre que precisemos (si es que somos
capaces) 10 que eso pueda significar. sCémo definir ese tipo
de valoracién percéptiva, de verificacién visual no limitada
a las cuestiones plasticas, sensibles? Tal vez no sea
correcto 1llamarle Apensamiento dado que " el pensar no es
siné otra manera de hablar, de razonar o de conceptualizar,
ateniéndose incluso a la fonética, la gramatica, el léxico y
las melodias de un idioma en una época y en un pais.”

Para nosotros es realmente dificil,  imposible tal
vez, el pensar sin hablarj; parece claro, sin embargo, que si
retrocedemos en el tiempo hasta loé_origenes del 1lenguaje,
alguna modalidad de pensamiento tuvo que ser forzosamente
anterior a la escritura. En el inicio a su "Historia de 1la
Filosofia", Jesus Mosterin explora lo que pudo ser el punto
de partida del pensamiento, desde su estadio prelinguiético

o preconceptual (T.1),

Vemos, pues, que todos los animales superiores
piensan vy son capaces de desarrollar culturas, entendiendo
estos conceptos en un sentido amplio. Pero sélo el hombre es
capaz de hablar y pensar simbé6licamente, linguisticamente,

mediante la abstraccidn conceptual. No puede haber ese tipo
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La caza social exige coordinacién. Antes de emprender’
la cacerfa, hay que planearla, hay que asignar papeles a'
cada uno. Cuando el primero avizora la presa, ha de co-!
municar a los demds que la presa estd a la vista, dénde !
estd, de qué clase de animal se trata, cudntos animales
son, etc. El inicio de las diversas etapas ha de sefialarse
de alguna manera. Todo esto exige una comunicacién efi-
caz entre los miembros del grupo de cazadores sociales.
Esta comunicacién seguramente seria en gran parte visual,
mediante gestos de la cara y movimientos convencionales
de los brazos y manos. Los hominidos, como los chimpan-
cés, tienen una cara llena de masculos pequefios, capaces
de miltiples movimientos sutiles, llenos de expresividad.
La facilidad de mover los musculos de la cara, asf como
los brazos, las manos y los dedos, unida a Ja notable agu- -
deza visual de los simios, invita por asi decir a la comu-
nicacién visual. Esto es evidente en ¢l caso de los chim-
pancés. Los intentos de ensefarles palabras de un len-.
guaje oral han fracasado estrepitosamente. Tras varios afios .
de aprendizaje no logran mis que repetir 3 6 4 palabras-
y las usan sin sentido. La situacién cambia draméticamente
si se les ensefian «palabrass de un lenguaje de signos vi-’
suales, como el Ameslan, ¢} lenguaje de los sordomudos
americanos. Entonces son capaces de entender y usar cien-
tos de signos de un modo adecuado, aunque sin ilegar a’
construir enunciados complejos con ellos. E! chimpancé
carece del aparato fonador bucofaringeo adecuado para-
proferir la amplia gama de sonidos del lenguaje humano:
y carece del cerebro organizado para coordinar tal profe-
rencia con las percepciones del mundo exterior.

Ademis de la comunicacién visual mediante gestos, los
hominidos prehumanos seguramente recurririan también
a comunicar sus emociones y percepciones mediante su-
surros, grufiidos y gritos mds o menos diferenciados. Con
el ‘tiempo el sistema se irfa haciendo mis sofisticado.
Asf, otros simios africanos actuales, los cetcopitecos, son
capaces de transmitir mediante sonidos claramente dife-
renciados al menos 22 mensajes distintos. Por cjemplo,
no tienen una sola seiial sonora de peligro, sino trex se-
fiales distintas: 1) advertencia de proximidad de serpicn-
te; 2) advertencia de proximidad de ave predadora, y
3) advertencia de proximidad de predador terrestre. Al
oir una de estas sefiales, cunde la alarma entre el grupo
de cercopitecos, pero la reaccién es en cada caso distinta
y adecuada. En el caso de que oigan la advertencia de
proximidad de predador terrestre, todos suben rdpidamen-
te a las copas de los drboles. Si oyen la advertencia de
predador aéreo, todos bajan de los drboles y se esconden
entre la yerba o los matorrales del suelo. En el caso de
la serpiente, se redGnen tras ella y, repitiendo a coro la
sefial correspondiente, la ahuyentan, Las ventajas de este’
sistema de sefiales acusticas de alarma para los cercopi-
tecos son bien claras. Seguramente los primeros homini-
dos empezarian por tener seiiales acdsticas de este tipo

crecientemente especificas. Se puede empezar por una in- .

diferenciada seiial de alarma, para ir lucgo sustituyéndola
por un ndmero cada vez mayor de sefiales de creciente
concrecién, que indique si se trata de un predador aéreo
o terrestre, de qué clase de predador terrestre, de si es uno
solo o varios, de cudntos, etc. Asi como los gestos, ttiles
en si mismos y que todavia juegan un papel importante
en nuestra comunicacién interpersonal, sobre todo de
nuestros sentimientos y emociones, no conducen al len-
guaje humano, la comunicacién sonora si que podria even-
tualmente conducir a él,

Para hablar hacen falta bdsicamente dos cosas: un apa-;
rato fonador bucofaringeo adecuado y un cerebro que po-:
sea las estructuras necesarias para interpretar los mensajes
acusticos recibidos y para planificar la produccién de los’
movimientos musculares del aparato fonador propio ne-
cesarios para producirlos, ademds de coordinar todo esto
con nuestra percepeidn y nuestra memoria. Un chimpancé, |
por ejemplo, a pesar de lo inteligente que es, carece de
ambos presupuestos. Por eso es imposible que logre hablar
como nosotros. El chimpancé es incapaz de mover su fa-
ringe y el dorso de su lengua, creando la sutil cimara de
resonancia del lenguaje. Los recién nacidos humanos es-
tdn en la misma situacién. Por esto tampoco pueden pro-
nunciar, Una cavidad faringea suficientemente flexible es
incluso mis importante que la presencia de una laringe
con cuerdas vocales. La extirpacién de estas dltimas no_
hace imposible el habla inteligible; la inflexibilidad de la
cavidad faringea, si. Ademss de carecer de un adecuado
apa;ato fonador, el chimpancé carece de un cerebro ade-
cuado.

Aunque todos los animales superiores actuales pueden
pensar en algin sentido, sélo los humanes son capa-
ces de hablar y de pensar simbélicamente, linglifstica-
mente, conceptualmente. No hay pensamiento de este tipo
sin lenguaje, ni hay lenguaje sin pensamiento de este
tipo. Por eso preguntarnos por el origen del pensamiento
linglifstico es lo mismo que preguntarnos por el origen
del lenguaje. El pensamiento por el que se interesa Ja
histotia del pensamiento es el pensamiento articulado, sim-
bélico, lingiifstico, ¢! pensamiento que se articula en pro-
posiciones (o pensamientos), incluso en la mayor parte
de los casos el pensamiento que se plasma por escrito
(desde que hay escritura, claro). Este tipo de pensamien-
to, que en definitiva es la cara interna del lenguaje, no
se da en los demds animales, ni siquiera en los més inte-
ligentes, como los chimpancés o los gorilas. Pero si se
da en los homfnidos actuales, pues nosotros somos homi-

nidos y pensamos lingiiisticamente,

Sélo el Homo sapiens’
presenta una cavidad bucofaringea perfectamente adapta-«
da al lenguaje oral. E incluso la subespecie mds antigua
de humin, el neanderthalensis, parece que tendrfa pro-
blemas con los cambios ripidos de pronunciacién y que
hablarfa mucho m4s lentamente que nosotros. Sélo al final
del proceso, desde hace 40.000 afios, nos encontramos
con nuestra subespecie de humdn, con el Homo sapiens
sapiens, que ya tiene un aparato fonador idéntico al nues-
tro, capaz de proferir los mis diversos sonidos con toda,
facilidad y rapidez. :

En resumen, no sélo debemos a los hominidos prehu-
manos la mayor parte de nuestro psiquismo emocional,
sino también la lenta formacién de las estructuras cere-
brales y fonadoras necesarias para el uso del lenguaje.
Pero hasta cerca de] final de ese proceso probablemente,
los hominidos se comunicaron tanto o mis por signos,
visuales, por gestos y posturas, que por signos actsticos |

En mi opinién, ni los
Australopithecus, ni ¢l Homo habilis, ni el Homo erectus
disponfan todavia de un lenguaje lo suficientemente des-
arrollado como para permitir el pensamiento lingiifstico
o simbdlico en sentido estricto. La primera especie ani-,
mal que ha logrado desarrollar este tipo de pensamiento!
somos nosotros, los humanes, los Homo sapiens. Scgu-
ramente el espectacular crecimiento de Ja capacidad cra-
neal que acompana al surgimiento de los humanes mis’
primitivos, los neanderthalensis, refleja ya ese hecha, -



de pensamiento <cin existir lenguaje, ni tampoco. a la
inversa. Indagar el origen de la filosofia, del pensamiento
bumano — dice Mosterin - serd por tanto indagar los

origenes del lenguaje. El hecho va asociado al espectacular

crecimiento de 1la capacidad craneal que acompafa al
surgimiento de los humanes mas primitivos, los
neanderthalensis; ece cerebro dotado con tres @ 4reas

especializadas localizadas en el hemisferio izquierdo, es lo
que Francois Jakob comparaba con "un motor a réaccién
instalado sobre un Earro tirado por cabailos".

El lenguaje vy el razonamiento son instrumentos
ttiles para enfrentarse a 1los problemas practicos vy,
especialmente, para recsoverlos colectivamente., Facilita, por
tanto, determinados aspectos de la vida, pero, al mismo

tiempo, la complicat

. ", ..nos permite enredarnos en pseudo-problemas,
extrapolando a 1lo invisible y a 1lo remoto pautas de
preguntas vy respuestas que hemos aprendido a usar para lo
visible vy lo préximo. E1l animal prelinguistico se acurruca
aterrorizado ante la tormenta v el rayo, pero no articula
linguisticamente su terror, no se plantea preguntas. Pero el
neanderthalensis que ha aprendido a prequntar quién  ha
lanzado 1la piedra que acaba de golpearle en 1la espalda,
pronto preguntard también quién ha lanzado el rayo- que
acaba de caer en el bosque, vy pronto razonarid que si 1la
piedra bha sido lanzada por un compafero enfadado con €1,
también el rayo habrd sido lanzado por alguien poderosoc vy
enfadado. Y se planteara el inédito problema
(psudoproblema), de come aplacar el enfado de ese misterioso
persona je.

El animal prelinguistico se retuerce de dolor vy
desesperacidén ante la muerte de su infante, pero no articula
el horror por la stbita frialdad del cadaver. El primitivo
homo sapiens se pregunta a donde habrid ido su infante
muerto, si habr& emprendido un largo camino, Yy razona que
quien emprende un largo camino necesita alimentos, armas,
provisiones, v que por tanto tambien el muerto los
necesitard. Y enterrard al muerto en un hoyo junto con
alimentos armas y provisiones.

2%



Naturalmente, no tenemos ni idea de si el primitivo
neanderthalensis pensaba eso o algo completamente distintoj
lo cierto es que por primera vez, los hominidos no dejan
abandonados a sus muertos a merced de los carrofneros como
habian hecho hasta entonces, sino que las entierran con
regalos y ceremonias. La religién, la magia y 1los
enterramientos, aparecen junto con el lenguaje.

El uso del lenguaje y del pensamiento simbélico, a

diferencia de la percepcién y de las habilidades sensorio—

motrices, no conoce fronteras.No sélo nos sirve para
describir lo que vemos, sino tambien para inventar vy
describir 1lo que no vemos. No sdélo nos sirve para acertar
sino tambien para equivocarnos. Llegados a este estadio - el
de homo sapiens - y aunque no dispongamos dedocumentos

escritos, podemos estar seguros de que 1la  historia del

pensamiento se ha puesto en marcha."

A partir de ahi, se inicia también la historia del
progreso cientifico, pero el conflicto entre lo perceptivao,
lo visuxl, el pensamiento del guepardo hembra y el lenguaje,
aumentar&d también y la nostalgia de esa situacién original
se contrapondrai a la atraccidén irresistible por el
desarrollo del progreso cientifico, como dos maneras

distintas y contrapuestas de entender el mundo.
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Un ejemplo todavia mas famoso viene del periodo cumbre del arte medie-
val, del volumen de planos y dibujos por el maestro de obras gético Villard de
Honnecourt, que tanto nos ensefia sobre la prictica y la mentalidad de los
hombres que crearon las catedrales francesas. Entre los muchos dibujos arquitec-
ténicos, religiosos y simbélicos, de impresionante habilidad y belleza, que se en-
cuentran en aquel tomo, hay un dibujo curiosamente rigido de un leén, visto de
frente (fig. 52). A nosotros nos parece algo asi como una imagen ornamental o
heréldica, pero la inscripcién de Villard nos dice que él la miraba a una luz dis-
tinta: «Et saves bien», dice, «qu'il fu contrefais al vif.» «Sabed que lo dibujé al
natural.» Estas palabras, evidentemente, tenian para Villard un sentido muy dis-
tinto del que tienen para nosotros. S6lo puede haber significado que dibujé su es-
quema en presencia de un ledn real. A qué cantidad de su observacién visual dio
entrada en su esquema es asuntc muy distinto.

Una vez mads, las hojas de aleluyas y noticias del arte popular nos muestran
en qué medida esta actitud sobrevivié al Renacimiento. El texto que acompafia
a un grabado en madera alemidn del siglo xvi nos informa que alli vemos la «exacta

Fig. 52. Villard de Honnscourt, Ledn ¥
puercospin, ca. 1235; pluma y tinta

contrafigura» de una especie de langosta que invadié Europa en amenazador.es
enjambres (fig. 53). Pero seria imprudente el zodlogo que infiricra c.ie tal descrip-
cién que existia entonces una especie de criaturas enteramente distintas de todas
las registradas después. El artista usé también un esquema familiar, compuesto de
animales que habia aprendido a retratar, y la férmula tradicional para las langos-
tas, que conocia por un Apocalipsis donde sc ilustraba la plaga de la langosta. Tal
vez ¢l hecho de que en alemdn a la langosta se la llama Heupferd (caballo del
heno) le incité a adoptar un esquema de caballo para traducir el salto del in-
secto.



LENGUAJE Y PERCEPCION

Parece claro; pues, qué para el dibujo directo,
perceptivo,' que pfetende perpetuar un registro meramente
vigual, sensitivo, de la realidad, el pensamiento
linguistico, esas capacidad de clasificar conceptualmente vy
recordar asi una referencia codificada de las experiencias
viéﬂales, no suponerningﬁna ayuda significativa, sino tail
vezx el printipaikescollo a superar. En su estudio de la
psicologia de ia Qisién y de la representacién pictérica, E.
H. Gombri;h,' - cita algunos ejemplos histéricos

relevantes (T.25.?

La meta a conseguir seria, quizas, lograr dibujar
algo "por  primera vez", prescindiendo de cualquier
experiencia visual ajena previa y materializada eﬁ dibujos.
Pero no es posible dibujar sin un minimo conocimiento previo
de la técnica y ésta se adquiere precisamente dibujando. No
existe, por tanto, esa primera vez. El camino consistira en
practicer 1la técnica hasta el punto en que éea posible
superarla, para intentar recuperar entonces el espiritu y la
actitud receptiva, abierta y limpia del debutante.

Ese no puede ser, por supuesto, un procesc cuya
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La crcacién de un nombre asi y la creacién de la imagen tienen, de hecho,
mucho en comin. Ambos proceden a clasificar lo desacostumbrado a partir de lo
usual, o, mds exactamente, por permanccer cn la esfera zooldgica, creando una
subespecie. Puesto que la langosta es una cspecic de caballo, tiene que compartir
algunos dec sus rasgos distintivos.

La leyenda de un grabado romano de 1601 (fig. 54) cs tan explicita como la
dec la hoja alemana. Pretende que cl grabado representa una ballena gigante que
aquel afio ¢l mar arrojé a la ribera cerca de Ancona y que «fue dibujada exacta-
mente del natural» («Ritratto qui dal naturale appunto»). La pretensién seria mds
creible si no existicra un grabado anterior registrando una «pesca» similar en la
costa holandesa. en 1598 (fig. 55). Pcro en fin, los artistas holandeses de fines del
siglo xvi1, aquetlos macestros del realismo, ¢ debicron de ser capaces de retratar una
ballena? No del todo, al parecer. porque la criatura da mucho la impresion de
que posce orcjas. y las mas altas autoridades me certifican que no existen ballenas
con orejas. El dibujante tomé probablemente una de las aletas de la ballena por
una oreja, v por consiguiente la acercd demasiado al ojo. También él se dejé des-
viar por un c¢squema familiar, ¢l esquema de la tipica cabeza. Dibujar una visién
desusada presenta dificultades mayores de fo que acostumbra a creerse. Y ésta,
supongo, fue la razén por la que el italiano prefirié copiar su ballena de otro
grabado. No tenemos por qué poner en duda la parte de la leyenda que comunica

- las noticias de Ancona, pero en cuanto a «copiar del natural» otra vez,.no mere-

cia la pena.

atinelick Conttafubutg des gewaldgen fugeder Bo-
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Fig. 53. Andénimo, Langostas, 1556; grabado en madera



evolucién controle totalmente el individuo. Se asemejard mas
a una evolucidén o maduracién natural o incluso casual.

A pesar de la considerable dificultad del empero,
de 1la paradoja evidente que supone, se diria que conseguir
"ver y dibujar algo por primera vez" es el objetivao que
anima toda la metodologia de John Ruskin sobre @ el

aprendizaje del dibujo.
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Fig. 56. Durero, Rinoceronte, 1515, gra-
bado en madera

IR TR ++
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Fig. 58. Rinoceronte africano

: Cuando Du-
rero publicé su famoso grabado en madera de un rinoceronte (fig. 56), tenia que
fiar de informes de segunda mano que rellené con su imaginacién, coloreada, indu-
dablemente, por lo que sabia de la més célebre de las bestias exéticas, el dragén
con su cuerpo acorazado. Y sin embargo se ha demostrado que esa criatura mitad
inventada sirvié de modelo para todas las imdgenes del rinoceronte, incluso en
libros de historia natural, hasta el siglo xvi11. Cuando, en 1790, James Bruce pu-
blicé un dibujo del animal (fig. 57) en sus Travels to discover the source of the
Nile, mostré con arrogancia que lo sabia muy bien:

«El animal representado en este dibujo es natural de Cherkin, cerca de Ras
el Fil [...] y es el primer dibujo de un rinoceronte de dos cuernos que jamais se
haya presentado al pablico. La primera figura del rinoceronte asiético, la especie
con un solo cuerno, la pinté Alberto Durero, del natural [...]. Estaba asombrosa-
mente mal ejecutada en todas sus partes, y fue origen de todas las monstruosas
formas bajo las cuales se ha pintado a aquel animal, desde entonces [...]. Varios
filésofos modernos lo han corregido en nuestros dias; Mr. Parsons, Mr, Edwards,
y ¢! Conde de Buffon han dado bucnas imagenes del natural; cierto que tienen
algunos defectos, debidos sobre todo a los prejuicios preconcebidos y a la falta
de atencién [...]. Este [...] es el primero con dos cuernos publicado, estd di-
bujado del natural, y cs africano.»

Si hiciera falta una prueba de que la diferencia entre el dibujante medieval y
su sucesor del siglo xviit es sélo de grado, aqui se la podria encontrar. Porque la
ilustracién, presentada con tanto trompeteo, no esti ni mucho menos libre de
«prejuicios preconcebidos» ni del obsesivo recuerdo del grabado de Durero. No
sabemos exactamente qué especie de rinoceronte vio el artista cn Ras ¢l Fil, y es
pues posible que no sea del todo equitativa la comparacién de su dibujo con una
fotografia tomada en Africa (fig. 58). Pero me dicen que ninguna especie cono-
cida por los zo6logos corresponde al grabado que se pretende tomado al vif.

La historia se repite siempre que un ejemplar raro se introduce en Europa.
Incluso para los elefantes que pueblan las pinturas de los sfiglos xvi y xvni se ha
podido demostrar que derivan de unos poquisimos arquetipos y que todos incor-
poran curiosos rasgos, a pesar de que la informacién sobre los elefantes no era
muy dificil de obtener.

Estos ejemplos representan, bajo una.lente de aumento un poco grotesca,
una tendencia con que el estudioso del arte ha aprendido a contar. Lo familiar se-
guird siendo siempre el mds probable punto de partida para la expresién de lo no
{amiliar; una representacidn existente fascinard siempre al artista, por mucho que
se esfucrce por registrar la verdad. Asi, los criticos antiguos observaron que varios
famosos artistas de la antiglicdad cometieron un extrafo error al retratar caballos:
los representaron con pestafias en el parpado inferior, rasgo que pertenece al ojo
humano pero no al del caballo. Un oftalmélogo alemin, habiendo estudiado los

. ojos de los retratos de Durero, que al lego Ie parccen tales triunfos de esforzada

cxactitud, observa errores semejantes. Al parecer ni siquiera Durero sabia «cémo
son» los ojos.

Al




RUSKIN. 1

Considering of these matters, one day on the road to
Norwood, I noticed a bit of ivy round a thorn stem, which
seemed, even to my critical judgment, not ill “composed’’;
and proceeded to make a light and shade pencil study of it
in my grey paper pocket-book, carefully, as if it had been
a bit of sculpture, liking it more and more as I drew.
When it was done, I saw that I had virtually lost all my
time since I was twelve years old, because no one had ever
told me to draw what was really there! All my time, I
mean, given to drawing as an art; of course I had the
records of places, but had never seen the beauty of any-
thing, not even of a stone—how much less of a leaf!

I was neither so crushed nor so elated by the discovery
as I ought to have been, but it ended the chrysalid days.

Thenceforward my advance was steady, however slow. x

En su autobiografia, Rusk'in‘si‘tua esa visidr'w en
Mayo de 1842, a los 22 afos, cuando poseia ya un
considerable dominio del dibujo, actividad que habia
ejercitado sistematicamente desde su infancia.

Su  descubrimiento no =ze refiere & un repentino

avance cualitative en su  capacidad técnica o sSus
habil idades, como suele suceder en 1los procesos de
aprendizaje. Mi sigquiera a un momentineoc éxtasis e
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iluminacién, traducideo en un impulso incontenible de
registrar en el papel esa sublime vigeién. No hay nada de
eso. El azar juega aparentemente el papel central en el
desencadenamiento del proceso. Lo fortuito de la situacioén
recuerda, en cierto modo, las circunstancias en que se han
producido  algunos de los m&s importantes descubrimientos
cientificos? Ruskin estd paseando, como solia hacerlo,
provisto de un pegquefo cuaderno de dibujo, cuando detecta un
‘pequeio  fragmento de hiedra con una cierta gracia en su
disposicidn, 1o que le decide a dibujarla. Hasta ese
momento, nada especial — Ruskin dibujé cada dia de su vida,
incluso cnando  mas absorbido estaba en su trabajo en sus
obras mayores como YModern Fainters” o "The Stones of
Venice" - esta vez, si acaso, con mayor cuidado, sin prisas,
con el animo un punto mas tranquilo de lo habitual..

El cazo es que &l progresar en el dibujo, los
papeles se invierten, va no es é1 quién esta dibujando para
hacerse con un ejemplar de hiedra bien compuesto, o© con un
sutil - juego de luces y sombras; 1o que en un principio 1le
1lamé 1a atencién ha c=ervido para poner - en marcha un
mecanismo, pero ahora estd olvidado. E1l dibujo (la "accidn
de dibujar"”) ha tomado la -iniciativa, vy los ojos y la mano
de Ruskin, todo su ser, son arrastrados irresistiblemente
por él, sumergidos en una forma de visién distinta de
cuantas habia experimentado hasta entonces. Eso le haré
pensar que por primera ver estd dibujando " lo que realmente
habia alli" ("what was really there').

Desde ese  momentao, y atn no siendo todavia
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But he gave up all his own likings for me, and let me

plan the stages through. France as I chose, by Rouen,
Chartres, Fontainebleau, and Auxerre.
or two at first show only want of faith in my old manner,
“and more endeavour for light and shade, futile enough.
The flat cross-country between Chartres and Fontaine-
bleau, with an oppressive sense of Paris to the north,
fretted me wickedly; when we got to the Fountain of
Fair Water I lay feverishly wakeful through the night,
and was so heavy and ill in the morning that I could not
safely travel, and fancied some bad sickness was coming
on. However, towards twelve o'clock the inn people
~ brought me a little basket of wild strawberries; and they
refreshed me, and I put my sketch-book in pocket and
tottered out, though still in an extremcly languid and woe-
begone condition; and getting into a cart-road among
some young trees, where there was nothing to see but
the blue sky through thin branches, lay down on the bank
by the roadside to see if I could sleep. But I couldn't,
and .the branches against the blue sky began to interest
me, motionless as the branches of a tree of Jesse on a
painted window.

Feeling gradually somewhat livelier, and that T wasn’t
going to die this time, and be buried in the sand, though
I couldn’t for the present walk any farther, I took out
my book, and began to draw a little aspen tree, on the
other 4ide of the cart-road, carefully.

76. How 1 had managcd to get into that utterly dull
cart-road, when there were sandstone rocks to be sought
for, the Fates, as I have so often to observe, only know;
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A pencil-sketch

77; The “hideous rocks” of Fontainebleau were, I
grieve to say, never hideous enough to please me. They
always seemed to me no bigger than I could pack and
send home for specimens, had they been worth carriage;
and in my savage dislike of palaces and straight gravel
walks, I never found out the spring which was the soul
of the place. And to-day, I missed rocks, palace, and

_fountain -all alike, and found myself lying on the bank

of a cart-road in the sand, with no prospect whatever
but that small aspen tree against the blue sky.

Languidly, but not idly, I began to draw it; and as
I drew, the languor passed away: the beautiful lines ;
insisted on being traced,—without weariness. - More and
more beautifyl they bcmme, as each rose out of the rest,
and took its place in the'air. With wonder i increasing
every instant, I saw that they “composed” themselves, by
finer laws than any known of men. At last, the tree was
there, and everything that I had thought before about
trees, nowhere,

The Norwood ivy had not abased me in that ﬁnal
manner, because one had always felt that ivy was an
ornamental creature, and expected it to behave prettily,
on occasion. But that all the trees of the wood (for I
saw surely that my little aspen was only one of their
millions) should be beautiful—more than Gothic tracery,
more than Greek vase-imagery, more than the daintiest
embroiderers of the East could embroider, or the artfullest
painters of the West could limn,—this was indeed an end
to all former thoughts with me, an insight into a new
silvan world.



consciente de ello, nos dice, su progreso sera&a +irme vy
seguro. 45u progréso en dibujo? No exactamente. Ni siquiera
en la forma de mirar los modelos. cEn qué cosa, pués?

El veranc de ese mismo afo, en Fontainebleau, una
nueva experiencia le permitiré comprender mejor el alcance,
21 verdadero campe de influencia de esa percepcién. El hecho
sucedié en uno de los frecuentes viajes de Ruskin por

Europa, acompafiado por sus padres ( T.3 ).

De nuevo aqusi, como en camino_a Norwood, son los
perfiles del objeto, sus lineas y gradaciones de luz, los
que, cobrando vida propia, exigen ser trazados, revelando en
ese acto a Ruskin toda la complejidad» de las sutiles
relaciones que rigen la existencia de ese pequeio chopo,
inasequibles de otra forma al conocimiento humano. El propio
FRuskin, maecstro en el arte del lenquaje, s6lo puede
expresarlo negativamente: "...al fin el &arbol estaba alli, y
todo cuanto vo habia pensado anteriormente sobre los
Arboles, en ninguna parte.®

Para Ruekin, 1o sorprendente esta vez, es que el
cbjeto en cuestién no es una criatura mas o menos elegida,
come la pequefa hiedra de Norwood (" esa hiedra era una
criatura ornamental y cabia esperar de ella que estuviera a
la altura de la ocasién"), siné el mas vulgar de los objetos
disponibles por 1los alrededores en esa ccasiéni uno
mualguiera de los miles de chopos del bosque, algo que en
baremo de "singularidad plastica” manejado por Ruskin
quedaba relegado a los nltimos lugares; es decir, cualguier

cosa  aque hubiere tenido delante en ese momento pudo haber



producido el mismo resul tado.
En "Prasterita” describe el alcance de esa

experiencia, su caracter globalizador, infinito, total:

Notsilvan only. The woods, which I had only looked
on as wilderness, fulfilied I then saw, in their beauty, the
same laws which guided the clouds, divided the light, and
balanced the wave. “‘He hath made everything beautiful,
in his'time," became for me thenceforward the interpreta-
tion of the bond between the human mind and all visible
things; and I returned along the wood-road feeling that
it had led me far;—Farther than ever fancy had reached,
or theodolite measured.

La esencia del fendmeno es inaccesible también a1
dibujo, que, sin embargo, ha constituido el vehiculo idéneo,
2] mejor instrumento para alcanzarlo. 0Otras condiciones
necesarias cse refieren al cuerpoc o al espiritu del
obeservador: una disposicién ecspecialmente k serena,
despreoccupada, en Norwood; un decaimiento febrii, es decir,
un cuerpo debilitado, en Fontainebleau.

En ambos casos la conciencia se encuentra
aletargada, distreida; la capacidad de razonamiento esta
relegada a2 un segundo lugar. El dominio de 1la reflexion
consciente, el protagonismo de la razén, suelen consumarse
en la adolescencia. Tal ver sea ese el motivo de la
nostalgia que siente Ruskin por sus afos de infancia, cuando
le era posible relacionarse vitalmente, espontaneamente, con
la naturaleza. De nuevo en "Praeterita” recuerda la ultima
vez que esa vivencia intensa y extrafa se apoderd de él. En
esa ocasidén, <su condicién infantil garantizaba un estado de
limpia receptividad que haria innecesaria la utilizacién de
un "medium" - el dibujo - para conjurar ecse sentimiento que,

en su infancia , solia producirse al contemplar determinado

Ol
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On the journey of 1837, when I was eighteen, I felt,
for the last time, the pure childish love of nature which
Wordsworth so idly takes for an intimation of immortality.
We went down by the North Road, as usual; and on the
fourth day arrived at Catterick Bridge, where there is a
clear pebble-bedded stream, and both west and east some

rising of hills, foretelling the moorlands and. dells of
'upland Yorkshire; and there the feeling came back to me

—as it could never return more.

It is a feeling only possible to youth, for all care, regret,
or knowledge of evil destroys it; and it requires also the
full sensibility of nerve and blood, the conscious strength
of heart, and hope; not but that I suppose the: purity of
youth may feel what is best of it even through sickness
and the waiting for death; but only in thinking death
itself God’s sending.

246. In myself, it has always been quite exclusively
confined to wild, that is to say, wholly natural places, and
especially to scenery animated by streams, or by the sea.
The sense of the freedom, spontaneous, unpolluted power
of nature was essential in it. I enjoyed a lawn, a garden,
a daisied field, a quiet pond, as other children do; but by
the side of Wandel, or on the downs of Sandgate, or by
a Yorkshire stream under a dliff, I was different from
other children, that ever I have noticed: but the feeling
cannot be described by any of us that have it. Words-
worth’s “haunted me like a passion” is no description of
it, for it is not /iée, but s, a passion; the point is to define
how it differs from other passions,—what sort of human,
pre-cminently human, feeling it is that loves a stone for 2
stone’s sake, and a cloud for a cloud’s. A monkey loves
a monkey for a monkey’s sake, and a nut for the kernel’s,
but not a stone for a stone’s. I took stones for bread, but
not certainly at the Devil’s bidding.

I was different, be it once more said, from other children
even of my own type, not so much in the actual nature of
the feeling, but in the mixture of it. I had, in my little
clay pitcher, vialfuls, as it were, of Wordsworth’s rever-
ence, Shelley’s sensitiveness, Turner’s accuracy, all in one.
A snowdrop was to me, as to Wordsworth, part of the
Sermon on the mount; but I never should have written



tipo de paisajes. Ruskin recuerda la Gltima vez que sucedid;
fué en Yorkshire, en la regién de las lagos, en verano de

1837, en un luger llamado Catterichk Bridge ( T.4 ).

Se confiesa incapaz de describir ese sentimiento,
aunque sabe que es preeminentemente humano (ningin animal
podria amar a2 una piedra o 2 una nuez por si mismas, sin
ninguna finalid=d).

; En 1la fotoééafia gue Frank Sutcliffe tomdé a Ruskin
en érantwood, pfobablemente en Septiembre de 1873, aparece
Eentédogrrodeado por algunog de los objetos de los que
aprendid durante teoda su vidaj el fotdégrafo consigue
explicar ahi la relacién que Ruskin pretendid establecer con
ellos;- las piedras, el musgo, las hierbecillas, o su propioc
- sombrero, no concstituyen, como suele ocurrir, el fondo
-contra el que se recorta la figura humana, que hubiera
quedado . asi realzada por elleos. En este caso, cada uno de
los _compqnénfes de ese microcosmos esta tan cuidadosamente
enfocado éoho ei bropio Ruskin, que queda incorperado a ese
piano bobladc por manchas de diferente luminosidad; es
_detir, mimetizado con ese fondo como lo hubiera hecho una
salamandra o un camaledn.

‘Ruskin reconoce v explica esa actitud, en la cual

difiere de su maestro Carlyle ( T.5 ).

Observar ein ninguna finalidad, estar mezclado,
identificado con aquelle que se contempla. Ser invisible. No
intervenir, a c=er pesible; procurar que no sea necesario.

Percibir, tan sdélo, la fuerza espiritual de las nubes, las



- 192. In the beginning of the Carlyle-Emerson corre-
spondence, edited with too little comment by my dear
friend Charles Norton, I find at page 18 this—to me:
entirely disputable, and to my thought, so far as un-.
disputed, much blameable and pitiable—exclamation of my
master’s: “‘Not till we can think that here and there one
is thinking of us, one is loving us, does this waste earth

become a peopled garden.” My training, as the reader
has perhaps enough perceived, produced in me the precisely
opposite sentiment. My times of happiness had always
been when nobody was thinking of me; and the main

. discomfort and drawback to all proceedings and designs, .

the attention and interference of the public—represented
by my mother and the gardener. The garden was no
waste place to me, because 1 did not suppose myself an
object of interest either to the ants or the butterflies; and
the only qualification of the entire delight of my evening
walk at Champagnole or St. Laurent was the sense that
my father and mother were thinking of me, and would
be frightened if I was five minutes late for tea..

36-V

I don’t mean in the least that I could have done without
them. They were, to me, much more than Carlyle’s
wife to him; and if Carlyle had written, instead of, that
he wanted Emerson to think of him in America, that he
wanted his father and mother to be thinking of him at
Ecclefechan, it had been well. But that the rest of the
world was waste to him unless he had admirers in it, is a
sorry state of sentiment enough; and I am somewhat
tempted, for once, to admire the exactly opposite temper
of my own solitude. My entire delight was in observing
without being myself noticed,—if I could have been
invisible, all the better. I was absolutely interested in
men and their ways, as I was interested in marmots and
chamois, in. tomtits and trout. If only they would stay
still and let me look at them, and not get into their holes
and up their heights! The living inhabitation of the
world—the grazing and nesting in it,—the spiritual power
of the air, the rocks, the waters, to be in the midst of it,

“and rejoice and wonder at it, and help it if I could,—

happier if it needed no help of mine,—this was the essential
love of Nature in me, this the root of all that I have uscfully
become, and the light of all that I have rightly learned.



rocas, el aire...esa es - nos dice - la raiz de todo cuanto

ha llegade a ser v la luz de todo cuanto ha aprendido.

Los Elementos del Dibujo

Verr ein heacer nada. 8Sin objetivo, sin finalidad,
sin necesidad. Toda la metodologia de Ruskin referente al
dibujo, girarad alrededor de ese concepto de inocencia, de
esa pretendida visién obhjetiva.

En 1857, diez afos después de las experiencias de
Norwood vy Fontainebleauw, se publica " The Elements of
Drawing. In Three Letters to the Beginners", en forma de
manual dirigido a los adolescentes, donde se propone una
cerie de ejercicios con el objeto de cultivar esa nueva
actitud: dibujar loc que aparece ante nosotros, tal como lo
VeMmOE eca primera vez. Se trata de prescindir de cualquier
conocimiente previc, de cualegquiera imagenes regiétradas

- con - anterioridad vy por tanto reducidas a combinaciones de
conceptes vy simbolos conocidos, creados en funcidén de 1la
nececidad de articular un Jlenguaje concebido para ‘una
utilizacién practica de esos objetos. Algo alejado de la
asimilacién de ese objeto por si mismo, de la simple
identificacién entre objeto y sujeto como integrantes de una
miema realidad.

Pretender, como 1o hizo Ruskin con ese manual de
dibujo, ofrecer a cualquier neéfito 1los instrumentos

necesarios para generar eca capacidad de contemplacién, con



la bsola contrapartida de ejercitarse moderédamente en
cuestiones de | caracter técnico, podria parecer una
ingenuidad; mas aun, cuando se trata de atrapar algo tan
sutil, tan indescriptible, fugaz y volatil, que incluso él
misme consigue tan sdlo insinuar, & pesar de su peculiar
fuerza y habilidad narrativas.
V'Sin embargo, v aunque no se trate ahora de afirmar
o negar catégéricamenté que haya conseguido ese propésitao,
lo cierto .es que el manual no es, en ese sentido, en
absoluto, un fracaéo. Ello es debido a que su autor consigue
reflejar ahi todo su entusiasmo, toda la energia que han
liberado en ¢l esas experiencias, sin detenerse ante 1la
ufilizacién ilimitada de la paradoja, las analogias, la
dispérsién temética§ la contradiccién. Se diria, m&s bien,
aque ese es, en realidad, el método elegidp. Esa aparente
incapacidad para  cef®irse a un sélo tema, esa constante
reflexidén unitaria v maltiple, global, anal dgica Y
caleidoscépica , donde el dibujo se mezcla con las ciencias
_naturales, 1la pintura, 1J1a politica , la sociologia, 1las
disquisiciones morales o las analogias con la religion. Ahi
reside, finalmente, la clave de su éxito. Es ese conjunto
.heterogéneo el que consigue, como totalidad, transmitir
huena parte del sentido de su obra.
El tratado no pretende facilitar la adquisicidén de
habilidades mapuales, algo que era facil de conseguir en las

academias de la Inglaterra victoriana, mediante un método

sequro v experimentado que aseguraba llegar & "resolver"
correctemente cualquier tema (figura humana, paisajes,
animales, objetos) a partir de la copia de modelos clasicos
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THE
ELEMENTS OF DRAWING

LETTER I
ON FIRST PRACTICE

1. My pEaR READER,—Whether this book is to be of use
to you or not, depends wholly on your reason for wishing
to learn to draw. If you desire only to possess a graceful -
accomplishment, to be able to converse in a fluent manner
about drawing, or to amuse yourself listlessly in listless
hours, I cannot help you: but if you wish to learn drawing
that you may be able to set down clearly, and usefully,
records of such things as cannot be described in words,
either to assist your own memory of them, or to convey
distinct ideas of them to other people;® if you wish to obtain
quicker perceptions of the beauty of the natural world, and
to preserve something like a true image of beautiful things.
that pass away, or which you must yourself leave; if, also,
you wish to understand the minds of great painters, and to
be able to appreciate their work sincerely, seeing it for your-
self, and loving it, not merely taking up the thoughts of
other people about it; then I can help you, or, which is
better, show you how to help yourself.

2. Only you must understand, first of all, that these
powers, which indeed are noble and desirable, cannot be got
without work. It is much easier to learn to draw well, than
it is to learn to play well on any musical instrument; but
you know that it takes three or four years of practice, giving



o renacentistas moldeados en veso. El alumno quedaba asi
equipado con un bagaje de técnicas e instrumentos de
an&licie grafico con el que podie enfrentarse a cualquier

tema del natura2l. Ese no es; por supuesto, el sistema de

Ruskin. BGuien se disponga a aprender dibujo, -debera optar’

por uno u otro méteodo, en funcién soclamente de sus

objetiVos t T.6 ).

Ya en el primer ejercicio, en forma de nota a pie
de pagina destinada tan s6lo a "lectores incrédulos vy
curioses”, encontramos 1la base de su argumentacién: 1la

"inocencia en la percepcidén™ ( T.7 ).

En todos 10s casos, el primer aspecto del conjunto
cbservado, es el de una mancha de un determinado color; el
primer ejercicio. serd, pues, aprender a 1llenar una
superficie en vn tono liso, sin gradaciones.

Los ejercicios siguientes, concstituyen una gimnasia
encaminada a2 hacer imposible la utilizacién instintiva de
asoci aciones de conceptos conocidos, al dibujar determinados

objetos ( T.8 ),

Ruskin  habia detectado yva la importancia de los
fendmenos de interaccién entre los distintos colores, que
constituirian ma= tarde la base de la ensefanza de Joseph
Albers en el Rauhaus. Utiliza un trozo de cartdn blanco con
una pequeia abertura cuadrada que le permite observarlos uno

a uno, sin afectarse entre si, medidos siempre sobre una
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EXERCISE 1.

5. Everything that you can see in the world around
you, presents itself to your eyes only as an arrangement of
patches of different colours variously shaded.* Some of
these patches of colour have an appearance of lines or
texture within them, as a piece of cloth or silk has of
threads, or an animal’s skin shows texture of hairs: but
whether this be the case or not, the first broad aspect of
the thing is that of a patch of some definite colour; and
the first thing to be learned is, how to produce extents of
smooth colour, without texture. ,

6. This can only be done properly with a brush; but a
brush, being soft at the point, causes so much uncertainty
in the touch of an unpractised hand, that it is hardly possible
to learn to draw first with it, and it is better to take, in
early practice, some instrument with a hard and fine point,
both that we may give some support to the hand, and that
by working over the subject with so delicate a point, the

- attention may be properly directed to all the most minute

* (N.B.—This note is only for the satisfaction of incredulous or curious
readers. You may miss it if you are in a hurry, or are willing to take the
statement in the text on trust.)

The perception of solid Form is entirely a matter of experience. We
sce nothing but flat colours; and it is only by a series of experiments that
we find out thst a stain of black or grey indicates the dark side of a solid
substance, or that a faint hue indicates that the object in which it appears
is far away. The whole technical power of painting depends on our re-
covery of what may be called the innocence of the eye; that is to say, of a
sort of childish perception of these flat stains of colour, merely as such,
without consciousness of what they signify,—as a blind man would see them
if suddenly gifted with sight. _ o . .

For instance: when grass is lighted strongly by the sun in certain
directions, it is turned from green into a peculiar and somewhat dusty-
looking yellow. If we had been born blind, and were suddenly endowed .
with sight on & piece of grass thus lighted in some parts by the sun, it

would appear to us that part of the grass was green, and part a dusty yellow
(very nearly of the colour of primroses); and, if there were primroses
near, we should think that the sunlighted grass was another mass of plants
of the same sulphur-yellow colour. We should try to gather some of them,
and then find that the colour went away from the grass when we stood
between it and the sun, but not from the primroses; and by a series of
experiments we should find out that the sun was really the cause of the colour
in the one,—not in the other. We go through such processes of experiment
unconsciously in childhood ; and having once come to conclusions touching
the signification of certain colours, we always suppose that we see what we
vnly know, and have hardly any consciousness of the real aspect of the
signs we have learned to interpret. Very few people have any idea that
sunlighted grass is yellow. '

Now, a highly accomplished artist has always reduced himself as nearly
as possible to this condition of infantine sight. He sees the colours of
nature exactly as they are, and therefore perceives at once in the sun-
lighted grass the precise relation between the two colours that form its
shade and light. To him it does not seem shade and light, but bluish green
barred with gold.

Strive, therefore, first of all, to convince yourself of this great fact about
sight. This, in your hand, which you know by experience and touch to
be a book, is to your eye nothing but a pateh of white, variously gradated and
spotted; this other thing near you, which by experience you know to be a
table, is to your eye only a patch of brown, variously darkened and veined;
and so on: and the whole art of Painting counsists merely in perceiving the
shape and depth of these patches of colour, and putting patches of the
same size, depth, and shape on canvas. The only obstacle to the success of
painting is, that many of the real colours are brighter and paler than it is
possible to put on canvas: we must put darker ones to represent them.



referencia constante, 1 fondo blanco del cartén.

La virtud de ese método reside en QUe se elimina
toda experiencia previa que pudiera mezclarse con la visién
real, obteni éndose asi una serie de registros no

determinados por 1la memoriaj; es decir, se eliminan los

nombrec de aquello que se ve. En realidad; ello nunca podra

ser absolutamente cierto, porque la resolucién del ejercicio

no ceria posible sin un minimo adiestramiento - es decir,
una cierta memoria - necesario para ser capaz de percibir
otro "ob jeto conocido",las manchas de color. Se esta

cambiando wun cédigo, el del neéfito, por otro, el del
dibhujante o pintor, profesional, en cierto modo, de 1la
mirada. Aunque queda ahi sin reseolver una contradiccidn

evidente entre el objetivo que se busca y lo que se

consigue, lo innegable es que el sistema de Ruskin rompe los

esquemas utilizados hasta entonces y puede considerarse como
un precedente del impresionismo y en cierto modo, también de

ia abstraccidén.

Es posible ver la historia del arte moderno como
una brisqueda de eca cbjetividad, al parecer tan inatil como
fatigosa. Pero si nos limitamos al campo del dibujo, (Es
posible un avance respecto al sistema propuesto por Ruskin?
—porque i pensar es clasificar, nombrar, lo que hace Ruskin
con esos ejercicios ec simplemente un cambio de idioma; algo
que resulta‘creativo peroc que deja iguales los términos en
que se plantea la cuestidén -. Un nuevo avance en esa

direccidn necesitard ya bloguear en 1o posible toda

actividad mental coneciente.
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EXERCISE VI,

20. Choose any tree that you think pretty, which is
nearly bare of leaves, and which you can see against the
sky, or against a pale wall, or other light ground: it must
not be against strong light, or you will find the looking
at it hurt your eyes; nor must it be in sunshine, or you
will be puzzled by the lights on the boughs. But the tree
must be in shade; and the sky blue, or grey, or dull
white. A wholly grey or rainy day is the best for this
practice.

21. You will see that all the boughs of the tree are
dark against the sky. Consider them as so many dark
rivers, to be laid down in a map with absolute accuracy;
and, without the least thought about the roundness of the
stems, map them all out in flat shade, scrawling them in
with pencil, just as you did the limbs of your letters;
then correct and alter them, rubbing out and out -again,
never minding how much your paper is dirtied (only not
destroying its surface), until every bough is exactly, or as
near as your utmost power can bring it, right in curvature
and in thickness. Look at the white interstices between
them with as much scrupulousness as if they were little

_estates which you had to survey, and draw maps of, for

some important lawsuit, involving heavy penalties if you
cut the least bit of a corner off any of them, or give the
hedge anywhere too deep a curve; and try continually to
fancy the whole tree nothing but a flat ramification on a
white ground. Do not take any trouble about the little



164. When you have got a little used to the principal
combinations, place yourself at a window which the sun
does not shine in at! commanding some simple piece of
landscape: outline this landscape roughly; then take a piece ‘
-of white cardboard, cut out a hole in it about the size of !
a large pea; and supposing z is the room, a d the wmdow
and you are sitting at a, Fig. 29, hold this ;
cardboard a little outside of the window,

upright, and in the direction b d, parallel to = l
the side of the window, or a little turned, "> R

so as to catch more light, as at a d, never a
turned as at ¢ d, or the paper will be dark. I

Then you will see the landscape, bit by

bit, through the circular hole. Match the Fig.20

colours of each important bit as nearly as

you can, mixing your tints with white, beside the aperture.
When matched, put a touch of the same tint at the top of
your paper, writing under it: “dark tree colour,” «hill
colour,” “field colour,” as the case may be. Then wash
the tint away from beside the opening, and the cardboard
will be ready to match another piece of the landscape.*
When you have got the colours of the principal masses
thus indicated, lay on a piece of each in your sketch in
its right place, and then proceed to complete the sketch in
harmony with them, by your eye.

165. In the course of your early experiments, you will
be much struck by two things: the first, the inimitable
brilliancy of light in sky and in sun-lighted things; and the
second, that among the tints which you can imitate, those
which you thought the darkest will continually turn out.
to be in reality the lightest. Darkness of objects is esti-
mated by us, under ordinary circumstances, much more by -
knowledge than by sight; thus, a cedar or Scotch fir, at
200 yards off, will be thought of darker green than an elm

or oak near us; because we know by experience that the ’

peculiar colour they exhibit, at that distance, is the sign of
darkness of foliage. But when we try them through the
cardboard, the near oak will be found, indeed, rather dark
green, and the distant cedar, perhaps, pale grey-purple.!

The quantity of purple and grey in Nature is, by the way,
another somewhat surprising subject of discovery.
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RUSKIN.Z

Py

All architecture ieg what vou do te it when vou
look upon it.
Did vou think it was in the white or grey
cetone? or the lines of the arches and cornices?
All music is vhat awakes in you when you are
reminded of it by the instruments,
It is not the violins and the cornets...nor the
ecore of the baritone singer
It is nearer and further than they.

ULlalt Whitman

Aprender a dibujar, dice Ruskin, para ‘“anotar
claramente v de una manerévﬂtil ceosas tales que no pueden
describirse verbalmente, va sea para ayudarte en el acto de
recoiraarlas o para transmitir nueves ideas de ellas a 1la
gente; si quieres obtener una percepcidn mis rapida de la
belleza del mundo natural v preservar algo semejante a una
imagen verdaders de las bellas cosas que desaparecen 0 que
eshés obligado a abandonar} =i ademis quieres comprender el

ingenic de los grandes pintores v ser capaxr de apreciar en

forma sincera csus obrag, wviéndelas por ti mismo v amémdolas,

no aceptando sinplemente los pensamientos de los atros sobre
ellas, entonces,' puedo avudarte, e lo que es pre{erible,
puedd mostrarie la manera de que te avudes tu misma."

Ver por uno mismo, preservar 21go semejante a una
imagen’verdadera, liberar los propios pensamientos ...para
todo ello Ruskin propene un2 sola recetat aprender del
mirar. Mirar hacia el interior a mirar hacia afuera, mirar vy
actuar. La reflexién serd siempre posterior, un resuvltado de
la experiencia v no alge que imponga sobre aquella su  ley.
La realidad ovbservada de esta forma mueve al)l obeervador a la

accion  con una fuer:a gue supera incluse 1o que este cree
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que es su tendencia natural o su instinto, y eso ocurre lo
mismo en 21 arte que en cualquier otro aspecto de 1la

actividad humana:

"Thirdlv. 1 am +orced by precisely the same
instinct {(for vclear mathematical reasoning) to the
consideration of political questions that urgee me to
examine the laws of architectural or mountain forms. I can
not ﬁelp doing sa3 the queetfons suggesf themsel ves to me,
and I am compelled te work them out. T cannot rest till 1

have got them clear...

Eighthlv. I am by neture end instinct a Conservative, loving
old things beacause they are old, and hating new ones merely
because they are new. 1+, therefore, I bring forward anyv
doctrine of Innovaticn, assur=dly it must be against the
grain of met and thic¢ in political matters is of infinite

importance...”

Ese es, en resalidad, el Unico motive cierto, el

ultimoj; una necesidad incontrolable de actuar en esa
direccién. Cuando expone a los lectores del manual los
posibles motivos de su aprendizaje, esté diciendo la verdad
s6lo & medias. En su interior, confiz en gue en sus alumnos
se despierte esa otra necesidad ovtrafa e incontrolable que
le sumerge en la observacién v en la descripcidn. Para.

Ruskin ahi reside, en buena parte, lo que muchos, ajenas al

tendémeno, 1laman genio:



" Miss Edgeworth may abuse the word 7genius?, but there
is such a thing, and it concsiets mainly in a man’s doing
things because he cannot help it,...I don’t think myself a
great genius but I believe i have geniuss something
different from mere cleverness, for f’m not c}ever in the
sense that millions of people are -~ lawvers, phvesicians, and
others. But there is the strong instinct in me which I
cannot annalvse to draw and describe the things I love - not

for reputation, not for the good of others, nrot for my ouwn

advantage, but a sort of instinct like that for eating or

drinking. 1 should like to draw 211 St. Mark?’s, and all this
Verona stone by stone, to eat it all up into my mind. touch

by touch.®

Ef proceso, una vez puesto en marcha es
imprevisible, "su o0jo enfoca unoc o dos puntos con tal
intensidad que parece que quedard exhauste antes de Apoder
abércaf 2l conjunto, vy a menudo un rapto de emocidn termina
abruptamente, como en una pieza de miUsica oriental. Algunas
veces, los focos de atraccién estan desconectados entre si
cemo en un suefo, cemo en el bello dibujo de las murallas de
Lucerna, donde su ocje, empezando de manera soberbia con la
torre de la izquierda, desciende bruscamente a las almenas,

deteni éndose en cada pequeia grieta o desconchado sugiriendo

~las fogatas tras ellas, gquoeda casi cegado por la luz de la

torre central, vy pasa con relieve a la pequeRa aspillera en

penumbra, donde por un minuto la forma irregular de la reja

d

o

aceroc es irresistible; despega de nuevo arrchatada a lo
i

Jargo del npuro scleado con los frutales frente a la pared, v

7
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se deja caer, finalmente, con cierta tristeza, sobre el
cobertizo de la esquina inferior.

Esta incapacidad de relacionar los detalles o de
resistirse a su hechizo hace poco convincéntes los paisajes
de Ruskin, ccon alguna excepcidén como la gran écuarela de
Bonneville. Pero cuando se trata de la arquitectura de sus
ciuwdades preferidas, consigue combinar el amor con 1la
disciplina...sus dibujos de Venecia, Abbeville vy Verona
estan entre los mads hermosos registros de arquitectura ..;a

su lado un habil dibujo de arquitectura aparece truculento,

timido y confuso. Guienss le conozcan por sus escritos, tal

vez se sorprendan al ver que humilde y mansamente este
hombre arrogante y airado se trancforma en una especie de
camera lucida 5 'y emociona pensar que ese dibujo‘de Luceca
donde se consigue borrar totalmente a si mismo fuese hecho
muy poco tiempo antes de que la indignacién v el despecho le
sumieran en su primer ataque de locura.

Ruskin dibujé casi cada uno de los dias de su vida.
Dibujaba, decia, puramente por amor vy -apetfto. Dibujaba
tambien para ensefarse a si misme las leyes de la
naturaleza: cada mavana, despues del desavuno, reseguia a
pilumilla el contorno de una rama o un pudado 'de hierbas;
dibujaba también para conservar recuerdos de las obras de
arte, o©n especial de detalles de arquitectura...Fué¢ esta
disciplina diaria el fundamento de todos sus juicios, Vv
antes de poner en cuestidn su critica de un edificio o de un
orrnamento deberiamos pensar en la precisa v activa
observacion, en- la penetrante comparacién con todos 1os

organismos vivientes que constituye la base de su mejor

critica.
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Los efectos del pensamiento de Ruskin a través de
ey obra eccrita no se hanllimitédo a volar definitivamente
el edificio académico. Utilizar la visién como “estructura
que sostiene todo un sistema de valoracién, como actitud
empirica de la que nace una _concepcién del ' mundo que
consigue asi una autonomia absoluté reépectd de las diversas
ideologias basadas en valores preestablecidos, iniciar toda
una nueva forma de construir 1o nuevo basandose tan-sélo en
la finura de loz propios registros, fodo eso puede decirse
que apunta hacia la madxima objetividad pero también hacia Ié

sub jetividad mas radical, que coincidirian asi,

- complementéndose, -en este punto.

La de Ruskin es uwuna propuesta inequivocamente
moderna.

l.a voluntad de anonimatc vy de objetividad, formara
parte siempre, para #1, del bagaje del artistaj; pero, al
mismo tiempo, no puede negarse la existencia de una actitud
ideolégica que da soporte a esa experimentacién.

£l 'dibujo como ejercicio sisteméticp de una
determinada forma de percepcién, estd en la base de esa
nueva actitud especialmente necesaria, seqan Ruskin, en todo
proceso de formacién.

A partir de ahi 1a higtoria va cobrando
aceleracién. El impresionismo puede verse como una Ultima
etapa del naturalismo porque pretende una mayor autenticidad
que la pintura anterior. Los impresionistas trabajan sobre

los temas cotidianos de la pintura realista pero el método

€



de trabajo es distinto: c=e pinta "in gitu", como en  una
instantanez, a menudo en una ﬂngca y rapida sesién,
consiguiendn vigiones fugaces que coinciden en muchos
aspectos con los bocetos previos de los antiguos maestros,
pero que son expuesfos aﬁora, no como preparacidn para algo
rosterior, sino como‘ un fin en si mismos, como una obra
acabada., Esas visiones fugaces terminan definitivamente con
1a diferencia entre bocetn previo‘ y obra terminada. Se
comienza tambien a cultivar la asimetria en los. encuadres a
la manera de 1los agrabados japoneses, primando asi 1lo
fortuito frente a Io ﬁremeditado, 1o pertibido directamente
frente a lo previamente elaborado en un proceso de

reflesidén.

La im

u

gen espontanea, fresca y directa de 1la
retina, el instante fugaz, *trata de constituir el producto
acahadn. Las limitaciones materiales de ejecucidn, el trazo

apresurado, el empaste grueso de color endosado con urgencia

]

por guien =abe gue dispone de pocos instantes, no son va las

limitaciones inherentes =a todo estudio previo, sino la

materiz esencial de que e¢td formado el producto final.

Ne ahi a intentar superar esos registros de
apariencia natural ipara aventuraree en el terrenco de los
princinins de operacién v de las relaciones basicas que
definen las tensiones del cuadro, conciderando a éste como

un =istera cerrado v complete equivalente a la realidad, no

Los estudiecs al carhbén de Seurat serian la mejor
ilustracidn 21 metodo de dibujo de Steiner en su pretensién

de  aenosrar un nroceso interactivo entre el principio de la
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Tuzr v el de 1a'o5curidad.lnesde esa misma posicién empirica,
Seur st explararai también el laberinto del color.
Descomponer, deconstruir para llegar a las piezas
elementales . de los mecanismos de percepcién y utilizarlas
reconstruvendo su  funcionamiento. En esa evolucién que
culminard en toda una manera nueva de percibir e interpretar
el mindo, Cézanne representa e! paso decisivo. Sensacién y
construccién, en el sentide en que se han atribuido a los
arquitectos vy artistas moderhos, estan va presentes en
Cézanne. Gaugui; le describié de esta manera: "Voyez
Cézanne. 17incompris, la nature escsentiellement mystique de
1*’0Orient (son visage ressemble & un ancien du Levant) il
affectionne dane la forme, un mystére et une tranquillite
lourde de 1 homme couché pour r8ver, sa couleur est grave
comme le caractére des nrientaux; bomme du midi, 11 passe
des journées entidres asu sommet des montagnes a lire Virgile
et A regardef le cfel. Auési ces horizonese sont élevés, ses
bleues +treés intenses et le rouge che:x 1lui  est d'une
vibration étonnante.ﬁ

l.a trevectoria que va de Rugkin al cubismo, de
Steiner a Mondrian, puede encontrarse tambiéﬁ reflejada en
la vida de una c=ola percsona. Le Corbusier, Ficaso,
Mondrian,...pueden considerarse en muchos aspectos como
vidas paralelas, donde se da, en cierto modo, toda esa
evaluci én. Se comienza, como Ruskin, replanteando 1la
forma de mirar a la naturaleza, los 4rboles especialmente,
las rocas, las ciencias naturales, (algo que todavia pernmite

recordar a leonarde da Vinci), v se acaba por reinventar los
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principios esenciales de la creacioén.

Mies rechaza también el academicismo en tanfo que
sistema de f6rmulas establecidas, pero valora algunos de sus
rasgos metodelégicos, coma su opcién por la solucidn
adecuvadas por la seriedad y 1la solidez antes Hque la
originalidad v l& novedad a ultranzag primara el rigor
frente 2 la frivemlidad. Miesz inculcaré a sus alﬁmnos la
disciplina técnica del 14piz duro del ingeniero, rechazando
la esprculacién "artistica', que susﬁituiré por el trabajo

=i ctemAtico en las diversas téenicas: el alumno conprendera

i
i

per & miemey 21 final del ‘proceso, el sentido de su
formarci on.

Para Miee, construir es colocar cuidadosamente una
cosa junto a otre. La arquitectura comienza y termina
exartamente ahi. En esa cuidadosa vuxtaposicién de objetos
diferentes, cada uwne depende de todos los demas. Se les
manipula con el fin de petenciar su  propia identidad
‘borrando todn rastro de esa accién. Construir, juntar,
combi nar. Se evita +tnda alusidn al concepﬁo cldsico de
"creacién” porque crear es ahorz precisamente esof!  sélo
combinar., Bl esfuerzo ne e centra en los cbjetos sindéd en su
relaciént es ah! donde Miee es maestro.

lLoe el ementos con que  se trabaja son
heteragéneos, (formas, espacios, materiales, formas de vida,
seneaci nnee, relacionees, =imbolose, programas, luces,
ampliaci énes, reduccicmnes, inversiones, descomposiciones,
presencias, augencias...)., L» recoleccién previa de esos
elementos puede tener lugar en propio interior del sujeto vy

@en  en inmediato entarno cultural o en expediciones por el
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mundo pvterior,

El arte=sanc v el articta se confunden en esa tarea.
En el ensarbhlaje de Jag piezas, el ejecutor se olvida de si
mismo-v se pone al servicico del objeto dejando asi sea éste
quien fe utiliza tomo instrupento de cu propia creacién. Asi
pues, la ruptura con la zcademia no excuye contactés con la

tradician.
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Notre enfance fut exhortée par Ruskin. Apbtre touflus,
;complexe, contradictoire, paradoxal. Les temps étaient insuppor-
"tables : cela ne pouvait durer; c’était d'un bourgeoisisme écra-
sant, béte, noyé dans le matérialisme, enguirlandé dans le décor
idiot et tout mécanique, décor fabriqué par la machine qui, sans
qu’on sit le lui interdire, produisait, pour les jubilations d’Homais,
le carton-pite et les rinceaux en fonte de fer. C'est de spiritualité
que parla Ruskin. Dans ses Sepf Lampes de I'Architecture, bril--
laient la Lampe de Sacrifice, la Lampe de Vérité, la Lampe d'Humi-
lite.

A cette masse toute bouflie des saturations premiéres d’un
machinisme naissant, il leur faisait 1a démonstration de I'honnéteté :
Allez & San Giovanni et Paolo 4 Venise, prenez une trés longue
échelle, appuyez-la contre le plus magnifique tombeau, celui~de
Vendramin; montez tout en haut de votre échelle, regardez le
visage qui se présente de profil du Vendramin couché sur son
catafalque; et regardez, en vous penchant, derriére le profil,
I'autre face de la téte. Celle aulre face n'est pas sculptée. Malheur!
Mensonge! fausseté, trahison. Tout est faux dans ce somptueux
et immense tombeau. Ce tombeau est une ccuvre du diable. Allez
vite aux archives de Venise; vous découvrirez que le sculpteur
qui fut si royalement payé pour élever ce tombeau magmﬁque
était un faussaire, qu'il fut banni de Venise pour avoir commis
des faux en écritures!. :

Voild comment Ruskin secoua de profondes exhortations
notre entendement de jeunes.

Grasset fut le géométre et 'algébriste des fleurs. Il fallut

avec lui admirer_ jusque dans le secret de leur structure toutes les :

fleurs, les aimer tant, qu'il était de rigueur de les disperser sur:

toutes les ccuvres que nous aurions aimé entreprendre. Notre, =

enfance fut éclairée par les miracles de la nature et nos heures|
studicuses étaient penchées sur les mille fleurs et les msectes,*
les arbres, les nuages et les oisecaux étaient 'objet de nos ques-:
tions; nous essayions de comprendre la courbe de leur existence:
ct nous étions arrivés & admettre que seule la nature était belle
ct que nous ne pouvions étre que les humbles imitateurs de ses.
formes ct de ses matiéres merveilleuses.

Ruskin questionnait les chapiteaux fleuris du Palais Ducal,
et parcourait dans ses portiques ct ses stalles, la ¢Bible d’Amiens », |
tandis que Grasset établissait, une fleur & la main, et le scalpel
du chirurgien botaniste A portée, la Grammaire de I'Ornement. |

On nous avait dit : « Allez dans le calme de la blbhothéque‘
explorer le grand album d’Owen Jones, I'Hisloire de I'Ornement.
Examen plus grave, celui-ld. L'un aprés l'autre défilaient les
ornements purs que I'homme a créés entiérement dans sa téte.’
Ah, mais, c’est que nous trouvions 13 bien davantage 'homme’
de la nature et si la nature était omniprésente, I’homme y était:
tout entier avec ses facultés de cristallisation, avec sa formation.
gcomctnquc De la nature nous passions a4 I'’homme. De T'imitation.
a la création. Ce livre était beau et vrai, car tout y était résumé:
de ce qui fut fait, profondément faif : le décor du Sauvage,le décor|
du Renaissant, du Gothique, du Roman, du Romain, du Chmoxs,*
de I'Indien, du Grec, de I'Assyrien, de I’Egyptien, etc. Avéc ce;
livre, nous sentimes que le probléme se posait : L’homme crée une
cuvre qui I'émeut. o y i

La voix douce de Ruskin : ¢« Voici les fleurs, les-insectes ct '
les bétes du bon Dicu. » Ame de .Giotto. Joie des primitifls :
Préraphaélisme. Voici, en France raisonnable, I'appel a la nature;-
analyse. L’entomologiste Fabre nous émeut. On s’apergoit que le.
phénoméne naturel est organisé, on ouvre les yeux. 1900 Effusion.
Beau moment, véritablement!




LE CORBUSIER

Permutaciones, inversiones, combinaciones;
manipul aci én, wvuvtaposicién e integracién de elementos
heterogéneos. Nada de eéto es ajeno al método que utiliza Le
‘Corbusier en la produccién de su arquitectura. Para ello
necesita desarrollar un complejo sistema de seleccién ‘de
esos “componentes” , toda una metodologia de deteccidn,
comprension v conservacién de los materiales que utilizara.
El proceso de aprendizaje se remonta a su infancia, cuando
de 1z mano de 1°Eplattenier comienza a ver y dibujar el
mundo, la naturaleza v las obras de arte de 1la antigledad

en sintonia con el espiritu de Ruskin ( T.9).

El dibujo es una forma de entrar en contacto intimo
con la naturaleza que revelard entonces 1los principales
problemas del arte. lLas ideas de Ruskin son aplicadas
fielmente por 1’Eplattenier; el tema de trabajo, la cuestioén
ar resolver, es ‘el ‘problema del ornamento como base del
estila. Se trata de recuperar su sentido primitiva,
tradicional, v al mismo tiempo encontrar una nueva
ornamentacidn que corresponda de forma natural a la época
presente, considerando agotados los diversos academicismos vy
estilismos repetitivos. La dnica referencia legitima es la
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« Mon maitre, un excellent pédagogue, libre de toute routine, |
véritable homme des bois, nous fit hommes des hois. Mes années
d’enfance se passérent avec mes camarades, dans la nature. Mon
maitre avait dit : « Seule la nature est inspiratrice, elle est seule:
vraie et peut &tre le support de 'ccuvre humaine. Mais ne {aites
pas la nature a la maniére des paysagistes qui n'en montrent que
Paspect : scrutez-en la cause, la forme, le développement vital
et faites-en la synthése en créant des ornements. « Il avait une
conception élevée de I'ornement qu'il voulait comme un micro-
cosme.. Nous avions comme bible le grand et magnifique livre
d’Owen Jones: «Grammaire de lornements, énumération
splendide en couleurs des styles égyptien, asiatique, grec, etc...,
.a_ceux du moyen dge...» '

RECHERCHE DE DECORATION SUR LE THEME DU SAPIN.
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‘paturaleza y la forma en que las diferentes epocas
histéricas las grandees civilizaciones han partido de ella y

producido los distintos estilos ( T.10),

£1 migmo, al hablar de <su propia travectoria
profesional, se referird siempre a esa etapa como el punto

de partida en que se basa toda su evolucioén:

", ..El hombre de que tratamos aqui es arquitecto vy
pintor, v practica desde hace cuarenta y cinco afios un arte
donde todo es medido. Desde 1900 hasta 1907, y dirigido por
un excelente maestro, estudia la Naturaleza y observa los
fenémenos muy lejos de la ciudad, en el alto Jura. Esta de
moda la renovacién de los elementos decorativos por el
estudio directo de las plantas, de los animales, de 1los
fendmenos de la atmésfera. La Naturaleza es orden vy ley,
unidad vy diversidad ilimitada, finura, fuerza y armonia -~
leccién gque adquiere entre los quince y veinte anos.”

Algunos estudios recientes sobre esos anos de
formaci 6n demuestran hasta que punto sus dibujos y los temas
de sus estudios vy lecturas estan estrecha&ente reiacionados
con  toda su arquitectura posterior. Pero mas alld de esa
légica continuidad o perhanencia de 1os motivos o 1los
argumentos, que e encontraria en cualquier evolqcién
artistica personal, el periodo resulta decisivo por cuanto
ain sin ser enteramente coneciente de ello, se esta dotando
a si mismo de un instrumental y un método de trabajo que
revelaran mas tarde su efectividad en la creacién de 1la
nueva arquitectura. Tal sistema se basard en el cultivo

paciente v metdédico de algo tan sutil, tan etéreo y fugaz,

tan aparentemente indesligable del azar, como el
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“el.

Ceest alors que I'Eplattenier. dirige Charles-Edouard Jeanne. !
ret vers 'architecture, malgré une certaine répugnance de celui- :

sitme année 'un dc mes maitres (remarquable) m'arracha dou-
cement i un destin médiocre. Il voulut faire de moi un architecte.

J'avais horreur de I'architecture et des architectes. Ce maitre,.

TEplattenier, m’initia au <« mouvement d’Art 1900, effusion
créatrice éminente : nature — formes — et réapparition d'un

* style (maniére de penser). A 'un des virages était la peinture !...

« Non, jamais — me dit I'Eplattenier ! — Tu n’as aucune dis-
position pour la peinture ! » (il était peintre lui-méme). J'avais
16 ans, j'acceptai le verdict et j'obéis ; je m'engageai dans I'archi-
tecture. » '

«Un contrat me liait pour quatre années. A la fin de la troi-

Ao



"descubrimiento”.
Jeanneret ignoraba por entonces, todavia, que iba a

ser arquitecto ( t.11).

En su préactica ruskiniana habia aprendido que la
potencia de un descubrimiento, aquello que lo convierte en
una  experiencia imborrable v prolifica, iluminadora, no
depende tanto de lo que sucede en el exterior, de lo que nos
corprende por esu caracter inusual, como de la disposicién
animica del receptor. Esa condicién 1limpida, tranquila;
vacia v al miemo tiempo &vida y despierta no le resulté
dificil de consequir a los trece o quince afos, dejandose
llevar por las certezas entuciastas de 1 Eplattenier.

lLos primeros afos de 1la adolescencia resultan
siempre decisivos en ese tipo de fenémenos de percepcioén
(recordemos las experiencias de Ruskin) tal vez porque el
intelecto empieza ‘é ser tonscienfe del principio de 1la
pé%dida de esa capacidad, de aléo que desaparece porgue no
puede continuar subsistiendo privadd de su medio vital, de
esa condicién ébierta, receptiva, vacia, inocente, posible
solamente en la nifez.

A partir de entoncees =er&n posibles todavia 1los
destellos aislados, aparentemente fortuitos pero en realidad
favorecidos por determinadas circunstancias. Algo parecido
suele suceder Cuando alguien se desplaza por primera vez a
un entorno distinto del que le es habitual, cuando se
realiza el primer viaje. El caraActer sorprendente del nuevo

paisaje (humano, natural, urbano...) se combina con una
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excepcionalmente sensible aptitud para la percepcidén que esa
mi sma circﬁnstancia ha despertado. Nace asi una curiosidad
en estado puro, no mediatizada o limitada bor objetivos
prefi jados, que pudieran condicionar selectivamente 1la
amplitud de la observacidén.
Puesto gue naturalmenfe toda percepcioén es
inevitablemente selectiva, esa seleccién tiene lugar tan
‘s6lo  en funtién de la naturaleza propia del receptor.. La
experiencié se convierte eptonces en un reflejo de la propia
individualfdaq a través del exterior, por lo que suele

resultar especialmente intensa y permanente.

Cualquiera ha wvivido én sus primeros viajes
parecidos Fenémenos de sensibilizacidn. Las formas vy
colores, el paicsaje extranjero, el clima, el timbre del
idioma, todo ello estimula y dispone la capacidad de
observacién llegéndo incluso a ‘"descubrir"” objetos. que
habian estado siempre en nuestro ambiente habitual, sin que
hubiéramos reparado en su presencia.

La experiencia es totalmente subjetivaj modifica
loe criterios de valoracién v actua pbderosamente sobre la
memoria de forma que permanece presente y disponible dufénte
el resto de 1la existencia sin agotar su capacidad de
estimulo, de evocacién y percepcién y , en consecuencia, de
ser utilizada en el proceso de "creacidn”. Los afos j6venes
de Jeanneret constituyen un ejemplo modélico de aplicacién
de las recomendaciones de Ruskin respecto a la practica del

dibujo como actividad formativa en donde la naturaleza es

una fuente inagotable de conocimiento, cuyas ensefanzas seran



Juego aplicables a 6ua1qqier esfera de la cultura o del
comportamiento humano. No se dibujan vaciados de yeso sino
cualesquiera de los objetos que nos rodean, preferiblemente
aquellos mas aparentemgnte insignificantes, modestos,

cotidianos:

" ..105 "objects a réaction poétique”, mil objetos
modestos que contienen, resumen o expresan las leyes de 1la
naturaleza, los acontecimientos reducidos al estado de
signos..." x

.

"En todas partee hav objetos como esos esparcidos.

ante nosotros. Si tienes un lapiz en tu mano, miralos vy
comprenderis; tendrids entonces un almacen de inspiracion
para dibujar, las lecciones que ensefan los fendmenos
naturales. La ocurrencia de la casualidad, tambien: 1la
concha quebrada, la pierna de ternera cortada por la sierra
del carnicero, tienen riquezas que ofrecer que la mente no
puede siquiera imaginar.”

En 1907, su primer viaje a Italia, resultaré‘ un
acontecimiento decisivo en su procesc de formacién. ﬁa
arquitectura no occupaba entonces, todavia, su punto de mira.
Embarco con sus Gtiles de dibujo, el "deage en Italie” de
Taine v "l.es Matins A& Florence" de John Ruskin, recorriendo
durante unos dos mesés el norte de Italia. Sus numerbsas
cartas y dibujos reflejan su entusiasmo por Donatello,
Giotto, Gozzoli, Angelico y Miguel Angel; las alusiones a
la arquitectura son escasas y apuntan mas bien a temas de
ornamentacién. Su entusiasmo se desborda en las
descripciones de efectos pictéricos de luz y color, de los
frescos de sus pfhtores favoritos que copia y analiza en

acuarel as acompafadacs de extensos comentarios.
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En ecte viaje tendr& lugar una experiencia
fascinante  que podemos calificér de arquitecténica si
;.Ffénagmqé;g;gur@h?lgencia’en su obra posterior; no se trata
de sensaciones visuales, espaciales, o farmales siﬁo que se
ré%iefe Eésicaéénfe. a una manera de vivir: 1la  visita al
monasterio éartujo del valle de Ema, a unos pocos kilémetfcs
_al sur de Florencia, de acuerdo con lo aconsejado por Ruskin
en su lisfb;  Esa seria, tal vez pof ser la primera, la mas
imﬁortante expefiencia arquitecténica de Jeanneret; volvera
a visitar el lugar en otras ocasiones. La huellé de este
‘éhédéntré p&edé Qérée en los Immeubles—villas, el'pabellén
:n'&e L?Esprit Nouveau, 1°Unité d’habitation, La Tourette,.;.

N . En él ségﬁndo viaje (Austria, Turgquia, Grecia, de
Jnuevo Italié) la arguitectura estaba ya s6lida Y
Hefinitivamente asentada en el centro de su actividad. <Como
sucedié tantas o{raslveces a viajeros procedentes del centro
Y él norte devEQropa, la luz mediterréanea, su caracter

violento, sgprescr.dé matices, capaz de reducir las imagenes
radicaimente-a luz y oscuridad, scer& el hallazgo que mas le
aféctaré, désplazando de su atencién las cuestiones de la

'70rhamentac16ni.énberficiai de la arquitectura para ocuparse
de 1los vol&&enes yvlas medidas, aquello que no solamente
'resiste la fuerza de esa luz sino que es realzado vy
magnificado por ella. Uno de los colaboradores de Le
Corbqsier, T. Yoshizaka, en un articulo sobre la Unité
d*Habitation de Mérsella,describe la posible trascendencia
del fendédmeno.

Procedente de un pais de atmésfera tupida, de

brumas y penumbras que permiten la percepcién de los matices



TO BE CERTAIN OF WHAT TO LIKE AND WHAT TO DISLIKE

Here one finds a classically Mediterranean outlook, Here unfolds
a distinct world where, as the Japanese cultural anthropologist
Watsuji said, the driness of the air divides everything into light and
shadow, Le Corbusier found in his heart a chord of resonance

matching this world.

At age 20, he traveled to Greece, knapsack on his back, and was .
immediately fascmated by the Parthenon. The forms of Mediterrane- .

an island towns shining bright white under the sun completely
enamored him.

-Here he met Light for the ﬁrst time. Architecture, it occurred to
him, “is a magnificent ‘play on form under light.” Light gives
brilliance and at the same time brings into relief contours dividing
light and shadow. The music played by this contrast appeared to him
to be highly harmonious.

The indelible imagery of this dxscovery fixed in his youthful
mind's eye must surely have provided him with an inexhaustible
source of ideas for later creative work. -

Fascination is an astonishingly fruit-bearing experience, It is
‘perceived on 2 totally different plane from reason. As a form of
human response, it is germane to instinct, Or perhaps to a
physiological phenomenon. The less learning, the greater the
response to a given stimulus, The younger. the more maJleable and
the more impressionable. .

With the lapse of time, the initial response, which develops from a
static to a dynamic state, eventually is fed'into the brains in the

form of memory which undergoes due digestion and ultimate

integration. This process, which, starting with physiological re-
sponse, develops into a psychological and lastly 2 rational accept-

ance, may be examined as follows, in the light of the writer's
pcrsonal experiences and observations, .

Firstly, the initial experience must be “unexpected,” It must be a
virgin experience. For Le Corbusier, who had been raised in"the
Alps, the scorching sun of the Mediterranean was 2 “first expen-
ence™; it was g surprise.

But a surprise could easily generate fear, especially if it came in
raw form. This is because when facing an unknown world, one
_ experiences misgivings as to how to cope with the strangeness of it

" all, If this experience of coming face to face with the unknown is to
be connected to the genuine joy of discovery, it must bear

- resemblance -to some familiar past experience, hopefully to an
experience of learning something with a positive value,

There is something visually similar, though not in temperature,
between the dry climate of the Mediterranean basin and the clear
climate of mountainous Switzerland, This similarity consists in the
possibility of clearly recognizing the sharp contours and shapes of
landscape elements. This is already sufficient for the résonance box
to harmonize. But, admittedly; it is a rather strange sound it
produces. The listener is a bit perplexed as to how to react to it; he
is in what we call a state of aesthetic delight.

Physical rthythm is registered in the brains as pleasure. But what is
it, basically?- To Le Corbusier, it was light, and it was here that, for
him, Switzerland and the Mediterranean were connected, and he
completely assimilated the result of this connection.

_ From here, the process of digestion was to start. To the eye, the
quesuon, “What is light? ", was posed, but the eye could only
distinguish between light and shadow, The hand was asked, “What is
light?- And what is shadow? ** The hand, which could touch and feel
the transition from light to shadow, from shadow to light, answered:
“It is form! ™ But it also transmitted to the brains the simultaneous-
ly experienced tactile sense impression. There was also experienced
the surprise of discovery of the difference between the feeling of
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Swiss granite and the feeling of polished marble. Little by Little, light

seemed shed on the very source of the aesthetic delight. In question

was a very subtle difference which could be perceived only by an
intensely concentrated mind. Le Corbusier understood that herein
lay the secret of the vividness of light.

His form sense made here a big leap forward in learning. Training
received in the Swiss mountains had made him sensitive to subtle
differences. The knowledge he had assimilated from the master
L’Eplattenier about the formation of leaves had blossomed in him.
Both marble and the lime paste walls of farmhouses were white, but
Le Corbusier knew that they look different when compared under
the same light,

' A new question was then asked the whole of the body about the
‘striking difference in size between the ceiling that could be reached
“by an uplifted hand and the pillar which could not be completely
embraced even with both outstretched arms. Memories of the toys
he used to play with as a child and the towering belfry of the church
he would be taken to every Sunday helped neutrafize the difference
between the two.

Aesthetic delight was thus connected to sensual pleasure, and it
was concluded that it was good so. Similar scenes were discerned
repeatedly, but the aesthetic delight of the first discovery could not

" be paralleled, because there was less surprise, because it was no

longer a “first.” The judgment was passed: it was inferior to the first -
one,



mas sutiles, donde los objetos se funden entre si en éuaves
encadenamientos de gradaciones, ambigliedades e
indefiniciones, el japonés Yoshizaka atribuye una
imporiancia decisiva a esa dureza perceptiva que permite 1la
atmésfera seca del Mediterraneo, en tanto que factor
determinante del efecto "sorpresa” o "descubrimiento" en el

extranjero que lo percibe por primera vez ( T.12).

Yoshizaka insiste en la influencia permanente de
esas experienciasy sin embargo, el hallazgo podria en su
impacto violento resultar traumdtico, inasimilable. Para que
2SO0 nNo ocurra y se produzca solo esa gozosa sensacién de
encuentro, de descubrimiento, ha de poder enlazar con alguna
vivencia anterior, ser referible a alguna egperiencia

familiar o infantil.

La intencsidad e irrepetibilidad de esas primeras
sensaciones ha 1llevado a Herbert Read a afirmar que a lo
large de toda una existencia, cada fendémeno s6lo puede ser

percibido una sola vez:

"The echoes of my life which I find in my early
childhood are too many to be dismissed as vain coincidences;
but it is perhaps my concious life which is the echo, the
only real experiences in life being those 1lived with a
virrgin sensibility — o that we only hear a tone once, only
see a color once, see, hear, smell and touch everything but
. once, the first time. All life is an echo of our first
sensations, and we build up our conciousness, our hole
mental life by variations and combinations of these
elementary sensations. But it is more complicated than that
for the <senses aprehend not only colours and tones and
shapes but also patterns and athmosphere, and our first
discovery of these determines the layer patterns and subtler
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‘un cedazo o reticula que deja pasar ciertos objetos y elimina los

PAISAJE UTILITARIO. PAISAJE DEPORTIVO

., El medio vital, decfa yo, no es el mundo, sino sélo aquel con-
junto de objetos o porciones de ese mundo que existen vitalmente
para et animal. La estructura de cada especic pucde imaginarse como

restantes. Asf el aparato visual del hombre percibe sélo los colores :
que sc ordenan del rojo al violeta. No obstante, sabemos que existen

mis colores a ultranza del violeta, los cuales quedan detenidos por -
nuestra retina, ciega para ellos. Asimismo de entre los innumerables -
sonidos selecciona la audicién humana los que median entre 20

y 40.000 vibraciones por segundo. Sin embargo, esta primera selec- |
cién efectuada por los érganos sensoriales es sélo la primaria y
mis grosera. Tras éstos se halla la conciencia, con todos sus mecanis-
mos psiquicos, ocupada en una mds fina seleccién. Porque el hom-
bre entero con todo su cuerpo y toda su alma viene a ser un érgano
feceptivo, viviente antena radiotelegrifica que recoge ¢ intercepta los
infinitos temblores de la realidad circunstante. Para reconocer esto
basta con mentar el influjo que la atencidén ejerce. Sobre la super-
ficie de sonidos que nuestro ofdo deja pasar realiza la atencién una
nueya faena selectiva, de modo que en cada momento no oimos todo
"lo que materialmente podrfamos ofr, sino sélo aquellos sones y ruidos
‘que escoge nuestra atencién pasiva o activa. Hay una sordera y una
ceguera que no provienen de ofdos y ojos, sino que se originan en
nuestra intimidad psiquica y aniquilan innumerables objetos de
nuestro contorno. Asf, los que habitan junto 2 una catarata no.
perciben su estruendo, y, en cambio, si por azar cesa &ste, oyen lo

que menos podia pensarse: el silencio. ‘

El medio, por tanto, no depende sélo de nuestra estructura cor- .
poral, sino también de nuestra estructura psicolégica. Cada indivi- |
duo posee un régimen de atencién distinto, o, como suele decirse, |
«se fijan en unas cosas y se ciega para otras. El que es cazador y pasea
por ¢l campo con un agricultor nota pronto la diferencia entre el:
Paisaje que ante sf tiene y el que existe para su acompaiiante. El
agricultor, por ejemplo, no suele oir y, desde luego, no percibe dis- |
tintamente los ruidos campesinos. Las lejanas voces de las aves no
son por €l reconocidas: los rumores migicos de la campiiia, que
_Para el cazador son signos inequivocos de un claro lenguaje telirico,
1o dicen nada al que vive en el campo con el fin de explotatlo. Vice- |
versa, ciertos detalles de la campiiia notados- por éste escapan al caza-
dor; pero, en definitiva, nb puede negarse que el paisaje del cazador
es mucho mis rico en objetos que el del hombre agricola. Cien.
veces hemos advertido, ton sorpresa, Jo po¢o que saben del campo
los campesinos.

Este tema merecerla por sf mismo ser desarrollado y nos ’lvaat'Ia_.‘
directamente a-Jas cimas mis sugestivas de los problemas humanos, :
Al hilo de €l descubrirfamos que si el paisaje del labriego es menos
henchido que el del cazador se debe 2 que aquél adopta ante el cam-.
po unz actitud mis utilitaria. El utilitarismo proporciona cierta-
mente mayor agudeza para percibir algunas cosas, pero es a costa
de estrechar el horizonte vital. Cuanto m4s desprendida de intereses
pricticos sea nuestra visién, mis amplio y multiple serd nuestro
contorno. Marta la hacendosa tuvo de Jesus una imagen mucho.:
menos adecuada y completa que la extitica Marfa, la sublime y
ardienté espectadora, absorta siempre en un aparente ocio contem-
plativo e imprictico. .

Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone
¥ la utilidad regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra !
no es obra del trabajo. Al contrario, ha nacido como espontinea :
cflorescencia del esfuerzo superfluo y desinteresado en que toda natu-
raleza pletérica sucle buscar esparcimiento. La cultura no es hija del |
trabajo, sino del deporte. |




athmospheres of all our subsequent existence."”

‘Read considera toda la existencia como un eco de
esas primeras sensaciones; toda la vida intelectual adulta,
toda 1la consciencia, edificada mediante variaciones vy
combinaciones de esos primeros registros elementales.

Cabe pensar que entre los primeros viajes de
rJeanneret y los que ocuparon de forma casi . permanente la
-vida de Le Corbﬁsier, existiese también la misma diferencia.
La intensidad de 1la relacién Entfe objeto y sujeto, entre el
paisajé v el individuo variard también. Lo que en el primer
caso podria definirse como un flujo espontaneo del objeto al

sujeto, que se limita a dejarse inundar por él1 sin ninguna

finalidéd>ipfééonéebida, se convierte en las ocasiones
sucesivas. en algo muy distinto. Los siguiéntes viajes se
deben a una decisién conscieﬁte que podriamos, en cierto
@qdo,;'calificar ‘de utilitaria.v Se trata de una serie de
expediciones ‘de exploracién y caza de impresiones valiosas,
de_ recogida csistematica de informacién suscéptible de ser
mas tardei'»utilizada Y rentabilizada " al proyectar

arquitectura. No es un utilitarismo tan estrecho como el de

un campesino, por ejemplo, en su forma de mirar el paisaje,
perc es ya una actitud menos alejada de la del cazador que
de la del muchache que recibe por'primera vez el impacto de

una visidén insdédlita de la realidad ¢ T.A3).

A menudo, después del primer destello violento de
fascinacién, comienza, sin solucién de continuidad, un

proceso paciente e implacable, una accién decidida vy
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: Why. what could you want over here in the bend, then?

Did you evér know ofa boat- following a bend upstream at this stage
of the river?”

- “No, sir,—and / was n't trying to follow it. I was getting away from

" a bluff reef.” -
“No, it was nt a bluff rccf there is n't one wuhm three milcs of

where you were,”
“But I saw it. It was as bluff as that one yonder.”
“Just about. Run over it!”
“Do you give it as an order?”
“Yes. Run over it.”
“If [ don't, I wish | may die.”
“All right; Iam taking the responsibility.”

" I was just as anxious to kill the boat, now, as | had bccn to save hcr

before. 1 impressed my orders upon my memory, to be used at the
* inquest, and made a straight break for the reef. As it disappeared under
- our bows I-held my breath; but we slid over it like oil.
““Now don't you sec the difference? It was n't anything but a wind
veef.. The wind does that.”
“So I sce. Butiit is exactly like a bluff recf. How am I ever gomg to
tell them apart?”
“I can't tell you. It is an instinct. By and by vou will just naturally
know one from the other, but you never will be ablc to explain why or
~how you know them apart.”
It turned out to be true. The facc of the water, in time, became a
wondcrful_ book—a book that was 2 dead language to the uneducated
. passenger, but which told its mind to me without rescrve, delivering
its most cherished secrets as clearly as if it uttered them with a voice.
“And it wias not a book to be read once and thrown aside, for it had a
new story to tell every day. Throughout the long twelve hundred miles
. there was never a page that was void of interest, never one that you
. “could leave unread without loss, never one that you would want to
. skip, thinking you could find higher enjoyment in some other thing.
“There never-was so wonderful 2 book written by man; never one whose
" interest was. so absorbing, so unflagging, so sparklingly rencwed with
.~ - every re-perusal. The passenger who could not read it was charmed
- witha peculiar sort of faint dlmplc on its surface (on the rare occasions
when he did not overlook it altogether); but to the pilot that was an
italicized passage; indeed, it was more than that, it was a legend of the
: largcst csztals. with a string of shouting exclaniation points at the end
of it; for it meant that a wreck or a rock was buried there that could

_ tear the life out of the strongest vesscl that ever floated. It is the faintest

and simplest expression the water ever makes, and the most hideous

" to a pilot’s cye. In truth, the passenger who could not read this book
in the slick water over - yonder are 2 warning that that-troublesome place |,

is shoaling up dangerously; that silver streak in the shadow of the forest
is the “break” from a2 new snag, and be has located himsclf in the very
best place he could have found to fish for steamboats; that tall dead
tree, with 2 single hvmg branch, is not going to last long, and then
how is a body ever going to ger through thls blind place at night without
the fncndly old landmark?
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saw nothing but all manner of pretty pictures in it, painted by the sun
and shaded by the clouds, whereas to the trained cve these were not
pictures at all, but the grimmest and most dead-carnest of reading-
matter.

Now when [ had mastered the language of this water and had come
to know every trifling feature that bordered the great river as familiarly
as I knew the letters of the alphabet, I had made a valuable acquisition.
But I had lost something, too. I had lost something which could never
be'restored to me while | lived. All the grace, the beauty, the poetry
had gone out of the majestic river! I still keep in mind 2 certain won-
derful sunset which I witnessed when steamboating was new to me.
A broad expansc of the river was turned to blood; in the middle distance
the red hue brightened into gold, through which a solitary log came
floating, black and conspicuous;.in one place a long, slanting mark lay
sparkling upon the water; in another the surface was broken by boiling,
tumbling rings, that were as many-tinted as an opal; wherc the ruddy
flush was faintest, was a smooth spot that was covered with graceful
circles and radiating lines, ever so delicately traced; the shore on our
left was denscly wooded, and the sombre shadow that fell from this
forest was broken in one place by a long; ruffled trail that shone like
silver; and high above the forest wall a clean-stemmed dead tree waved
a single leafy bough that glowed like a flame in the unobstructed splen-
dor that was flowing from the sun. There were graceful curves, reflected
images, woody heights, soft distances; and over the whole scene, far
and ncar, the dissolving lights drifted steadily, enriching it, every pass-

_ing moment, with new marvels of coloring.

I stood like onc bewitched. I drank it in, in a specchless rapture,
The world was new to me, and I had never scen anything like this at

_home. But as [ have said, a day came when I began to cease from

noting the glorics and the charms which the moon and the sun and the
twilight wrought upon the river's face; another day came when | ceased
altogether to note them. Then, if that sunsct scene had been repeated,
I should have looked upon it without rapture, and should have com-
mented upon it, inwardly, after this fashion: This sun means that we
arc going to have wind to-morrow; that floating log means that the
river is rising, small thanks to it; that slanting mark on the water refers |

. to a bluff reef which is going to kill somebody’s steamboat ene of these

nights, if it keeps on stretching out like that; those tumbling “bails™
show a dissolving bar and a changing channel there; the lines and circles

No, the romance and the beauty were all gone from the river, All
the value any feature of it had for me now was the amount of usefulness
it could furnish toward compassing the safe piloting of a steamboat.
Since those days, I have pitied doctors from my heart. What does the
lovely flush in a beauty's cheek mean to a doctor but a “break” that
ripples above some deadly disease? Are not all her visible charms sown
thick with what are to him the signs and symbols of hidden decay?
Does he ever see her beauty at all, or does n't he simply. view her
professionally, and comment upon her unwholesome condition all to
himself? And does n't he sometimes wonder whether he has gained
most or lost most by learning his trade?



sistematica de aprehensién del motivo de esa extrana
atraccién. A medida que aumenta el dominio, 1la penetracién
mediante el conocimiento cientifico en el objeto de 1la
percepcién, se va apagando ese brillo extrafo que fué
precisamente 1o que nos atrajo, lo que desencadené todo ese
proceso de aproximacion.

Su cualidad no puede subsistir sin una cierta dosis
de misterios eso sucede en todo aprendizaje, si por
aprendizaje ehteﬁdemos adquisicién de algo, asimilacién; lo
mismo si se trata de conocer y manejar los efectos que nos
fascinan en la arquitectura como de pilotar un vapor por el
Mississippi. Eso es, precisamente, lo que hacia Samuel
Langhorne (Mark Twain) antes de dedicarse a la literatura.
En uno de sus relatos autobiograficos, "Life in the
Migsissippi", Twain describe el fenémeno con precisioén

(T.14).

El episodio empieza con una discusién entre el
joven piloto v su patrén sobre una extrafia alteracién de la
superficie del agua. Para Twain se trata de un peligros(simo
remolino que debe sortear. El patrén le ordena, bajo su
responsabilidad, que diri ja el barco sobre é1. Por supuesto
resulta ser un inofensivo efecto superficial producido por
el viento, pero cuando pregunta a su patrén cémo distinguir
ambos fenémenos, obtiene esta respuesta: " No se cémo
explicértelo. Con el tiempo, de forma natural, los
distinguirds; pero nunca sabras explicar cémo lo haces®.

Con el tiempo, en efecto, el rio se convierte

N
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~ lo sucesivo, otras tantas puertas entreabiertas, Después tuve un maestro de

El secreto de mis investigaciones hay que buscarlo en mi pintura, Desde’
mi infancia, mi padre me llevd a través de montes y valles, designando a los ;
objetos de su admiracién: la diversidad, los contrastes, la estupefaciente per-|
sonalidad de los objetos, y con todo, la unidad de las leyes. :

Antes de dejar la escuela a los trece afios, yo habfa asimilado rudimentos§
de fisica, de quimica, de cosmografia y de 4lgebra que fueron para mf, en

dibujo (L’Eplattenier) a quien yo veneraba y quien, a su vez, nos llevaba
a los campos y a los bosques y nos invitaba a descubrir, Descubrir es la gran
cosa. Comenzar a-descubrir. Descubrir un dfa y no cesar ya méas de descu-
brir. Descubrir a cada paso del camino.

A los 31 afios pinté mi primer cuadro (rigurosamente exacto, pues pintar
es extender color y es una tarea ficil; mucho mis dificil es el saber que
el pintar). Mi pintura fue de naturaleza creadora y no imitativa, siempre
constructiva, orgénica, estructurada, reclamando la realizacién de esta rea-
leza humana que consiste en establecer la corriente regular entre la cabeza
y la mano en una accién simultinea aportadora de equilibrio.

Aquello necesitaba espiritu de construccién, sentido del equilibrio, el
gusto de la duracién, la nocién de lo esencial.

Se me revelaba el fenémeno pictérico consistente en hacer surgir el mo-
mento poético mediante la fulguracién y la originalidad de las relaciones
dentro de la exactitud. La exactitud, trampolin del lirismo.

Sélo entonces la arquitectura se me aparecié sin velos (1). Una vez adqui-!
rido el mecanismo intelectual, éste fue transferido al plano diferente de la:
cosa edificada. Después, en lo que a urbanismo se refiere, aquél fue trans- .
ferido al plano social, binomio individuo-colectividad, amor al hcmbre, escala |
_humana, leyes de la naturaleza, toma de posesién del espacio. i

]

He aqui porque un dfa, pasando junto al muro donde actian los dioses,
escuché. Me sentia irresistiblemente curioso. ..



para é1 en un libro abierto, superior a cualquier otro
escrito por el hombre, que le desvela continuamente sus
secretos. Peroc cuando llega a dominar su lenguaje, se da
cuenta de que esa valiosa adquisicidn ha supuesto también
una gran pérdida que no podrd recuperar jamads. Toda la
gracia, la belleza vy la poesia con que tantas veces le

fasciné ese rio,le han abandonado definitivamente.

Volvamos ahora a Le Corbusier. El relato de Twain
puede servir para entender la diférencia entre los primeros
viajes ( a Ttalia primerc y al Mediterraneo Oriental
después), vy los que, ya de manera sistemédtica,realizé a lo
largo de toda su vida. No es de extrafar asi, que cuando se
investiga sobre su obra construida aparezcan casi siempre
las referencias a temas que se repiten constantemente y que
tienen su origen en esos primeros afos de formacién.

Se trata, en cierto modo, de un culto al
descubrimiento, con un consiante Y paciente
perfeccionamiento de las técnicas que permiten alcanzarlo.

El mismo lo confiesa en el epilogo de "Modulor" (T./5).

El dibujo es el instrumento por excelencia. En uno
de sus tltimos libros, "Dessins", resume su actitud hacia el
dibujo. De hecho, se trata de una recopilacién literal de
un texto elaborado en 1914 sobre la ensefanza del dibujo,
cuando Jeanneret no era todavia Le Corbusier. Entre ambos
escritos han transcurrido més de S0 aRos, sus propuestas

arqui tecténicas han evolucionado, pero su opinién sobre el
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dibujo no ha hecho sino afianzarse mads con toda esa

experienci at

"Dibujar es, en principio, mirar con los propios
ojos, observar, descubrir. Dibujar es aprender a ver, a ver '
nacer, creder, florecetr, morir las cosas y la gente. Hay gue
dibujar para colocar en el interior lo que ha sido visto, vy
permanecerid entonces toda la vida inscrito en nuestra
memori a. » '
' Dibujar es también inventar y crear. El1 <fendmeno
inventivo sobrevendrid tan sélo después de la observacién. El
l4pz descubre, después entra en accidn para conduciros més
alld de lo que teneis ante los ojos. La biologia interviene
entonces necesariamente porque toda la vida es biologia. Hay
que penetrar en el mismo corazén de las cosas mediante 1a
investigacién vy la exploracioén. ,

El dibujo es un lenguaje, una cienpcia, un medio de
expresién, un medio de transmisién de pensamiento. El
dibujo, perpetuando la imagen de un objetao, puede
convertirse en un documento que contiene todos los elementos
necesarios para evocar el objeto dibujado una vez que éste
ha desapatrecido.

El dibujo permite transmitir integralmente el
pensamiento sin el concurso de explicaciones escritas o
verbales., Avyuda al pensamiento a cristalizar, a tomar
cuerpo, a desartrollarse. . i

Para el artista, el dibujo es la dnica posibilidad
de entregarse sin restricciones al estudio del gusto, a las
evpresiones de la belleza y de la emociéan. El dibujo es,
para un artista, el medio por. el cual é1 busca, escruta,
anota y clasificaj la manera de utilizar aquello que desea
" observar, comprender, y después traducir y expresar. :

El dibujo puede prescindir del arte. Puede no tener
nada que ver con él. FPor el contrario, el arte no  puede
expresarce sin el dibujo..." :

"Cada jornada -de mi vida ha estado dedicada en
parte al dibujo. Jamds he dejado de dibujar y de pintar,
buscando, donde podia encontrarlos, los secretos de 1la

forma. No hay que buscar en ninguna otra parte la clave de
mis trabajos v de mis hallazgos".

Todo ello podria estar suscrito por Rusking de la
misma manera, cus recomendaciones practicas al respecto son
seguidas al pie de la letra por Le Corbusier. En "Los

Elementos ~ del Dibujo”, Ruskin recomienda el empleo



permanente de los "carnets":

"El 1l4piz es verdaderamente un instrumento precioso
cuando se es maestro en el manejo de la pluma y el pincel,
porque el l&piz, usado con pericia, reune las ventajas de
ambos vy dibujard una linea con la precisién de la una y 1a
gradacién del otro..."

¥, ..en todo caso, debe llevarse en el bolsillo de
l1a chaqueta un cuaderno pequefo de apuntes con un lapiz bien
afilado, listo para tomar nota de las oportunidades que
pasan. Nunca debemos oclvidarnos de 81."

Para Le Corbusier no se trata de ur, pasatiempo. Al
efectuar‘ vorazmente estudios vy bocetos de toda clase ‘de
obﬁetos, ya sean heéhos por- el hombre o estructuras y formas
.naturales, tomaba posesidén de ellos.

| En el ~periodo comprendido entre sus dos primeros
viajes al sur, es decir, entre los veinte y los veinticuatro
anos, se produce un giro radical en su.forma de dibujar.

En el #rimer viaje, el objetivo es observar los
ornamentos, los efectos superficiales, siguiendo. lo
recomendado por Ruskin y Owen Jones. Segun este altimo, "un
nuevo estilo de ornamento puede ser producido
independientemente de un huevo estiloc de arquitecturé,
siendo incluso Qno de los siétemas méé directos de llegar &
ese nuevo estilo...aunque el ornamento es solamente. un
accesorio de 1la afquitectura:y nunca deberia usufpar el
lugar de los elementos. estructurales, ensombrecerlos o
deslucirlos, en cualquier casoc es también la verdadera alma
del monumento arquitécténico.”

En ese periodo, que ¢1 mismo define como de
"despertar", su atencién se centra en el ornamento y la

técnica de grafiado se adecuta al cbjetivo. Emplea con

preferencia la acuarela vy la técnica mixta por su capacidad

62



gy y ey

————

e TRy oY LAy

Rty

pper - &)

e e

62-v



para registrar 1los efectos superficiales més sutiles:
centelleos, colores, matices, transparencias, testuras,
brillos, claroscuros...En ningin caso, sin embargo, se trata
de producir bellos dibujos; se trabaja con un objetivo
concreto de bisquedas; los dibujos aparecen con anotaciones
cuando es necesario, no constituyen un fin en si. mismos.
Cuando en 1911 emprende su segundoc viaje, su forma de
dibujar es fiel reflejo del cambioc radical que ha
experimentado su personalidad. El dibujo sigue siendo, una
forma de bésqueda vy apropiacidén, pérq el periodo de
"degpertar” ha terminado. En ese intervalo ha conocido la
nueva arquitectura en la oficina de Pefret, ha roto con su
antiguo maestro, vy su nueva expedicién al mediterranec no
pretende va estudiar el proceso de geometrizacién Yy
estilizacién de formas que conduce a la creacidén de nuevos
ornamentos. La superficie de la arquitectura no necesita ya
ser recubierta de formas geométricas ornamentales, porque la
referencia al cristal, a la forma geométrica pura, se
logrard mediante 1a obra arquitecténica como uwunidad. El
_»edi§ici0 es ese cristal que no deberd estar recubierto sino

limpio, dejando que la luz le atraviese:

arquitectura. La .hora de 1la arqgquitectura sonard como
conclusién de un siglo de esfuerzo maguinista...El momento
de la proporcién ha llegado...lLa decoracién ha muerto y el
espiritu de la arquitectura se afirma." *

Sus nuevos dibujos responden exactamente a esa

concepcidn. Se abandona la acuarela. Bocetos rapidos a lapiz

o a tinta combinados con proli jas anotaciones. Se insiste en

~"Termina la . decoracién, .el espiritu estd en 1la-
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los perfiles, en los rasgos globales, aquellos que definen
“unifériamehté al Abjeto. Los matices quedan reducidos a los
principales . efectos de claroscuro, sugeridos
esquematicamente. Como muestra, baste con comparar los
dibujos de Pisa correspondientes a cada viaje.

En el sequndo, va né habla dei "allegro de 1los
marmoles de oro”. En su croquis se muestran, en cambio, las
relaciones entre los edificios, considerado cada uno ' como
una unidad. Ese tipo de dibujo_ constituye el principal
componente ' de SQ qbré midzs preciada, aguella que mas ha
cuidado v a la que de alguna manera sirven todas las demast
los siete volimenes de su Obra Completa.k

No es de éxtraﬁar que en ella no aparezca ni un
solo dibujo de la epoca anterior, a pesar del virtuosismo
con que estan realizados. Para Le Corbusier, lo realmente
dificil vy decseable, aquello en 1o que ha logrado su mayor
maestria, no es observar, pensar ni crear: lo mis dificil -
dice - es la comunicacién, encontrar el camino, encontrar el
hueco.

A lo largo de la Obra Completa, 1los bocetos se
combinan con la tipografia y las fotografias dando como
producto un mensaje de sorprendente claridad y precisioén.
| Esta laberiosisima Y eficaz labor propagandistica
no puede comprenderse desde una perspettiva de simple
proyeccidén personal. Se equivoca quien piense que el gran
esfuerzo realizado por Le Corbusier en la propagacién de sus
ideas, sea la Obra Completa o el resto de sus libros, tiene
por objetivo principal el conseguir el reconocimiento o

mejores encargos.
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Ciertamente, la escasez de oportunidades para
construir sus proyectos, 1la incomprensién y la poca acogida
que éstos reciben por parte de los poderes publicos es uno
de 1los dramac de su vida y asi. 1o manifiesta en numerosas
ocasiones. . Pero .noﬁ se trata de difundir sus ideas vy
realizaciones para ;onseguir reconocimiento, fama y trabajo,
sino a la inversa. Todo cuanto cpnstruye, escribe y publica
estd 2l servicio de un unico objetivo, _de una misidn que
consiste en propagar la nueva forma de Avida, la nueva
arqui tectura que trans%ormaré —-piensa-la faz.de la tierra.

Aceptara sol amente aquellos encargos que le
permitan amplificar ese mensaje. Actua con la sequridad de
estar inevitablemente destinado a esa misién. 'El_estudio de
‘P. V. Turner sobre sus lecturas en el periodo de La Chaux de
Foﬁds, muestra como ée produce su identificacién total con
ese tipo de héroes y profetas de la historia, concretamente
con la figura de Jesucristo. Otros trabajos recientes
muestran <su afinidad con ‘toda la tradicién esotérica,
especialmente la astrologia y 1la alquimia.

El estudio de Richard A. Moore, " Le Corbusier:

ﬁyth and Meta Arquitecture”, relaciona el mundo formal de Le

Corbusier con simbolos astrolégicos v alquimicos. El
compendioc biografico sobre su vida y su obra, 'Le Corbusier
Lui = MEme", preparado por Jean Petit con la colaboracién

del propio arquitecto y finalmente revisado y anotado por
écste en el mismo afo de su muerte, se inicia con una curiosa
ficha de caracteristicas que comienza con el nombre, el

lugar, v 1a hora exacta de su nacimiento. En el mismo
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sentidb, é1 solia llamar la atencion sobre el hecho de que
la Unité d’habitation de Marsella se hubiera comenzado Y
terminado exactamente en la misma fecha con un intervalo de
cinco afos para su construccién finalmente en 1939, en una
carta dirigida a su amiga y pretendidé biégrafa, Margaret
Tjader Harris, 1le hace saber que "de acuérdo con la
astrologia, 1939 va a ser mi mejor a¥o". Se podra pués dudar
o no de la credibilidad de una "disciplina pre-cientifica"
como la astrologia tradicional, que se basa en un principio
tan simple comp la unidad e interrelaéién de los fenémenos
césmicos, K}& que permite, mediante sencillas analogias,
deducir de algo predecible y mesurable, como el movimiento y
situacidn relativa de los planetas, 1lo éue aparentemente es
impfevisiblé, es decir, el destino wvital de_ los seres
humanos}). Lo que, en cualquier caso, estd fuera de duda ,es
que para nuestro arquitecto esos fueron factores a tener en
cuenta.

© Veamos, pués, lo que indica su tema natal {(Anexo 1).

Dado que ‘las pautas de interpretacidn de la
éstrolqgia son (y acsi se han mantenido a lo largé de »los
sigloé) invariables y precisas, cabe pensar que algo
parecido fué 1lo qhe obtuvo Le Corbusier alb examinar su
horécopo. El resultado parece confirmar la tesis de Charles
Jenks . en su ensayo "Le Corbusier and the Tragic View of
Architecture", es decir, la existencia de un agudo conflicto
de personalidad debido a una irreconciliable bipolaridad.

En uno de esos polos, el Sol se encuentra en



197

Signalement

NOM : Jeanncret dit Le Corbusier?®.

PRENOMS : Charles Edouard.

DATE DE NAISSANCE : 6 Octobre 1887 & 21 heures®.

LIEU DE NAISSANCE : La Chaux-de-Fonds, Canton de Neu-

" chitel (Suisse).

ASCENDANTS : Jeannecret, Georges-Edouard et Perret, Marie
Charlotte-Amélie 3.

NATIONALITE : Frangaise ¢

ETAT CIVIL : Marié¢ le 18 Décembre 1930 a Gallis, Yvonne
Jeanne Victorine$ née a Monaco le 1 Janvier 1892, f:lle de
Jean-Bapllsle Gallis et de Marie-Joséphine Cravetto.
ENFANTS :

PROFESSION : Archilccle s,

DOMICILE : Paris, 24, rue Nungesser et Coli?.

SIGNES PARTICULIERS : Incapable de compromis de ruse ou
d'intrigue, bourru, délicat, {éroce au besoin, désintéressé. Aime
la natation, la « gniole » et les bonnes blagues.

MOYEN DE LOCOMOTION : le métro, le taxi et I'avion8,
DISTINCTIONS HONORIFIQUES : Grand officier de la Légion
d’honncur, Dr Honoris causa de 'Université de Zurich, Dr Hono-
ris causa «in law» de I'Université de Cambridge, membre de
nombreuses académies dans le monde entier.

COLLECTIONS : Pierres, galets, racines, coquillages, os, feuilles,
qu'il qualific « d'objets & réaction poétique », tablenux du pein-
tre naif Bauchant, dessins de Louis Soutter. :

GOUTS PARTICULIERS : le travail.

t Le Corbusier : pseudonyme (du nom de l'un de ses ancétres, -
Le Corbesier) utilisé a paitir de 1923.

2 Décédé @ Roquebrune-Cap Martin {Alpes Maritimcs, France),
le 27 Aoiit 1965.

" 3 Décédée @ Vevey (Suisse), le 15 Février 1960 dans sa 101¢ an-

née.

¢ Naturalisation (ou plutét réintégration, puisqu'il avait une
ascendance languedocienne), le 19 Septembre 1930.

5 Décédée a Paris, le 5 Octobre 1957.

8 Qu au choix : urbaniste, peintre, poéte, philosaphe.

7 Résidence secondaire : cabanon de 3,66 X 3,66 @ Roquebrune,
Cap Martin (Alpes Maritimes).

* L'un des premiers possesseurs d'une « Voisin s, cirenla long-
temps i bord d’une mirabolante Fiat vert pomme.



conjuncién con Urano en la quinta casaj 1la conjuncién se
produce con menos de un grado de diferencia, es decir, Urano
tife totalmente con su influencia 1a personalidad del
nativo, vy ello de forma intensa, excesiva, indrménica. Su
personalidad consciente, su voluntad, es decir, todo-aquello
que representa el Sol, responderd a las caractgristicas de

Urano (T. 46 ).

Esas dos etapas del Uraniano teérico aparecen
claramente delimitadas en su biografia. £l  punto de
inflexién tiene lugar precisamente a los treinta y tres
afos, justamente cuando Ufana transita por su Medio del
Cielo, el sector que representa la profesién y la proyeccioén
mundana. La coincidencia con la edad de Jesucristo no puede
sino haber reforzado esa autoconsciencia de personaje
destinado a iluminar el mundo.

Pero, curiosamente, esa ﬁo es la carta astral
caracteristica de un arquitécto; no lo es, al mends, en su
acepcién habitual de cénstructor, de materiaizador, de
alguién que tiene la facultad de materializar sus ideas. En
el tema de Le Corbusier falta precisamente ese factor, 1la
materia, la tierra, 1la capacidad de realizacién. Siete de
- gus  parametros aparecen en signos de aire, es decir,
actividad mental, intelectual, reflexiva, comunicativa.

Si hubiéra que acsimilar ese horéscdpo a un
prototipo, se diria que es el de un profesor, alguien
especialmente dotado para la educacién y la comunicacién.

Pero si pensamos en el arquitecto como alguien que proyecta,
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" tif de l'uranien — et qui n'est en fait qu'un prélude, un tremplin au :

PORTRAIT THEORIQUE DE L'URANIEN

Sous le regard des étoiles, parrainé par Uranic, la déesse du Cosmos, |
voila Uranus, premitre plantte invisible qui tourne au fin fond de la:
nuit, & quelques trois milliards de kilom&tres du Soleil. Sa situation
dans le Ciel est telle qu'elle permet & 'homme de passer des choses visi-
bles (le septénairé) aux choses invisibles (tout ce qui dort encore dans le
giron du futur). f

Or pour cela, « Indépendance » et «Originalité » apparaitront des |
Fabord comme mots-clefs de l'uranien. » :

Aussi bien le probléme majeur de celui qu'Uranus a marqué dans |
son théme est-il d'échapper non seculement i ses origines, 4 son miliey, :
A ses cadres formateurs, mais encore d'échapper aux coutumes, auxl
usages et aux lois en vigueur. Pour ainsi faire, il prend ses distances
avec ceux qui l'entourent, il opére un dégagement par rapport & son
milieu, il repense le monde et, en sa logique interne, n'en accepte rien
dont il n'ait longtemps discuté avec lui-méme.

Cette affirmation d’hyper-individualité se fera en deux temps :

En un premier temps que l’on peut considérer comme le temps néga- |

second temps —, il exécutera une sorte de mise en retrait de lui-méme '
par rapport au monde extérieur. Ce recul du Moi lui permettra une plus -
forte condensation de I'étre autour de son noyau. Ne pas confondre : il
ne s'agit pas d'une démission de soi-méme; il s’agit au contraire pour
l'uranien, de ramasser toutes ses forces, de se faire dur comme un roc
et étroit comme une lame pour mieux imposer sa puissance.

Toutefois, en cepremier temps, l'uranien fait figure d'inadapté.

En sa vérité intérieure, en sa profonde intransigeance, il refuse d'étre,
pour ne pas étre comme tout le monde. ‘

D’excentrique inadapté, voilad qu'ayant totahsé ses forces, il devxent
«<quelqu'un ». Il s'est ramassé sur luiméme. Il est entré dans son '
absolu comme dans une place forte. Il est alors son propre chateau-fort. |

En somme, le probléme crucial de I'uranien qui — par cet Uranus
précisément qu'il porte en lui, ne peut s'intégrer d’emblée 2 la société, -
est de s’intégrer en faisant admettre sa valeur. L'intégration pour un
uranien ne peut donc se faire que par sublimation réussie. Ne pas étre
comme les autres, exige la puissance. Car on ne peut faire admettre
I'impossible que sous condition de le rendre possible.

Prométhée, voleur de feu, tel est 1'uranien.

Lui, simple, mortel, il a toutes chances de réaliser les tendances
latentes d’'une famille. Car la portée d'influence d'Uranus est telle qu'elle
lui permet de focaliser les affluents héréditaires et, par condensation,
de les porter au maximum d'efficicnce.

L'Uranien, c’est 'homme au destin marqué, celui qui a regu mission.

Hélas, tous les Uraniens ne se réalisent pas ou ne le font qu'impar-
faitement. Alors, attention & ce Prométhée s'il échoue. L'aigle dur de
la séchercsse et de l'amertume lui rongera le foie, lié qu'il sera & un -
destin sclérosé, comme Prométhée A son rocher, face A la mer, sous le .
regard des étoiles. (Jacques BERTHON.)



que planifica para el futuro, entonces la configuracién es
extremadamente favorable para Le Corbusier. Los principales
factores de ése mapa confluyen en la invencidén, el proyecto,
de manera prolifica, es decir en grandes cantidades, pero
tambien con frenos, con. dificul tades para llegar a
éaterializarse.

‘Ello explicaria que aborde su misién en aquel campo
en que es mas efectivo, el del proyecto y la comunicacidén de
esas ideasj el del adoctrinamiento de las masas, utilizando
para ellec sus excepcionales cualidades para la comunicacién.

E} dominio del dibujo no juega ahi un papel
secundario. Cada objetive diferente, cada finalidad; éenera
espontaneamente 1la modalidad de dibujo adecuada; En sus
imagenes no existe una sola linea supérflua; ante todo se
trata de comunicar,

Por otra parte, esa autoconsciencia de un destino
-excepcional, explicaria su actitud al conservar y ciasificar
toda su ingente produccién dibujada, para legarla a 1la
posteridad, asi como su jnterés por ser biografiado de
acuerdo con su propia visién de su papel profético
(biografias pof Gautier, Petit, Tjader—-Harris...).

El horédscopo canfirma 1la mayoria de rasgos

. conocidos del personaje pero revela también esa faceta

oculta de su subconsciente, el drama de todo ese psiquismo
incontreolado y fantasmal que se mezcla con su racionalidad
consciente, con =su actitud cientifica y sus ansias de
claridad, sin conseguir jamas complemetarse o armonizar.

Su existencia esta irremisiblemente

compartimentada. Se diria que es el tema natal de alguien
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ubicado permanentemente en los limites de la neurosis. Le es
dificil deslindar el suefio y la obeesidén subconsciente, del
mundo de 1o real. Por las mafanas, encerrado en su estudio,
conjura sobre el lienzo esos fantasmas de‘su interior. La
pintura es una actividad de registro, de caza Yy
domesticacién de ese mundo cculto, de la misma forma que el
dibujo 1o es en el mundo exterior.

En su arquitectura se reflejaré todo. La
trayectoria de su vida responde a un cicle que comienza con
ese despertar espontédneo a la percepcidn de la naturaleza de
que hablaba Ruskin, registradc en el colorido de sus
acuarelas; la fLuna rige esa etapa’fugaz. Mercurio representa
luego su juventud, 1a arquitectura‘de la pureza geométrica,
la 1luz v el cristal, para, progresivamente, ir cediendo
terreno de nuevo a lo informe, 1lo opaco, oscuroc, blando,
irracional. Esa extrafa presencia que se materializa en una
tosca pareé} de mamposteria . que perturba las -1impias
geometrias del Pabellén Suirzo o de su estddio de Paris
(ruelNungesser et Coli).

.o opaco va ganando progresivamente terreno a la
luz. Una masa gris informe y viscosa sustituye a los
paramentos blancos. Los términos se invierten, la geometria
resiste todavia en las formas, pero la oscuridad es ahora el
material v la luz se wva haciendo mas preciosa Y
trascendente. En La Tourette, el efecto de cueva o de ?ondo
marino es total. Faralelamente a ese avance de lo
misterioso, el tema del ornamento, el que inicid el camino

de . Jeanneret por la arquitectura, retorna a su lugar, no
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como bisqueda de un estilo nuevo sino en su sentido arcaico,
artesanal.

Le Corbucsier diseffa v a menudo ejecuta él1 mismo sus
murales y sus "grafiti" como simbolos mAdgicos que se colocan
sobre su arquitectura para hacer su belleza, es .decir, su
significado, mas efectivo, como lo hubiera hecho cualquier
buen artesano medieval. Entonces, como siempre,>se limita &
"econtar lo que ha visto en forma clara", recordando,

seguramente, las palabras de Ruskint

"l.a cosa mas grande que un alma humana haya hecho
jamds en este mundo es ver algo y contar 1o que ha visto en
forma clara. Hay cientos de personas capces de hablar por
cada persona capaz de pensar, pero hay miles que piensan por
una capaz de ver. Ver claramente es poesia, profecia vy
religién, todo en uno.™ ' :

70
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CARTA DE CIELO DE LE CORBUSIER

Charles Edouard Jeanneret nacié en La Chaux-de-
Fonds, en 1 cantén de Neuch&tel, el seis de Octubre de 1887
a las veintiuna horas, momento en que el cielo presentaba la
configuracidn de la figwra (fig. ).

Una primera ojeada a ese hordéscopo revela un claro
predominio del aspecto mental: en efecto; de 1los 'nueve

pl anetas considerados, siete = hallan situados en signos de

aire. La actividad mental y la reflexidn predominan sobre

l1a pura accidén v sobre los aspectos mas materiales. Después
del aire, el agua es el elementc mis representado, 1o que
indica. una dosis considerable de capacidad  emotiva,
intwicién y sensibilidad. Tan s6lo dos planetas en signos de
tierra v otrosbdos en signos de agua, revelan una cierta
desconéxién de los aspectos mas terrenos de la existencia vy
de la 2ccidén en tanto que antitesis de la reflexidn.

| En el instante del racimiento, el signo de Géminis
ascendia en el harizonte al este de La Chaux-des—Fonds.
Mercurio, astro gébernador del Ascendente, situado en
Escorpién v en el quinto sector, indicé en .el nativo
perspicacia, astucia, espiritu positivo, cientifico,
investigador, capacidad de concentraciéon mental, confianza
en el propio juicio, vy una tendencia radical a 1la
renovacién, a2 todo cuanto se relacione con la regeneracién,
la creacién de lo nuevo a partir de nada; la orientacidn de

las rcapacidades intelectuales hacia la destruccién como



preludio inevitable de la regeneracién.

Escorpisn le contfiere tambiéﬁ la voluntad de
comprender vy dominar 1los secretos y las fuerzas de 1la
naturaleza. Mercurio, es decir, su intelecto, estara siempre
listo y dispuesto para la polémica y 1la discusioén,
utilizando la ironia v el escepticiemo vy un caréacter
incisive vy punzante. §8u conjuncién con JGpiter, aunque
ampltia, aporta en contrapartida, un elemento positivo,
optimista, constructivo Y realizador (realizador,
recordémeslo, en el planec de 1o mental)d.

Japiter vy Mercurio se hallan conjuntos en la casa
cinco, sector al que ce acsignan las diversones y el placer,
la creatividad, el arte y el afecto. En esa misma casa se
halla el Scl, situsdo en el signo de Libra en conjuncién con
el plaﬁata thranc. 1.2 situacién de Urano, practicamente
pegado 21 Snol, da lugar en el sujeto a una exaltacidn
excecsiva de las caradcteristicas de aquel planeta. Excesivo y
radical  resultarad eu  anticonvencionalismo, su  espiritu
independiente y =su originalidad, su caraicter vehemente,
brueco, nerviosn, excéntrico vy obsecsivamente renovador.

La importancia de tode 1o Uraniano viene
corrocborada por 12 présencia del Medio del Cielo en el signo
de Acunario, del cue Uranoc es gobernador. La oposicién de
Marte v la cuadratura cen el tandem formade por la Luna vy
Neptuno, garantizan una wvida pablica con la presencia
constante del conflicto v la dificultad, él choqﬁe, la luchav
v la impopularidad.-

Cuento hasta agui e ha dicho, correcsponde al



conjunto de planetas wubicados en la casa cincoj entre ellos
se hallan e] S0l v Mercurio, vy definen lo que podriamos
1lamar el primer polo o nicleo en torno &1 que se articula

esta nersonalidad. En resumen, un cierto espiritu

ciéntifico, racional, innovador e investigador, orientado

hacia 1a actividad intelectual.

Sin embargo, la Luna, que representa el otro
componente basico de l1a personalidad, el que se mueve en el
plano del subronsciente, se halla  conjunta al planeta
Neptuino en el sigro de Géminis v en 1la doceaQa casa,
definiendo asi un potente segundo foco de influencias,
resultando en conjunto una perscnalidéd claramente bipolar.

La luna, cuya importancia en toda carta astral
queda aqui realzada per ser regente del segundo ascendente
tel sigﬁn de Ca&rcer), aparece en la doceava casa, . sector
correspondiente a 1o cculta, 1o cecrete, lo incomprensiblej

lugar de retraccidén, dificultades v penalidades, encierros y

frenos a la accién. El nativo es aquejado. por. una
incomprensible timider, wuna irresistible inclinacién al
disimulao, al secreto, 2l aislamiento, la sol edad,

la meditacién, la contemplacidén de la naturaleza en sus

aspectos ligados al reposo, el equilibrio y la relajacién

1os lagos, los rios, el mar...), la tranguilidad.

FPor ser 1a Luna especialmente influyente en 1los

primeros ectadios de la evistencia, la tendencia serd mas

acentuadsa 2N 1= adolescencia .y en la ninez.
Independientemente de  ecos aspectos caracteristicos de 1la
casa doce, 'a Luna en Géminis es una configuracién excelente

que  garantiza una mente decspierta v curiosa, flexible,
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inagotable, adaptable, agitada, extraordinasriamente dotada
para la imitacién vy 1a asimilacidén de las cualidades ajenas,
la expresidén v la comunicacioén.

Este segundo nucl eo representa la parte
subconsciente e intuitiva, en este caso oculta, que aparece
en toda personalidad. A menudo, ecste aspecto complementa
dinamicamente a la parte racional y consciente, resultando
de ello la tensién o el juege vital que 1lamamos "caracter®
de determinado individuo con todas. sus fluctuaciones,
matices vy complejidades, pero orientado en su conjunto en
uno u otro sentideo dominante, que nos permite distinguir al
sujeto v caracterizarle respecto a los demas.

En el case que nos ocupa, lo destacable es que no
ge +trata de una relacidn de complemqntariedad. Esos dos

polos neo se completan de manera més o menos arménica sino

que se encuentran enfrentades en vn conflicto permanente de

especi al virulencia definiendo asi tna persocnalidad
dramaticamentebinclar, UIna parte del sujeto intenta
inatilmente comprender 1a razon de los impulsos

incontenibles y las extrafas limitaciones que emanan de su
otro extremo. De ello resultan frustraciones, tristeza,
privacidn, confinamiento, locura, ansiedad, sufrimiento,
angustia, afliccién, misterio y miseriaj el sujeto es
victima de mali;ia_y traicién. i

Fn 12 casa doce donde se halla, Neptuno alcanza su
maxima virtvalidad, acentuada negativamente por éu potente

cuadratura con Marte v sus acspectos inarménicos con el Sol,

lirano y el Medio del Cielo. Esa cenfiguracién producird en

75



el nativo cobsesidén v mediumnidad involuntaria; le costara
distinguir entre las imagenes de sus suefos, las visiones de
su  subrconsciente y 1a realidad material. Ello serd apenas
perceptible desde el exterior, perque en todo lo referente a
éstos temas se mostrard cerrado, retraido, victima de una
incontenible v extrafia timidez QUe le induce .al secreto y al
disimulo.

La Luna en Géminis aporta 1la capacidad de
produccidén intelectual, escrita, literaria y ;, en general,
de comunicacidn. Por otra parte, ja practica totalidad de
los planet2es se halla en signese relacionados con la
actividad arfistica e intelectual, la habilidad manual,
(dibujo, pintura, escultura, escritura, comunicacién...). La
Luna en doce da lugar también a una relacidén peculiar de
atraccién misterioss peor 1a naturaleza.

El individuo necesitard dosis considerables de
soledad v aislamiento, contemplacidér y meditacién. En cada
uno  de los estedios de 12 vida, predominard una u otra de
Jas influencias de les astros, segin el planeta gue rija esa
etapa., Cuante =e ha dichn sobre la influencia de la Luna se
deiard sentir con maveor fuerza en la infancia, pues es en
esa etapa cuando la Luna predomina sobre los demas. Mercurio
mandard en la juventud sentando el predominio del aspecto
cientifico, racional e innovador, mientras gque en la madurez
del! sujeto privarad la inflﬁencia de lo=s planetas lentos vy
pesados como Saturno, Wano v Neptuno.

Asi nues, facultades psiquicas excepcionales,
capacidad medidmnica, cencibilidad v receptibilidad

extraordinariac a las influencias de la parte oculta de la
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personalidad. Posibles facul tades de clarividencia,
revel aci ones, suefos. lLe cuesta extraordinariamente
deslindar lo real de los fantasmas de su imaginacién. Todo
ese mundo extrafo viene a emerger en su plano consciente
eludiendé tado cont}oi v cnegistiendn conflictivamente con
su pocsitivismo consciente v racional.

Ser4 propenso al resentimiento, a las sensaciones
extranas, victima f4cil de la obeesion. Su madre,
representada en el horéscopo por el décimo sector, debié de
ser una. persona emotiva v dada al misticismo, sensible vy
refinada. Su padre, (Marte en la clcspide del cuarto sector),
wn perconzje activo, avtoritario v csevero, que ha
representado un  escelle a superar en el terreno de su
profecsi Anj peocsiblemente mmna persona rutinaria y trabajadora,
rigida y poco dada a los excesos de fantasia, en clara
opn;icién’ a} caracter independiente v creativo dél joven
Jeanneret.

Imposible, por tanto. satisfaéér el impulso
profundo, constante, de construir el puente que una las dos
orillas de su personalidad.

En el nlano afectivo, el native tendré& dificultad

para hacer manifiestos sus sentimientos, mostrara

irremiciblemente cierta dureza; E€aturno, en el signoc de Leo,
supondrsd  un ﬁierto freno a su afectividad, al tiempo Qque
aporta una not =z, necesaria, de rigor cientifico,
ceneistencia, constancia vy seriedad. Un cierto filtro
corrective de la  fantasia v una ayuda a la capacidad de

cristalirzacién; gravedad, solidezr y scbriedad.
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Venus, aque representa aqui su vida afectiva, se
encuentra -aislada, <in aspectos que la relacionen con los
otros plaretas; 2ademds, su movimiente es retrdégrado durante
los primeros cseie efos de la vida del joven Jeanneret:
durante ecos seis afos existe un  abandono afectivo, un
problema de comunicacién  y sintonizacién con el  entorno
familiar al que. por otra parte, 1le 1liga una fuerte
dependencia. Venueg, factor que representa la vida afectiva,
estd en caida en el signo mental y calculador de Virgo. Por
otra parté, todos ics csignificadores de su profesién se
hallan en casa cinco, es decir, en el sector correspondiente
a la vida sentimental vy afectiva, que se diria en cierto
mode canalirada hacia su activided profesional.

lLa casa cinco es también la casa de la educacion.
lLa configuracién es evtraordinariamente favorable para esa
actividad. El sujeto puede ser ,=in  duda, un xcelente
pedaqgagos; un maestro eepecialmente dotado para la educacién.
F1 hordscopo ne ofrece vna confiquracidn general que haga
pensar en un arguitecto, <i por ello entendemos "alguien que
construve, que materialize provectos"., Se diria mas bien que
re 2l temsx de un profesor, alguien dotade para la educacioén
o tamhiérn de alauvien nue provecta, que imagina y genera
rontipnamente orovectos, ideas que no necesariamente
conseouirin precipitar en materia real. Si por arquitecto no
entendemes tanto oquien construye como 'quien proyecta,
entonces i ee trata de la carta astral de un excelente
arquitecto, cuyns proyecteos tienden a topar con todo tipo de

dificultades en «u realizacion.

Marte =2 opone a su Medio del Cielo, es decir, al
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évito en su profesidn, desde la clspide de la tercera casa.
Agresividad, agudeza y mordacidad verbal que no le ayudaran,
mads bién al contrario, a lograr el éxito en su profesién.
Estarad constentemente expuesto & las criticas, vy su medio
natwral de actvacidén serg la lucha. Intenta consequir sus
propésitos por la fuerza mediante 2] empleo de la violencia
9 la agreesién verbal. Serd ciempre combatido en sus
ambiciones vy ehcontrara dificultades y problemas legales vy
de todo tipo.

En el capitulo correspondiente a le Cofbusier {(p.
) se detalla la perscnalidad del uraniano. A los 33 anhos
toma su nuevo nombre e inicia la lucha por el cumplimiento
de la misidn 2 que se sabe destinado: es en ese momento
cuando toma el nuevo nombre de Le Corbusier. En ese afo,
1920, precisamente, Urano estd transitando por su Medio de
Cielo desencadenandc ese potente impulso de renovacién de su
profesitni el momento es decisivo y debe superar la violenta
oposicidn  de Marte que se manifiesta com su méaxima dureza
contra ese nueve impulsc de renovadera proyeccién social.

Insistamps de ruevo en 1o determinante de la
conjuncidn de los deos planetas mAs significadores de lo que
es  la imaginacidn, los suvefne, ) subconsciente y< la
memeria, es decir, la lluna y Neptuno, y sobre todo el hecho
de  que esa conjuncidén tenca lugar en la casa gue representa
1o oculte vy =secreto, leo desconocide, las enfermedades
cronicas, la reclusion y el sufrimiento y la sensibilidad
hacia tode 1o clandestirno y secreto, el misticismo vy 1la

contemplacidén. Los cuefns, a menudo terribles y a menudo
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Aseendant or East PoINT.

From the ** Leisure Hour™ by Permission.
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hermosos pueden llegar a marcar al sujeto creando tensibn
nerviosa y qgenerando obsesién,

En cuectidén de salud el tema es favorable a 1a
loengevidad., Las partes mas afectadas negativamente son el
corazdén v los pulmones, vy, saobre todo, el aspecto psiquico
de =u persconalidad. FE1 rative estd muy lejos de ser lo que
ze entiende por un individuc "psiquicamente equilibrado”. Se
encuentra siempre rorando la newoesis si no inmerso
totalmente en 12 miema. Fllo le produce inguietud vy  una
tendencia a aicelarse cnmﬁ resultadc.de e insequridad en ese
terreno. l1;gadae a egtp nunto, no es posible evitar 1la
compararidn con =1 tema ratal de John Ruskin, (fig.: ) en
auien e produce una combinzcidn parecida de oposiciones vy
coniunciones con  intervencidén de la casa 12, 11la Luna vy
Mercurio, v 12 conjiincidn de trano v Neptuno en el Medio del
Cielo. En el casc de Ruskin, sin embargo, la intervencidén de
Marte conjunte 2 Mercurio en el sector de las dolencias
gréves v en perfecta vy violenta opesicidén a 1la Luna, no
permite wva hablar de rozar la neuwrosis sino de gravisima
Q aguda enfermedad invelucrando todo el sistema nervioso vy
la actividad mental. Su capacidad imaginativa 9 sus dotes
meditmnicas, sin embargo, asi como esa combinacién entre
mieticiemo contemplative v certera mordacidad critica vy
espiritu  de lucha y  transformacién, son elementos que
4Rpar@c9n,‘ €in duda, =n las rartas de ciela de los dos
perscnaje; y recsultan determinantes en 1a configuracién de
un determipadn "+ipp®, me a ambos as comun, de

personalidad.
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El1 27 de Agosto de 1965, a las 11 de la mafana, la

Luna, que gobierna en el tema de Le Corbucsier la casa doce,

2

csoctnr que representa las dolencias incurables, transita

yactamente por encimz de Urano, el planeta dominante de su

QO

personalidad, que se‘ encuentra en oposicidén exacta con
Saturno., geobernador del octavo sector que representa 1la
muerte v la transformécién. Al mismo tiempo, la progresién
del ascendente le coloca sxactamente sobre Marte, segundo
gobernador de ese octavo sector, y significador de las
doienciag agudas vy fulminantes scbhre el corazén. Marte se

encuentra ademis, en ese momente, en cuadratura al Saturno

natal., que aflige en lLeo 21 sictema circulatoria y al
corazén, Tambhién Neptuno, aue representa al mar, se
encuentvra 2n  cuzdratura exacta con Marte conjunto a
Mercurin, el otrec polo de su personalidad. Jupiter,

finalmente, que aflige desde el octavo signo a Saturno en el
tema natal., se encuentra ese dia sobre el ascendente de Le
Corbusier. A& las once de la maRana del 27 de Agbsto de 1965,
e Cerbusier se sdentra definitivamente en su Mediterraneo.
Foceos dias antes redacta "Mice au Point" ("Puesta a punto"),
unas hreves lineas dnnde eccribe: "...50lamente el
pencamientn, fruto del *rabajo, es transmicible...al fin,

todo retormpa al mar. "

tHra carta de ciele presenta una marasa @ de
relacicnes v comhiracicones ontre tantos elementos (diez
planeta=, doce r2sas, dece signos rodiacasles, varios tipos

de aspertos o relaciones entre esos elementos, transitos,



progresiones....), que a pesar de que las normas que
explicitan el significedo de cada uno de ellos son precisas

v exactes e han mantenido invariables desde lo mas remoto

<
n

de le antigiedad, e1 resultadeo de su combinacidén puede ser
tan sutil! v complejo, tan matizado y relativoe como es
realmente una personalidad.

En algunos casos, sin embargo, los distintos
aspectos v combhinaciones no hacen sinoc reforzarse mutuamente
definiendo cada ver con mavor contundencia vy nitidez una
perscnalidad. dominada nor unos pocos elementos
Earécteristicos; ce define acsi ur sicstema sencillo de
relaciopes, a mennde contradicteoric, pero en contrapartida
evtraordinariamente potente s contundente Y sin

ambigiirdades. Ese es, precisamente, el caso de Le

Corbusier.



STEINER
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STEINER

lLa filosofia, la mistica, las matemiticas, 1la
pedagogia, quimica, mineralogia, botanica y zoologia, ' 1la
cociologia, la agricultura, 1la medicina,...son algunas de
las actividades que ocuparon la vida de Rudolph Steiner. Fué
secretario General de la Sociedad Teoséfica Alemana y no
es exagerado calificarleo como el mads influyente de 1los
misticos europeos de nuestro siglo. Cultivé también ia
literatura, la poesia y la arquitectura; es aétor de los dos
Goetheanum, muestras del expresionismo aquitecténico de
principios de siglo.

Un recorrido histérico imaginario por los
pricipales episodios y personajes relacionades con las
cuestiones de la percepcién v su relacién con el arte y el
conocimiento, que terminara, por ejemple, en el Bauhaus
alemén, podria comenzar en Goethe y pasaria, sin duda, por
Rudolph Steiner.

Los en su tiempo nuevos sistemas pedagégicos de
Steiner siguen uwtilizéndose actualmente en las Escuelas
Waldorf, repartidas por varios paises Europeos. Como Ruskin,
utiliza el dibujo como formacién integral de la persona. .Su
éistema de dibujo utiliza el sombreado v trata de lograr un
funcionamiento espontaneo de la dialéctica entre la luz y la
oscuridad. A diferencia de Ruskin, Steiner se ocupa de 1la
observacién de 1la dinadmica interior del procese creativo,
precindiendo de la percepcién sensorial del exterior.

Esa actitud encaminada a descubrir los principios
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elementales de l1a dinamica vital, en aquello que sucede en el
propio interior, en el funcionamiento esencial y profundo de
la mente consciente vy subconsciente, antes que en las

miltiples manifestaciones externas de la naturaleza,

le acerca mAds a Mies que a Le Corbusier; sin embargo,

la formacién de Steiner recuerda en muchos aspectos a la de
Jeanneret. Su infancia transcurrié en las mobtaﬁas de
Pottschach, en el sur de Austria, donde fué destinado su
padre, telegrafista del ferrocarril. A los ocho afios la
famiiia se tracsladé a Neuddrfl, cerca.de la frontera de la
baja Austrié; un lugar boscoso préximo a Wiener—Neustadt, a
cincuenta kildmetros de Viena. Tuvo un maestro que le
introdujo en el mundo de la misica y le ensefdd a dibujar.
Como Jeanneret, se apasions por la naturaleza y la
geometri at

* El1 hecho de que sea posible elaborar formas que

s8lo se den interiormente, con independencia de los sentidos
exteriores, me produjo una sensacidén de profunda
satisfaccidén. Hallé alivio a la soledad causada por las
preguntas sin respuesta...”

lLa ciencia v la técnica ocupaban el otro polo de
sus preferencias. Nacido en 1861, Steiner estuvo fascinado
por el trabajo de su padre. El telégrafo, inventado unas
afos antes por Samuel Morse, permitia comunicar Viena con
Ber'lin o Nueva Yorl, cuando apenas los ferrocarriles
empezaban a sustituir a los coches de caballos.

Mae adelante, se produjo su aproximacidén a 1la
filosofia de Kant, aunque siempre desde la intuicién de que

el razonamiento vy la reflexién constituian un sistema
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cerrado, un ejercicio intelectual que no necesariamente
significaba un avance en la comprensién de una verdad o
realidad wvital. Tal vez eso hizo que la lectura de Kant no
produjera en Steiner el sentimiento de imposibilidad de
‘saber con certeza, de conocer, que condujo & Fichte o a Von
Kleist a la desesperacién. Fichte superé ese momento y su
evoluci dn posterior influvé decisivamente en el joven
Steiner. Advirtidé que 1la reflexién por si misma praduce
confusi én e inseguridad, un estado de impotencia y bloqueo
que s6lo es posible superar por medio de la accién, .una
" accién vigorosa vy vital que desvanecer& cualquier tipo de
dudas sobre 1la posibilidad de esa misma accién. El
pencamiento nos miente &l situarnos en un estado mental
pasivo. El que piensa debe abandonar su sillén y encontrar
la manera de vivir su pensamiento. Sdélo en tal experiencia
ese pensamiento se convertird en poderoso y exacto.

El descubrimiento de#initivo, la ¢tltima etapa en su
formacién, fué la obra de.Goethe. El método y la obra de
Goethe, en su condicién de totalidad, de utilizacidén de la
ciencia experimental vy de atencién a los fendmenos de la
percepcidn para aprosimarse al conocimiento del arte y de la
naturaleza, se convirtié en el tema a cuyo estudio dedicaria
el resto de su vida.

l.a obra de Stéiner se reparte en campos tan
aparentemente dispares como la Pedagogia, la Agricﬂltura, la
Medicina, el Arte, la Filosofia, la Arquitectura, 1la
Sociologia, etc. Los métodos pedagégicos de Steiner siguen

utilizéndose actualmente en las escuel as Waldorf,

86



WL QB '. Ay £
o S35 XN AN

g e " ‘:5‘&;' - G AAR IR
R e S S el el
TR W N,

86-V



principaimente en el norte de Europa. En el aprendizaje de
la visidén, el dibujo de sombras ocupa, como en Ruskin, el

centro de atencién:

" Al evitar la linea, que constituye en realidad
una afirmacién intelectual, tenemos la libertad de penetrar
en las cualidades vivientes de la luz y la oscuridad de una
forma tan natural como se realiza nuestra respiracidn...

" podemos intentar redescubrir las misteriosas
actividades de las fuerzas de la luz y la oscuridad que se
hallan ocultas en el mundo de la forma...si tratamos de

penetrar en las leyes naturales secretas de la luz y 1la

oscuridad, hallamos una diferencia esencial entre éstas vy
las leyes del color...

"si vemose un rostro iluminado que se mueve
lentamente dentro de la luz, comprenderemos, a partir de ese
gimple estudio, que la luz v la sombra no tienen nada que
ver con la forma. Sus efectos se hacen tan s6loc visibles,
revel an los objetos, pero ellos mismos pertenecen a un mundo
que no tiene nada que ver con formas, un mundo que de hecho
no sigue la forma...

7 "la cualidad expancsiva de la luz puede describirse
como una tendencia a escapar, a hacerse mas ligera, a
aspirar hacia arriba. Mientras que 1o oscuro ce siente como
una fuerza contractiva, coaguladora, que cae en la fuerza de
‘la. gravedad...Si alguien trata de sentir esa dualidad en si
"mismo y la analiza, se dard cuenta de que la mitad izquierda
de =u cuerpo ce halla relacionada mae con las  fuerzas
expansivas vy la mitad derecha lo estd mas con las fuerzas
contractivas. El1 gesto interior que establece una relacién
con - estas dos fuerzas,  es decir, el gesto de equilibrio
mévil ;- viviente, revela en el hombre la direccién diagonal
del lado superior izquierdo al lado inferior derecho...el
‘trazo realizado desde la parte superior derecha hacia 1la
parte inferior izquierda (para el espectador) y que provoca
€l intercambioc de la luz y la oscuridad, tanto si se trabaja
desde la luz hacia la oscuridad o viceversa, se halla en
armonia con las leyes secretas de la naturaleza..."*:

Se.rechaza-{odo contorno prefijado porque significa
una limitacidén de la naturalidad, una esclavitud que
condiciona 1la obra debilitando su poder y sus efectos. La

forma debe aparecer <cin apoyarse en la muleta de 1los

contornos, de forma que hasta el ultimo momento el artesano
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componga su obra en el proceso mismo de su elaboracion
(Werde Element o elemrento del devenir). Algo parecido
pretendia Steiner cuardo aconsejaba a sus discipulos
mientras tallaban en madera los arquitrabes del primer

Goetheanum:

" Labrad una superficie y dirigid todos vuestros
sentimientos y atencién hacia ellaj haced luego lo mismo con
las dema&s superficies; v habreis de esperar ansiosamente y
en suspenso, para ver que clase de frontera emergera entre
las dos superficies. Jamas debeis determinarla
anticipadamente."*_ )

En dibujo, rechazar el carater definitivo vy
limitador de 1a linea, significa introducir el factor de lo
inesperado, lo desconocido, 1lo cual exigirad una mayor
atencidn y actividad interna. Al trabajar asi soltamos 1las
ataduras con los conceptos intelectuales provinientes del
cerebro, se modela directamente al concentrarse en una
actividad que experimenta el contraste entre lo frioy 1lo
cdlido, 1la 1ligereza vy 1la densidad. Se. deja sentir 1la

aparicidon de wuna 1ley ritmica interior aplicable a 1la

escultura o al sombreadof

" En el proceso de ejecucién de las formas una tras

de otra, de pensarl as, de sentirlas, descubrimos
constantemente nuevas tareas antes ignoradas. Sentimos en la
obra que nos rodea algo de misteriosc que nos incita a
recurrir a las mejores potencias de nuestra alma, de nuestro
corazén, de nuestra inteligencia, para crear algoc que
sobrepasa con mucho nuestra personalidad..."
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FRANK

Sobrepasar 1la propia personalidad, reducir el
filtro intelectual vy con ¢é1 la distorsién en la impresion
recibida del exterior; eso es lo que propone Frederik Frank
en los dos voltumenes que subtitula "el dibujd/visién
como meditacién”. Como antes Steiner, Frank intenta eliminar
cualquier acotacioén previa, cualquier presupuesto que pueda
afectar al 1libre curso de la accién experimental. Como
Ruskin, Frank intenta converfirsg en un mecanismo de refiejo
exacto de una serie de imagenes exteriores que detecta vy
recolecciona sistematicamente, para asi poder tener,
indirectamente, un mayor conocimiento de su propia realidad
interior expresada en esos registros inmedi atos.

Frank es un dibujante contemporianeo que recuerda en
cierto modo a Ruskin - a quien cita en sus 1libros - al
pl antear el dibujo como actividad basicamente contemplativa,
es decir, formativa. Pero sus procedimientos se basan en
teorias perceptivas pertenecientes a otra época y a otra
cultura, concretamente el pensamiento chino del siglo XVIII,
de donde toma su teoria sobre los "microinstantes éuceéiQdé
en los fenémenos de percepcién Qisual", come base y
justificacién de su sistema de dibujo.

Segun esa versién, cuando el ojo percibe un objeto
en el mundo exterior, lo regicstra dufahte un primer micro-
instante inmesurablemente corto, en un tipo de visién
directa puramente intuitiva y cognitiva, como en un destello
de profunda introspeccién en aquello que es visto. A este

Primer micro-instante de aprehensién directa o introspeccién
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en lo real, sin embargo, le sigue inmediatamente un segundo,
Yy s con la misma vertiginosa velocidad, un tercero. El
segundo es va un destello de reflexién mental, de tomar
conciencia de esa introspeccién intuitiva, de ese profundo
"conocer". Pero en el tercero, que acontece con la misma
velocidad, esta conciencia, este "saber", se convierte en
"mi saber”; ambos decstellos son integrados en la corriente
éontinua de ‘mi" conciencia. Son procesados en esa regioén de
la mente donde tiene lugar el razonamiento, el etiquetado y
Vla intréspeccién de corto alcance basada en 1la conciencia
del "vo". La experiencia se convierte ahora en parte de "mi"
conciencia y automaticamente el "yo" comienza a interpretar,
racionalizaf v sacar conclusiones légicas de lo que fué una
percepcién directa, distorsionando asi el atisbo
clarividente del primer instante, para encajarlo en palabras
Y conceptos preexistentes. Este tipo de autoreflexiones,
anélisis v conclusiones, se multiplica formando una bola de
nieve hasta que la revelacién intuitiva del primer instante
se ha desvanecido.

”La"‘ablicacidn . de . esta teoria al dibujo —es
inmediata: bastard con cortocircuitar ese mecanismo mental
haciendo que 1la imagen de la retina pase directamente al
papel en el segundo instante sin dar opcién a que intervenga
la conciencia verbal. La mano debera actuar como lo haria un
sismégrafo o. el estildégrafo que registrg un
electroéardiogramai acopl ada directamente al mecanismo
visual, moViéndosevSobre el papel paralela y simultaneamente

al recorrido del ojo por los perfiles del objeto observado.
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S6lo se permite mirar al papel esporadicamente, lo
suficiente para que la posicién relativa de los distintos
registros sea cofrécta.

Frank relata una experiencia propia, en que,

.ampliando fotograficamente un boceto de un paisaje lejano,

descubrié que habia croquizado, sin saberloy, un carro y un

caballa! la mano habia registrado décilmente lo que los ojos
vieron, tal como 1lo hubiera hecho una camara fotografica
capaz de reducir el motivo a lineas de conforno, pero el
control consciente no lleéé a intervenir.

El sistema se opone a cualquier tipo de aprendizaje
previo. 8i ce tratara; por ejemplo, de dibujar caballos, de
nada positivo serviria consultar los manuales donde. éstos
aparecen reducidos a sus  formas basicas (elipses,
recténgulos, etc.). El tnico camino seria el que consiste en
dibujar, de la forma explicada,un caballo concreto, vy luego
otro, vy otro. Reales, individuos vivos, vitales, hasta que
en el proceso nos convirfamos, en virtud de esa actividad,
en uno de ellos; en palabras de Frank: "hasta sentir 1la
tensa curvatura de su cuello en el nuestro.”

Se valora la espontaneidad vy se considera
imprescindible 1la identificacién con el aliento o espiritu
vital que sostiene la existencia de cada modelo concreto
bajo una forma peculiar.

En el libro de Frank, se propone esa técnica como
una experiencia cuya finalidad se agota en si misma. No se
trata de adquirir una mayor habilidad en el dibujo; ni
siquiera de apréhder a dibujar. Es tan sdélo una forma de

fusidén  contemplativa con el entorno; dicho de otra manera,
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una forma de meditacién.

Su primera practica pedagégica fué improvisada,

tras exponer sus teorias en un ciclo de conferencias:

"During the question period that followed 1 found
out that although there were in my workshop a textile
designer, a few teachers, and various people who confessed
to ‘"dabbling" in pinting, there were no professional
artiets. One of the teachers saidt "1’d love to try vyour
seeing/drawing, but how on earth do I start?. I can’t even
draw a strait line!"

"1711 show you tomorrow morning", I promised, for
she had given me the idea~ the idea that was to become this
book.

The next morning— it was a sunny spring day- 1
distributed cheap sketchpads and pencils and transferred my

workshop to the grounds of the colledge. 1 asked the

participants to sit down somewhere on the lawn. "Any where
as long as vou leave at least six feet of space between one
another. Don*t talk, just sit and relax.

Now,let vour eyes fall on whatever happens to be
infront of you. It may be a plant or a bush or a tree, or
perhaps just csome grass. Close vour eyes for the next five
minutes...

Now open vour eves and focus on whatever you
observed before- that plant or leave or dandelion. - Look it

in the eye until you feel it looking bak at you. Feel that

vou’re alone with it on earth! that it is the most important
thing 1in the universe, that it contains all the riddles of
live and death.It does!

You’re no longer looking, vou are SEEING...

Now, take vyour pencil loosely in your hand, and
while vou keep vour eves focused allow the pencil follow on
the paper what the eye perceives. Feel as if with the point
of vyour pencil, vyou’re caressing the contours, the  whole
circunfernce of that leave, that spring of grass. Just let
vour hand move! Donut check what gets onto the paper, it
does not matter at all! If your pencil runs off the paper,
that’s fine too! You can alwaye start again. Only, don’t let
your eye wander from what it is seeing, and don’t lift vyour
pencil from vour paper! And above 211: don’t try too hard,
don’t "think" about what youure drawing, just let the hand
follow what the eye sees. Let it caress..."

) They sat and saw and drew for hours, until lunch
time, like good children...A pretentious one in owl glasses
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was doing a spiky abstraction. I tried to t;lk hEﬁ into
using her eyes. "Please realize youtre not making a p?cture,
‘your®’re not being dcreative’. We are just conduct1nq an
experiment in seeing, in undivided atention! *the experiment
js euccesful if you succeed in feeling you have become that
leaf or that daisy, regardless of what appears on the
paper."...

At ijunch my workshop decided unanimously to
continue until dinner time. “Wonderful! And then let’s have
an exhibition tonight! But one that is strictly anonimous.
Pon’t sign vyour drawings. Youlll recognize your ouwn and

that’s all that is necessary. No prizes, no honorable.

mentions! Arrange your drawings on the tables of the
cafeteria or pin them on the walls...”

The drawings were a revelation as were the coments

- of the people who had made them. There was a drawing of a

willow that was as awkward as it was 1lovely. The willow
danced like a prima ballerina, or better, it dances as only
willows dance. The woman who drew it was white-haired and in
her sixties.

"I don’t even know how I did it", "I did what you

suggested and then it just happened! 1 had never drawn since
I quit school"” ) :

The one "who couldn’t draw a straight 1line" had

traced a complex patch of ivy in a spidering handwriting of
exquisite sensitivity.

) The abstract lady had persisted in her spiky
triangles but another said: "I’ve grown geraniums for thirty
vears, but, believe it or not, I never knew what a geranium
looked 1ike, how it was made, until I drew one today. "(The
drawing had very little resemblance to any geranidm, past or

present, but then we were not out to mak " "
expgriment with seeing.)" e it but te

Las impresiones de 1las alumnas de Frank se

‘manxfxestan en 1los mismos términos utilizados por Ruskin

para describir =y experiencia al dibujar e} fragmento de

hiedra "en el camino de Norwood; pero’en el caso de Frank
b J
las reflexiones

§] i i
que siguen a esa primera experiencia

didactica no
Se van a centrar en questiones relacionadas con

1 - L4
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una manera de redescubrir constantemente el mundo, una
practica que coincide exactamente, para.-Frank, con el Zen.
Esa experiencia directa vy personal seria entonces tanto el
ob jetivo como el método a <seguir para conseguirlo. El
resul tado, el producto grafico generado, presenta en general
unas cérécteristi:as diferentes de 1las de 1la pintura
occidental clasica, incluyendo sus obras maestras. Pero
csuele tener mucho en comin con los apuntes y dibujos
_preparatorios que han servido para su ejecucién;
posiblemente, porque éstos suelen nacer de manera
espontanea, sin mediar vwn plan de realizacidén establecido en
funci é6n de un determinado resultado final.

El movimiento impresionista europeo, que algunocs
de <eus protagonistas consideran originade en las teorias de
Ruskin,‘-constituye el final de un cierto naturalismo porque
inicia el proceso de biisqueda de un reflejo ma&s auténtico de
la realidad. Para ello s=e centra en temas cotidianos,
prosaicos, ejecutando sue pinturas "in situ", en contacto
directo con el modelo, vy frecuentemente en una sola y rapida
sesidn,

Las viéionés fdgaces asi obtenidas, él ser
consideradas como obras acabadas, terminan para éiempré'con
la. .. diferenciacién . convencional entre esbozo y . obra
definit?va.-ﬂo-es.dé extraXar, que la difusién de esta nuéva
manera ' de entender el arte, coinciaiese en EQropa con una
revaloracién del arte oriental, especialmente . de los
grabados japonesesf Ello influye decisivamente en la forma
de entender el encuadre de las pinturas, que abandonan la

simetria convencional, iniciando una etapa de revaloracién
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Inmediatamente el maestro pasé a re-
lacionar la respiracién con el tiro de arco!
por cuanto aquélla no se practica como!
un fin en sf misma. La accién continua
de estirar el arco y disparar la flecha se
dividi6 en las siguientes fases: asir el ar-
co — colocar 12 flecha — levantar el arco

— estirarlo y mantenerlo en el méximo’

estado de tensién — disparar, Cada fase
se iniciaba con una inspiracién, se apo-
yaba en el aliento retenido en el abdomen
y terminaba con 1a espiracién. Todo esto
conducfa por sf solo a que la respiracion
se adaptara y se hiciera natural, no sélo
acentuando significativamente las distin-
tas posturas y movimientos, sino también
entrelazandolos y articulindolos ritmica-
mente en cada uno de nosotros segiin el
estado de ]a técnica respiratoria. "Por eso,
no obstante estar fragmentado todo el
procedimiento causaba la impresién de un
acontecer que vive fntegramente de si
mismo y en si mismo y ni remotamente
puede compararselo con un ejercicio gim-
néstico al cual pueden agregarse o del
cual pueden quitarse tiempos sin que se
destruyan ni su significado ni su carée-
ter.

- Me es imposible evocar aquellos dias
sin recordar una y otra vez cuin diffcil
me resulté al principio dejar que la res-

" piracién surtiera su efecto. Respiraba en

forma técnicamente correcta, pero cuan-
do, al estirar el arco, me concentraba en
que los miisculos de brazos y hombros per-
manecieran relajados, la musculatura de
mis piernas se contrafan a su vez a pesar
de mfi mismo. Era como si me hicieran
falta una base firme de sustentacién y
una postura sélida y, a semejanza de An-
.teo, tuviese que extraer mis fuerzas de
la tierra.

Muchas veces, el maestro no tenia mas
remedio que asir sibitamente uno a otro
miisculo de mis piernas y apretarlo en un
punto particularmente sensible. Cuando,
en una de esas ocasiones, dije a manera
de disculpa que en verdad me esforzaba
por permanecer relajado, replicé: “Este
es precisamente su error: usted se esfuer-
.za, usted piensa en ello. jConcéntrese sé-

. lo en la respiracién, como si no tuviese

que hacer otra cosal!” _

Con todo, pasé todavia bastante tiempo
antes que consiguiera cumplir con las exi-
gencias del maestro. Pero lo conseguf.
Aprendf a perderme en la respiracién tan
despreocupadamente que a veces tuve la
sensacién, no de respirar, sino de ser res-
pirado, por extrafio que parezea. Y aun-
que en momentos de reflexiva meditacién
rechazaba tan extravagante idea, no -po-
dia ya dudar de que la respiracién cum-
plfa lo que el maestro habfa prometido. De
cuando en cuando, y cada vez con mayor
frecuencia mientras transcurria el tiem-
po, pude estirar el arco.y mantenerlo ten-
so hasta el final, con todo el cuerpo rela-

‘jado, sin que supiera decir de qué mane-

ra.

La diferencia cualitativa entre esos |
pocos intentos satisfactorios y los aun
abundantes casos era tan convincente,:
empero, que de buena gana admitfa haber .
comprendido por fin lo que, quiz4, signi-,
ficaba el estirar “espiritual” del arco.

Era esto, pues, el quid de la cuestion:
no se trataba de ningtin ardid técnico, que
en vano habia querido descubrir, sino de
. una respiracién liberadora que abria nue-
vas perspectivas. Y no lo digo con lige-
reza. Sé muy bien cuin grande es, en ta-
les casos, 1a tentacién de sucumbitr a una
fuerte influencia ¥y, enredado en un auto-
engafio, sobreestimar el alcance de una
experiencia por el solo hecho de ser in-
sélita. Mas, pese a todas mis evasivas
cavilaciones y sobria reserva, el éxito ob-
tenido con la nueva respiracién (pues con
el tiempo me era posible estirar relajada-
mente hasta el fuerte arco del maestro)
era demasiado obvio como para ser ne-
gado. o

—*“Usted se preocupa en vano —me
consolé—; deje de pensar en los aciertos.
Usted puede llegar a ser un maestro ar-
quero aunque no todas las flechas den en
el blanco. Los impactos en aquel blanco
no son mas que pruebas y confirmaciones
exteriores de su no-intencién, “ayoidad”,
recogimiento o como quiera llamar a ese
estado. La maestria tiene sus niveles, y
sélo quien haya alcanzado el Gltimo no
podra ya errar Ia meta exterior tampoco.”

—*“Esto es precisamente lo que no com-
prendo, respondi. Creo entender a qué se
refiere usted al hablar de la meta verda-
dera, intima, a la'cual debemos acertar.
Pero cémo es posible que la meta exterior,
¢l blanco de papel, reciba el impacto sin
que el arquero haya tomado punteria, de
niodo que los aciertos confirmen exterior-
mente lo que interiormente sucede. Esa
_coincidencia no la comprendo.”

~—“Usted se equivoca —observo el
maestro después de un rato— si cree que
una comprensién, aunque sea mediana-
mente plausible, de esas misteriosas re-
laciones podria ayudarle. Se trata de fe-
némenos inalcanzables para el intelecto.
No olvide que, aun en la naturaleza, exis-
ten coincidencias incomprensibles y, no
obstante, tan ciertas que nos acostumbra-
mos a ellas como si se sobreentendieran.
Le daré un ejemplo que me ha ocupado
muchas veces: la arafia “danza” su red
sin saber nada de la existencia de moscas
que quedaran atrapadas en ella.  La mos-
ca, danzando despreccupadamente en un
rayo de sol, se enreds sin saber lo que le
espera. Mas a través de ambas danza
“Ello”, y lo interior y lo exterior son uno
en esa danza. De la misma manera, el
arquero da en el blanco sin apuntar ex-
teriormente. Mejor no se lo puedo ex-
plicar.” .



de la fortuidad.

El dibujo, pués, como discipliha encuadrable en la
practica del zen. Para Frank, una forma de meditacidn o
contemplacién mas asequible a 1a mentalidad otcidental que
la austera inactividad fisica y mental del zazen.

De hecho, en 1la iniciacidn tradicional al Zen,
siempre ha sido posible optar por lé practica de un arte,
¢ la pintura con tinta china, el manejo de la espada! -los
arreqlos florales, el tiro con arco, 1la ceremonia del te,
etc.) como alternativa a la simple ﬁeditééion 6 zazen.
Cuando un occidental desea iniciarse en la practica del zen,
écte suele cer el camine elegido.

En "Zen in der Kunst des Bogenschiessens", Eugen

Herrigel narra su propia experiencia a través de la practica

del tiro con arco. Los consejos que recibe de su maestro

japonés, recuerdan las recomendaciones de Frank a sus
alumnos, por cuanto no se refieren a la manera»de‘ loérar
precisidén en el disparo sino a borrar de su mente consciente
toda nocién de objetivo o finalidad. . La existencia no puede
tener otro fin que ella miema, por lo que el aprendiz,
debera concentrarse exclusivamente en 1la respiracién,

ranteniendo un estado de calma y relajacidn absolutas (T.7).

" Como en €1 "seeing - drawing® de Frank;‘ donde la

tarea encomendada al ojo requiere toda la atencién del
sujeto, nc dando opcién al funcionamiento del razonamiento
conceptual, el Unico objetivo es una identificacién total,

vital y no-reflexiva con el objeto de la accién: =

"...no piense en lo que debe hacer, no reflexione
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El maestro, acostumbrado desde hacia

mucho a mis fastidiosas preguntas, sa-’

_ cudid la-cabeza. “No voy a negar —dijo
después de meditabundo silencio— que

podria haber algo de lo que usted acaba:

de decir. Me pongo frente al blanco de
modo que tengo que verlo, aunque no me
fije en él intencionalmente. Pero por otra
parte sé que el verlo no es suficiente, que
no decide, ni explica nada, porque veo el
blanco como si no lo viera.”

“Entonces tendria que acertar aun con
los ojos vendados —se me escapd.

El maestro me dirigié una mirada que
me hizo temer haberle ofendido. Luego
dijjo: “;Venga esta noche!”

Me senté frente a él sobre un almoha-
dén. Me ofreci6 té, sin decir palabra. Asf
estuvimos sentados un largo rato. El Gni-
co ruido que se escuchaba era el zumbido
del agua en la pava sobre las brasas.
Por fin, el maestro se levanté y me hizo

sefia de que le siguiera. La galeria de.
prictica estaba intensamente iluminada.

El maestro me indic6 que metiera una
velita de sahumar, larga y delgada como
una aguja de tejer, en la arena delante
del blanco, pero sin encender la luz en
una oscuridad tal que ni siquiera perci-
bia yo los contornos del blanco, y si no
se hubiera visto la miniscula lucecita de
la vela, tal vez hubiese vislumbrado el

lugar del blanco, pero sin poder determi-

narlo con precisién alguna. El maestro
“danzd” la ceremonia. Su primera flecha
volé desde la brillante claridad hacia la
noche cerrada. Por el ruido del impacto
reconoci que habia dado en el blanco.
También la segunda acerté. Cuando en-
cendi la luz junto al blanco comprobé per-
plejo que la primera flecha se hallaba
en el centro mismo del circulo negro,
mientras ‘la segunda habia astillado la
muesca’ de la primera y hendido parte
del asta antes de clavarse en el centro
junto a aquélla. No me atrevi a sacar-
las, sino que se las llevé al maestro junto
con el blanco.

El maestro lo examiné con mirada es-
cudrifiadora. Luego dijo: “Tal vez dira
usted que el primer tire no era ninguna
hazana, puesto que hace muchas décadas
estoy tan familiarizado con mi galeria
de tiro que aun en la méas profunda os-
curidad debo saber dénde se halla el blan-
co. - Puede ser, y no trataré de negarlo.
Pero la segunda flecha qile. partié en dos

a la primera, jqué le parece? Yo, por lo

menos, sé que no soy yo a quien ha de
acreditarse ese tiro. “Ello” tiré y “ello”

acertd. jInclinémonos ante la meta como

ante el Buda!”

Evidentemente, las dos flechas del
maestro también hicieron impacto en mf.
Como si me hubiera transformado de la
noche a la mafiana, ya no me sentia ten-
tado a preocuparme por mis flechas y
su destino. Por afiadidura, el maestro
me afianzaba ain en esa actitud no, mi-
rando jamés al blanco, sino observando
tinicamente al ero, como si esto le
permitiera comprobar de la manera més
precisa el resultado del tiro. Cuando le
pregunté, lo admitié6 sin reserva, y yo
sélo podia comprobar una y otra vez que
la_precisién de su juicio acerca de los
tiros no era inferior en nada a la de sus
flechas. De esta suerte, concentrado pro-
fundamente_él mismo, transmitfa el es-

piritu de su arte a los discfpulos, y no =~

vacil6 en confirmar, en virtud de mi pro-
pia experiencia —de que habfa dudado
durante bastante tiempo— que cuanto se
decia con.- respecto a una comunicacién -
directa no era mera fantasis, sino un
fenémeno de realidad palpable.

En oportunidad de una prolongada
charla pregunté al sefior Komachiya por
qué el maestro habfa observado impasi-
ble durante tanto tiempo,” mis ‘infructuo-
sos esfuerzos por estirar el arco “espiri-
tualmente”; por qué no habfa insistido
desde .un principio en la respiracién co-
rrecta: “Un gran maestro —respondié—
tiene que ser a la vez un gran pedagogo;
para nosotros las dos cosas son insepa-
rables. Si hubiera iniciado la ensefianza
con los ejercicios respiraforios, jamis le
habria convencido de su decisiva influen-
cia. Primero tenfa que naufragar usted
con sus propios intentos, para que estu-
viera dispuesto a asirse del salvavidas
que le arrojé. Créame, yo sé por expe-
riericia propia que el maestro conoce a

- usted y a cada uno de sus alumnos, mu-

cho mejor de lo que nos conocemos nos-
otros mismos. Lee en las almas de sus
discipulos méis de lo que ellos estin dis-
puestos a admitir.”



zsaobre comc llevarlo a cabo, sélo si toma por sorpresa al
arquero mi smo, el tiro sale suavemente...cuando mas
obetinadamente <e empere en disparar la flecha para dar en
] bhlanco, tanto menos conseguird lo primero y tanto mas se

’

alejard de 1o sequndo. Lo que obstruye su camino es su
veluntad demasiado activa. listed cree que lo que usted no se
haga no s har&...tiene que aprender a esperar
decididamente a &i mismo vy a todo 1o suyo, que de usted no
aquedre  otra cosa que e} estado de tensidén sin  intencidn
alguna. ¥

Para concseguir el nivel adecuado de tensién en ese
estado de wvigilia espiritual, es necesario que los
movimientos partan de aguel centro del que nace la verdadera
respiracién. En lugar de algo aprendido de memoria, la
ceremonia $fluirad entonces como originada en la inspiracién
de ca2da momento, a semejanza del proceso que se desarrolla
en la ejecucidén de una danza ritual.

Pero a Herriguel 1e resulta dificil prescindir de
la técnica de la punteria; no comprende porque no le
evplican como debe apuntar. Las explicaciones que recibe a
partir de este punton, no hacen mas que desconcertarlie adn
mad=, hasta que 25 necesaria una demostracién en viveo por

parte del marctro para que comience a vislumbrar el sentido

de su enssfanza (TA8)Y,

Eze centro de! que parten todos los movimientos Y
nace la verdadera respiracién, es también el centro de toda
la pedagogia de Oskar Schlemmer en el FERauhaus. Schlemmer
perseguia lo que el 1lamaba "objetividad mistica” y bebia en
+uentes de la +radicién esptérica como el mistico
renacentista  Jakob Bhme (que es también una de las

referencias de 12 encefanza de YTtten). Schlemmer conocidé a

21
I‘J

Rihme a2 través del lihro del barén wvon Schroioder sobre
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Cuando pasaba el verano de 1801
en M..., encontré una tarde en un jardin
pdblico al sefor C., que desde hacia
poco estaba empleado en esta ciudad como
primer bailarin de 1la ébpera vy que
habia tenido un éxwito extraordinario con
el piblico.
lLe di je que me habria
sorprendido encontrarle nuevamente en un
teatro de marjonetas, de los que se
montan en 128 ferias, de los que alegran

al popitl acho con pequeras satiras
dramAticas animadas con canto y baile.
Me aseguréd que a [} le

complacia mucho la pantomima de estas
marionetas e hize constar que un
bailarin que se quisiera formar, debiera
aprender ciertas cosas de ellas.

Ya que esta aseveracién, por
cémo la expresdé, me parecid mids que una
mera ocurrencia, le dejé hablar para
enterarme de cerca de los motivos que le
indujeron a tal afirmacién.

Me pregunté si no habia
encontrado muy graciosos algunos de los
movimientos de 1las marionets en el

baile, especialmente los de las
pequeRas.

No pude negarlo. Un grupo de
cuatro campesinos que bailaba un rondé
siquiendo un compds muy rapido, no
hubiera podido ser pintado mejor por
Teniers.

Me informé sobre el mecanismo
de éstas figuras y de cémo seria posible
dominar cada uno de los miembros y sus
distintos puntos, sin tener en los dedos
miles de hilos, como si los obligara el
ritmo de los movimientos o del baile.

’ Me contesté que no tenia que
imaginarme que cada miembro fuese movido
y estirado independientemente por el
maquinista durante los distintos
momentos del baijle.

Carda movimiento, decia é1,
tenia un centro de gravedad; seria
suficiente regir éste en el interior de
la figuraj; los mienbros, que no son como
péndulos, - sequirfan de una manera
mecdnica por si solos, sin ningun tipo
de esfuerzo.

Avadi 6 que este movimiento era
muy sencillo} que cada vez que el centro
de gravedad es movido en linea recta,
los miembros ya describi{an curvas de por
6 y que, & menudo, agitados de manera
i mpl emente casual, el conjunto se ponia
en una especie de movimiento ritmico
parecido al baile.

l.Le pregunté si €1 creia que el
maquiniseta que movia estas marionetas
debhiera ser bailarin, o si por lo menos
debfa tener una idea de la belleza en el
baile.

Contestéd que el hecho de que un
mane jo sea f4Acil desde el punto. de vista
mecdnico no significa que deba ser
1levado sin ning'in tipo de sensibilidad.

f.a 1linea que debe describir el
centro de gravedad es muy sencilla y 6]
creia que, en 123 mayoria de los casos,
recta. En los casos en que fuerse curva,
la trayectoria de su curvatura pareceria
de primer, o© como madximo de segundo
ordenj y ain en este segundo caso, seria
simplemente eliptica Yy el
movimiento seris el natural del cuerpo
humano (debido a las articulaciones) vy
por eso a} mequinista no le costaria un
gran esfuerzo el describirla.

E€ta 1linea, por otra parte,
seria algo muy misterioso. Puesto que no
es otra cosa que el camino del alma del
batlarin, y ¢l dudaba que se pudiese
encontrar ein que el maquinista fuese
traneportado al centro de gravedad de la

marfoneta; con otras palabras, sin que
el maquinista bajilase.
Yo contesté que a mi se me

habia presentado este asunto como algo
muy desprovisto de alma. De ningin mode
~-respondié. Es mas, los movimientos de
los dedos se ajustaban al movimiento de
l1a marioneta all{ atada, de una forma
muy artistica, algo 2si como las cifras
a sus logaritmos o las asintotas a las
hipérbolacs.

Ademds, creia que esta dltima
ruptura de espiritu de la cual ¢1 habia
hablado, estd lejos de las marionetas,
que su baile habia pasado por completo
al reino de las fuerzas mecanicas y, por
medio de una curva, tal como yo habia
pensado, podia ser llevado a cabho.

Yo manifesté mi sorpresa al ver
1la atencién que el prestaba a este tipo
de teatro que, descuhierto para la masa,
era elevado por é1 a un bello arte. No
‘eélo lo consideraba susceptible de un
elevado desarrollo, siné que parecia
recrearse en él.

Sonrié y dijo que cuando un
mecdnico construyera una marioneta segdn
las exigencias que 61 le pidiera,
presentaria un baile que ni ¢1 ni ningtn
otro dotado bailerin de su tiempo, no
excluyendo ni al mismo Vestris, estaria
en condiciones de representar. Usted,
pregunté, vya que yo habia dirigido 1la
mirada hacia el suelo en sflencio, gha
ocido de ciertas piernas mecdnicas que
fabrican loes arteeanoe ingleses para
accidentados que han perdido su cadera?
DM je qtuie Nnog wuna cosa asi nunca habia
estado ante mie ojos.

Lo efento, contesté, porque si
le digo que esos accidentados bailan con
esn, No me creerd. (0ué digo, bailar? El
circulo de sus movimientos es 1limitado,
pero ltos que estidn a2 su alcance se
efectuan con una tranquilidad, ligereza
y donaire que sorprenden & cualquier
espiritu pensante,

Yo manifesté, bromeando, que de
este modo ¢é1 habia encontrado a su
hombre, porque aquel artesano capaz de
construir una cadera tan curiosa,
podria, sin duda, montarle una marioneta
completa en la medida de sus exigencias. -

Como é] mirara al suelo un poco
confuso, le pregunté ghasta qué punto
1legan éstas evigencias?

Nada -contesté-lo que se
encontraria aquit proporcién, movilidad,
ligereza en un grado elevado Y
especialmente un orden natural en los
centros de gravedad.

& Y la ventaja que tendria esa
marioneta sobre bajlarines vivientes?

ila ventaja? Antes que nada, mi
susceptible amigo, una ventaja negativa,
porque la marjoneta nunca ee amanerada,
ya que la afectacién aparece, como usted
sabe, cuando el alma (vis motrix) se
encuentra en un punto distinto al centro
de gravedad de movimiento. Puesto que el
maquinista s6lo tiene en su poder por
medio de los hilos este punto, los
restantes miembros estdn muertos como
deben estar, puroe péndulos que siguen




‘Tgésofpsr,Cristjanos,ﬁ;pero el texto.que me jor fefleja el
concep£§ﬂvééwggjégi;£;;d micstica presente en Bohme, es el
ensayo de Heinrich von HKleist "Scbre el teatro de
marione+as",> del gue aparece en 1935 una edicién ilustrada
por el'propio'SchlemMEE. La.harraéiéﬁ gifa.en forno.é esﬁ
idea de centro absoluto v e acemeja extraordinariamente a
las historias pedagégicas utilizadas por los maestros del

Zen, como las citadas por Herriguel al final de su libro.

(1.19).

A lco largo del relato de Herriguel, queda de
manifiesto‘ que ho‘existe disociacién alguna entre el nivel
de maestria en el dominio de ese arte y 1la capacidad
pedagégica. El nivel de dificultad, el procesoc cauteloso y
sutil de acompafamiento del alumno se limita a las minimas

intervenciones necesarias para que sea ¢él1 mismo quien

descubra el camino. No es posible acelerar ese recorrido o

saber de antemano cuénto durar&.

Ei relato dé Herriguel termina con una referencia a

otra de las artes relacionadas directamente con éi zen, el
“arte de la espada.

Ahi el prihcipiante, atn cuando sea por naturaleza
valiente, 4uérte ~y combativo, pierde, al comenzar’ la
ensefanza, . s despreocupada naturalidad y la confﬁanza en
i mismo. ‘COHOCE éhora todas las posibilidades técnicas de
poner ern peligro 5u vida durante el combate, y aunque pronto

2s capar de vigilar al adversarioc de la manera mas

despierta, de parar sue ectocadas v lanzar eficaces asaltos,
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Yo me baRaba, hace unos tres
afos, con un joven; se habia divulgado

el maravilloso encanto de su <formacioén.
Tenfa unos dieciseis afios y apenas se
ve{ an aparecer en ¢} los primeros
sintomas de vanidad, reclamados por la
predi sposicién de las mujeres.

Resuté que hacia muy poco
habf{amos visto al joven en Paris, que se
sacaba wuna astilla del pié. La estatua
es muy conocida y se encuentra en 1la
mayoria de las coleccicnes alemanas. Una
mirada lanzada a un gran espejo en el
momento en que ponia e! pié en un
tabhurete para sacirsela se lo recordé;
él sonridé y me dijo que acababa de hacer
un descubrimiento. En el mismo momento
vo habia hecho el mismo, pero para
probar la seguridad de la gracia que le
acompafaba, para encontrarse mejor con
su vanidad, me rei y le dije que é1
creia ver fantasmas.

Enrojecié y levanté el pié por
segunda vez para ensefarmelo, pero el
intento, como era de suponer, fracaséb.
Desconcertado, levanté el ple por
tercera vez, lo levanté hasta diez
veces! ipara nada! era incapaz de volver
a hacer el mismo movimiento. ;Qué digo?
LLos movimientos que hacia tenian un aire
tan cémico, Qque me costaba contener la
risa.

Desde aquel dia, es mas, desde
aquel momento, el joven experimenté un
incomprensible cambio. Se pasot dias
enteros delante del espejo vy los
intentoe sucesivos le iban desanimando.
Unr poder invieible e incomprensible
aparecia comn para tender una red de
hierro alrededor del libre juego de sus
movimientos v @) cebo de un afio ya no se
podria descubrir en él1 ni una sola
huella de la ternura que habia cautivado
los ojos de los hombres que le rodeaban.
Vive todavia alguien que es testigo de
este hecho tan peculiar y desgraciado y
que " puede confirmarlo palabra por
palabra comno yo lo he contado.

‘En  éstas circunstancias, di jo

el cernr L. amistosamente, tengo que
explicarle una historia que usted
entendera facilmente que corresponde
anui.

En mi viaje a Rusia me

" encontraba en la finca del sefor de G.,
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noble lituvano cuyos hi jos estaban
entonces muy entrenados en esgrima.
Eepecialmente el mayor, que
acababa de volver de la universidad, se
hacia el virtuoso y me ofrecidé un sable
un dia que yo estaba por la maRana en su
habitacién. Nos batimos; peroc resulté
que ye le superaba. Para mas
desconcierto le <sobrevino cansancio.
Casi cada golpe que yo daba, acertaba y
finalmente, su espada cavyé en un rincén.

Medio en broma y medio oféndido’

di jo que habia encontrado a su maestro:
pero en este mundo todas las cosas lo
encuentran v el me queria conducir al
mio., Los hermanos se rieron y gritaron:
iFuera! iFuera! A la ledera! y con
estas palabras me tomaron de las manos Yy
me llevaron hasgta un oso que hacia criar
en el patio su padre, el seifor de G.




se halla en peor situacién que antes cuando daba golpes al
azar a diestro y siniestro, mitad en broma mitad en serio,
seqin la inspiracidén del momento y el ardor bélico.

Ahora sabe que esti en inferioridad de condiciones
frente a  cualquiera que sea mas fuerte, - &gil Yy
experimentado, v que estarid expuesto sin piedad a sus
certeros golpes. No ve ante si otro camino que el de la
ejercitacién incansable y, por de pronto, su maestro no
puede aconsejarle otra cosa. Recupera mediante la técnica
parte de la seguridad perdida y se siente cada vez mas cerca
de su anhelada meta. El1 maestro, sin embargo, no opina lo
mismo, porque toda esa destreza del aprendiz conduciré
inicamente a que su corazén sea desplazado por la técnica de
1a espada.

Se da aqui, de nuevo, una paradoja; La primera
enseffanza no puede ser otra, debe comehzar por la técnicaj
pero no conduce a la meta y el maestro lo sabe
perfectamente. :Por qué razén atn cuando llegue a un
excelente nivel de preparacién técnica, experiencia, y sin
apenas adversaric en millas a la redonda, no consigue
~convertirse en maestro? iPor qué , medido segun las normas

ltimas, fracasa y se ve impedido de progresar?

La razén es que no puede abstenerse todavia de

observar cuidadosamente al adversario vy su manera de manejar
la espada. Refleviona conscientemente sobre cual serda el
mejor modo de atacarlo v espera el momento en que baje 1la
defensa. Con ello, recurriendo a todo su arte y ciencia,

pierde la "presencia del corazén”., Cuanto méds confia en su
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l1a ley de lJa gravedad; una cualidad
idénes que se busca &in resultado en 1la
mayoria de los bailarines.

Observe simplemente a P.,
prosiguié 61, cuando representa a Dafne
vs perseguida por Apolo, se vuelve hacia
él13 el alma reposa en el remolino de 1a
cruzi ee dobla como £i se fuera a
partir, como una ndyade de la escuela de

Bernini. Observe al Joven F, cuando’

repre<sentando a Paris estd entre las
tres diosas y alarga la manzana a Venust
el alma repoea en el codo (es un espanto
verlo).

Esos errores de concepto,
avadié interrumpiendo, son irremediables
desde que nos hemos alimentado del arbol
de Jos descubrimientos. Pero el paraiso
esta cerrado v el querubin tras
nocsotros; tenemos que dar la wvuelta al
mwndo y ver i por detrds estad abierto
por alguna parte.

Yo me rei., De todos modos,
penceaba, el espirftu no se puede
equivecar en donde nada es existente.
Pero me di{ cuenta de que tenia algo méas
que explicar y le pedi que eiquiera.

AdemiAs, dijo, estas marionetas
tienen la ventaja de que son ingraves.
Con la gravedad de la materia, propiedad
de 1o mds advercsa al baile, no tienen
nada que ver, porque la fuerza que las
eleve peor los aires es mayor que la que
las ata a la tierra. ¢Qué nos daria el
buen G, =i pesara sesenta libras menos o
«i un peso de esa envergadura le ayudara
en uno de sue saltos en cruz 0o en sus
piruetas? Las marionetas s8lo necesitan
el suwelo para acariciarlo como las
sjilifides y sentir nuevamente la inercia
de los miembros a través de la
paralizacién momentaneas nasotros, en
cambio, lo necesjtamos para descansar
€obre é1 y para recuperarnos de la
tencién del bailej un momento que
evidentemente no es un baile y con el
que no se puede hacer nada ma&s que
hacerlo desaparecer.

Le dije que, auwque 1llevera su
paradoja tan inteligentemente, jamads me
haria creer que en una marioneta
mecanica hubiera mids gracia que en el
funcionamiento del cuerpo humano.

Contrapuse 61 que al hombre no
le era posible iqualar al mureco. Sélo
un dios se le podria comparar dentro de
este campo Yy es en ese punto donde
entrarian en contacto los limites del
mundo anular.

Me sorprendia cada vez mis y nho
sabia come responder a tan peculiares
afirmaciones.

Parecia, dijo é1 al tiempo que
aspiraba tabaco, que yo no hubiera leido

con atencién' el tercer capitulo del

libro de Moisés, Yy con quien no conoce
este periodo de la formacién humana, no
se puede hablar sobre los siguientes vy
menos atn sobre el dltimo.

Yo dije que de todas maneras
sabiA 1a confusién que crea la
ronciencia en 1a gracia natural del
hombre. Un joven conocido mio habja
perdido la inacencin a través de una
mera advertencia y jamads habia vuelto a
encontrar el paraiso de la misma, a
pesar de tado tipo de esfuerzos
imaginables. Pero iqué  conclusiones
puede sacar usted de todo esto?

El me preguntd que a2 qué me
referia.

2. Oskar Schl

1921.1922.




reflexién, on e}l aprovechamiento consciente de su destreza,
en eu evporiencia de combate v su tactica, tanto mas se
inhihe 12 libre mavilidad en el obrar del corazoén.

ifema avanzar a partir de este punto, convirtiendo
el dominio scheranec de 'a técnica en el arte magistral dé la

Camp elever osa destreza a un plano espiritual?

:
LA

esnada?

El aprendiz lo leograrid unicamente dsprendiéndose de
toda intencisn y de sv propic vo. Debe alcanzar ese estado
en que se degprende de su contrincante y tambien de si
mienn. Tieﬁe que dejar 2tris la etapa en gque cse halla, aunque
corra el peligre de fracasar definitivamente.

Corresponde  al ague aprende el descubrir por si
miemn ese camino, pero el maestre debe ayudarle sugiriéndole

1a meodalidad qgue <o adapte mejor a la peculiaridad del

aprerdiz. En primer lugar le acostumbrara a evitar

rabs

netintivamente 1log golpes 2uque lleguen de improvieo. El
aprendir adquiere asi un nueve sentido o mejor una nueva

nrecsencia de todos sue zentidos, que. le permiten  esquivar

como presintiéndoles, los golpes gque le amenazan. Una vez que

domira ege arte de hurtar el cuerpo va no necesitaréd seguir

(=)

atentamente n

Kt}

mewirienteos de su enemign o de varios

oremigqoes a la  wves, En el migsmn instante en que wve vy

o+

presiente lo que esti por suceder, ya se ha sustraido

e

netintivapente a loe ofectos de tal accién, sin que mediara

el oroseor de uvn peln entre percibir el peligro y esquivarlo.

S trata, pues, de 1la inmediata vy fulminante
reaceci én que puede prescindir de toda observaci on
consciente, E aprendis e independiza  asi  de toda

intencinalidad,

79



Cuando entré corprendido, el
oso se apoyaba en las patas traseras con
la espalda descansando en un poste al
cual estaba atado, 1la zarpa izquierda
levantada, a punto de pegar, y me miraba
a los ojost! esa era su postura de
esgrima. Yo no sabia ni soRaba estar en
frente - de  semejante contrincante.
iAtaque! decia el sefor de G.,y pruebe
si puede ensefarle algo. Cuando me
repuse un poco de la corpresa, cai sobre
41 con la espadaj el oso hizo un
movimiento muy corto con la zarpa y paré
el golpe. Yo intenté distraerle con
fintae. El oso ni se inmuté. Me lancé de
nuevo sobre €1 con una momenténea
habilidad sequro de que habria alcanzado
el pecho de un hombre; el oso hizo un
movimiento muy corto con la zarpa y paré
el golpe. Ahora estaba yo en el mismeo
caso que el joven sefor de G..Golpes vy
fintas alternaban. La seriedad del oso
1leqé a quitarme la entereza. Me
empapaba el sudort?! ipara nada! No séln
el oso paraba cualquier golpe como el

mejor eeqrimidor del mundo, sino que a

las firntas no iba a ninguna (cosa que no
hace ningtn esgrimidor del mundo): ojo
en ojo, como si pudiera leer mi alma en
él1, estaha alli, de pié, con la zarpa
levantada a punto de pegar y, como si
mis golpes no fueran en serio, ¢l no se
movi a. : .
¢Cree usted esta historia?

iCompletamente! gqgrité yo con
total aprobacién, es tan extrafa como

probable, y aun mas tratdndose de usted.

Entonces, mi querido amigo,
di jo el sefor C.,usted ya estd ahora en
posesién de todo lo que necesita para
entenderme. .

Vemos que a8 medida que la
reflexién es mas débil y oscura en el
mundo orgéanico, mas brillante Yy
dominantemente aparece en é1 la gracia.
As{ como la intercseccidén de dos lineas
se encuentra de repente en un lado de un
punto, después de pasar por el infinito,
© como aparece ante nosotros la imagen
de un espejo céncavo después de habercse
alejadoc al infinito, del wmismo modo
cuando el entendimiento se ha ido al
infinito, aparece de nuevo la graciaj
asi que al miemo tiempo aparece
precisamente en aquella constitucién
humana que no tiene ningin entendimiento
o que tiene un entendimiento ilimitado:
en la marioneta o en el dios.

Con ésto, di je un poco

_aturdido, stendriamos que comer del

4rbol de la ciencia para volver .al
estado de la inocencia? En efecto,
contestd, éste es el dltimo capitulo de

.la historia del mundo. :
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Mas dificil va a ser impedir que reflexione sobre

la mejor forma de atacar al adversario, pero ecs fundamental
evitar que 1lleque a pensar siquiera que tal adversario
existe v mucho menos adn, que es cuestidén de vida o muerte.
El novicio comprende esas instrucciones vy se
propone seriamente abstenerse de observar a su rival vy
reflexionar sobre su comportamiento. Peroc se le hurta

entonces el hecho de que concentrandose en si mismo, no

puede sino verse como el combatiente que debe evitar

cheervar a csu contrincante. Por mé&s que =se ehpeﬁe en ese
sentida siempre lo vigilard secretamente. S6loc aparentemente
e ha desprendido de 41§ en realidad, le esti& mas vinculado
que nunca.

El maestro recurrird entonces a su mas sutil
pesicologia para convencer al discipuloc de que con ese
desplazamiento de 1la atencién, en el fondo no ha ganado.
Tiene que aprender ahpra a desprenderse de si mismo tan
decisivamente comn de. =u adversario, volviéndose de la
manera mas radical posible, no-intencionado. Ello requerirad

grandes dosie de paciente e infructuwose ejercitacioéon, como

il

sucedia en el tiro con arce, hasta conseguir eliminar en esa
paciente ejercit2cién el Gltimo vestigio de empeno.

Surge entonces espontaneamente una actitud que
ofrece sorprendente afinidad con la capacidad instintivabde
esquivar alcanzada en la etapa anterior. No hay ahora
distancia ninguna entre esquivar y atacar, no hay etapa
intermedia. En la misma accién de evitar el golpe el

combatiente va prepara el cuyo vy antes de que é1 mismo se

/oo



de cuenta, da una mortifera estocada certera e
irresistible.

Ee comn =i la espada se manejara a i mismaj; lo
mismo que en el tiro con arco debe decirse que “ello"” apunta
y acierta, también 2hora "ello” sustituye al yo; utilizando
las habilidades que éste adquirié con su consciente
esfuerzo. También ahora, "ello" no es mas que un nombre de
algo que no puede comprenderse ni atraparse y que se muestra

tnicamente a quién lo haya experimentado.

la consumacién del arte de la espada consiste en

que el ceorazdn va no ecs afectado por ningdn pensamiento
sohre vo vy tu, el adversario y su espada, la propia espada y
su manejc, Vv ni siquiera sobre la vida v la muerte: se hace
un vacio absoluto, vacio es la espada y los brazos gque la
manejan. Hasta la idea misma de vacio ha desaparecido. De

e vacio absoluto nace esponténeamente, milagrosamente, el

despl iegue de la accidén.

En el casno del pintor a la tinta china, la maestria
se revela en que l2 mano, duefa incondicional de la técnica,
ejrecuta v visualiza la idea que simultineamente estd creando
el espiritu, sin mediar entre ambos el grosor de un pelo.'La
pintura deviene escritira autaomatica; también en este caso
1a ipstruccidén para el pintor podria ser la siguiente:
chserva durante diez alos el bambd, pon en ello todo tu ser,
convi értete en bamhti luege olvidalo tode y pinta.

El maestro, pués, una vez adquirida la técnica, ha
recuperado la despreocnpacién natural del principiante.
Aquiel 1a espontaneiaad que habia perdide al iniciarse la

ensefranza la ha recuperado como elemente indestructible vy

OR-»,
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deico de su caricter.

El maectro de la espada, a diferencia del
principiante, es reservado, sereno, modesto, ajeno a toda
presuncién. Bajo la influencia del Zen, <cu destreza se ha
espiritualizado. La espada se ha cenvertido en su almaj .ya
no la desenvaina con facilidad. Lo hace s6lo si es
inevitable. Puede suceder que evite el combate con un
advercario indigne admitiendo con una sonrisa el oprobio de
cohardia, mientras que en otro momento, movido por el

. . . . ’

recspeto a eu adversario, insista en una lucha que a este no
[4
ha de traserle sinc una muerte honrosa. Estas son las
concepciones de la ética del <camurai, el "Rushido". Por
encima de la gloria, 1la victoria o la vida se halla 1la
"espada de 1la verdad” que el ha experimentado y que 1lo
inzg=a.

El maeetro, como e! principiante, no conoce el
miedo; pero 2 diferencia de aquél, =e vuelve cada vez mas
inseneible a tcdo aguellp que pueda producirlo. A través de
aros de meditacién ha llegado a vivenciar que la vida y 1la
muerte sor en e) fondo una misma cosa, pertenecen a un mismo
plano del destino. Igneora, pues, la sngustia de la vida y el
temor & la muerte. Le gusta vivir en el mundo, pero esté&
dispuesto en todo momento a abandonarlo sin. que le atormente

esa idea. "No por casuzlidad, el samurai ha elegido como
simhole mAs pure de su filosofia, 1la delicada flor del

cerezo.. Al  igu2l que uno de sus pétalos se desprende vy,

serz2namente ce deslira hacia el suele, reflejando un ténue
rayo de snol matinal, asi también el hombre intrépido debe
caber desprenderse de la existencia, silencioso e impasible.

El de Eungern Herriguel ec uno de los escasisimos
textos ague consiguen tranemitir al lector alguna idea
realmente significativa arcerca del zen. No es una

caincidencia que 21 libro no hable nunca directamente del

zen ni del budismo, sino que se centre en sus efectos sobre
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una experiencia concreta, el aprendizaje del tiﬁo con arco.

Si hubiera que citar otro texto Gtil en el mismo
eeptido, seria sin duda el de Shunryu Suzuki, cuyo titulo,
"Zen Mind, PBRecinner’s Mind" (Espiritu zen, espiritu de
principiante\ revela por si miemo la tesis del libro. Para
Suruki, el secreto del Zen, como el secreto de cualquier
arte, consiste tan =élec en algo tan infinitamente dificil
como paraddjicamente sencillnd!  apreciar, manténer, cultivar
Y ccnéeguir no perder, esa condicién virgen, avida, del
principiante.

En cualquier aprendizaje, en cualquier arte, el
material de trabhajo, aquelle que hay que transformar es,
sobre todo, el propio sujeto. Es inatil intentar modificar
el exterior, ordenar los ohjetos externos: si:nuestro ser
(cuerpe v mente) estd en orden, todo lo demds lo estara
también.

Seqginr Suéuki, los antiguos pintoreé japoneses se
ejercitaban intentando colocar varias manchas en el lienzo
en absnlutp:desorden, io que resultaba realmente dificil.
lLo -que se hace .suele reflejar siempre algun  orden.

Analogamente, 1a tnica forma de controlar cualquier forma de

vida es,  precicamente, dejarla actuar a su aire Y

qbeervarla. No ignorarlia, ni tampoco intentar influir sobre
ella. El dbjetivé dei Ien serd ver ia realidad tal c;mo es,
obﬁervérla‘ y dejarla sequir =siendo asi;j eso es controlar v
ordenar en su acepcibn mas amplia. En realidad, nada puede

venir del exterior; cuando parece que ce reciben impresiones

del evterior, 1o que sucede s que se hace visible en
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Amo los inicios. Los inicios me llena de
maravilla. Yo crec que el inicio es lo que
garantiza la prosecucion. Si ésta no liene
lugar, nada podria ni querria existir. Tengo

un gran respeto por la instruccion porque . .

es una inspiracion fundamental. No es s6lo
una cuestidén de deber; es innata a nosolros.
La voluntad de aprender, el deseo de
aprender, es una de las mayores inspira-
ciones. No me emociona en igual medida
la educacion. Aprender esta bien; pero la
educacion es algo que siempre estd en
discusion porque ningun sistema consigue
captar jamas el verdadero significado del
aprender.

_ En mi personal busqueda de los inicios,
un pensamiento -generado por muchas
influencias- se me hacia presente recu-
rrentemente, en cuanto me daba cuenta
de que la materia es luz consumida. El
emerger de la luz me parecioé comparable
a la aparicién de dos hermanos, aun sa-
biendo muy bien que no existen dos her-
manos y ni tan siquiera Uno. Pero vi que
uno es la personificaciéon del deseo ser-
expresar, y uno (no se puede decir “el otro™)
equivale a ser-ser. El segundo es no fumi-
noso, mientras que el Uno (prevalente) es
luminoso, y esla fuente luminosa prevalente
puede ser imaginada como una llama que
danza salvajemenie y que poco a poco
se aplaca y se consume en la materia. La
maleria -creo yo- es luz consumida. Las
montadias, la tierra, los rios, el aire y noso-
tros mismos, somos todos luz consumida.
Este es el centro de nuestros deseos. El
deseo de ser-expresar es la auténtica mo-

tivacidn de la vida. No creo que haya otras.

Empecé por trazar un esquema, llaman-

do ai deseo ser-expresar silencio; al oo,
luz. Y el movimiento, del silencio a la luz,
de la luz al silencio, tiene muchos umbra-
les: muchos, muchisimos umbrales; y cada
umbral es efectivamente una individualidad.
Cada uno de nosolros posee un umbral
en el que se situa el encuentro entre luz y
silencio. Y este umbral, este punlo - de en-
cuentro, es el nivel {o momento magico)
de las inspiraciones. La inspiracion esta
alli donde el deseo ser-expresar encuentra
lo posibie. Es la creacion de las presencias.

_Aqui esla también el santuario det arle, el
cenlro de las exigencias expresivas y de
los medios de expresion.

En un primer momento, habia trazado
el esquema para que se leyera de izquierda
a derecha; y helo aqui en una escritura

" . especular {para confundir 1as ideas y evocar

una fuente aiin mas grande que el esquema
mismo), para no ponerles delante nada
que sea dei todo verdaderamente legible;
de esta manera, ustedes pueden incluso
esforzarse en hallar algo que vaya mas
alla de esta realizacion. Una vez mas sigo
buscando una fuente de inicio. Sé que es
parle de mi caracter querer descubrir los
inicios. . .

Y de este aura de
belleza, inmediatamente, viene la maravilla,
El sentido de la maravilla es tan importante *
para nosotros porque precede al conoci-
miento. Precede a la cultura. Cuando los
astronautas iban por el espacio y la tierra
parecia una bolita de cristal, azul y rosa,
comprendi que nada era menos importante
que el conocimiento. Acaso la cullura ain
éra importante pero la instruccion no, de
veras. Y sin embargo -y qué raro resulta
decirlo- Paris o Roma, las espléndidas
obras del hombre, que vinieron todas de
circunstancias contingentes, de algun mo-
do reducen la importancia de la mente,
comparadas con el sentido de maravilla
que parece haber prevalecido en aquel
tiempo. Sin embargo, estoy convencido de
que una toccata-e-fuga permanece porque
ha mantenido las distancias desde lo men-
surable. Lo inconmensurable es lo anico
que hafascinado a la mente; lo mensurable
significa bien poco.

Un arqui-
leclo puede construir una casa y puede
construir una ciudad al mismo tiempo sélo
si considera a ambas ¢como parles de una
esfera maravillosa, expresiva e inspirada.
De las primeras impresiones o de la primera
percepcion de la belleza, y de la maravilla
que se deriva de ello, viene la comprension.
La comprension nace del modo en que
hemos sido hechos porque, para existir,
debemos recurrir a lodas las leyes del
universo. Nosolros conservamos dentro
de nosolros el recuerdo de las decisiones
que nos han hecho esencialmente seres
humanos. Es el recuetdo psiquico y es el
recuerdo lisico, junto con las opciones que
hemos llevado a cabo para satisfacer este
deseo de ser, que, a su vez se ha dirigido
hacia lo que ahora somos. Yo creo que
esle inicio esta presente en la hoja y en
el microbio. Toda cosa viviente. La concien-
cia, en mi opinidn, existe entodas las cosas
vivienles.



en ese momemto. - No es posible estudiar simplemente las
palahras de otre. E1 comportamientd del maestro es mas
iﬁportan%e qué> sus palabras; por comportamiento no se
entiendes el conduciree segin unas pautas ] normas
establecidas, sinc la forma mis directa de expresidén de uno
mienn, inmedista v sincera.

Al entendef cualquier cosa en profundidad, al
l1legar paciente vy desinteresadaménte a su esencia, se
entenderd todo 1lo demids. Si, al ‘contrario, - se intenta
abarcar la multiplicidad de las cosas, el resultado sera& no
entender nada. Cada eristencia individual depende de todas
las demds; hablando con rigor, no tiene demasiado sentido
considerar lpes diversos seres como exicstencias separadas. Se
trata solamente de diferentes nombres para una sola "vida";
el budismn, & diferencia de las religiones, no pone el
énfasis en la filosofia o en el rito, <=u desarrollo no se
hbasa er 1le actividad ronsciente sino mas bien en el mundo
desconocido del! inconsciente. La tnica priactica especifica
que prescribe ez permanecer alerta, observarse a si mismo en
una - calma absolur2 con la certeza firme de que todo cuanto
-puede zaherse, *nda 1n verdad a2 que sea posible accgder
sobre cualquier cosa, se halla en nuestra propia e intima
Npaﬁyr?]eza; =6lo.es nececsario, por tanto, dejar que qugde al
"degcﬁbiertd,'éé}é?ﬂé;Aagitar 1a superficie del agua para gue
VECUPérﬁnﬂfébV;Fgggpg;encia que permita ver con claridad 1o
que ocuarre en ! fondo.

Fee culto a 1lme inicios, al espiritu  del

principiante y a la energia creativa que genera la actitud
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Una vez entendido el proceso de com-
prension, de aqui procede la forma. La
forma no es la conformacion visual.La con-
formacién es una cuestion de disefo,
mientras que la forma es la comprension

de componentes inseparables. El disefo -

da ser a lo que la comprension —ia forma-
sugiere. También se podria decir que la
forma se revela como la naturaleza de algo
y que el disefio, en un de!erminado punto,
se esfuerza por recurrir a las leyes de la

naluraleza para hacerlas ser, haciendo

entrar en accion a la luz. Este recurrir a la
maleria, que es el hacer, el hacer ser, esta
creacién de presencias, €s el elemento
que introduce lo mensurable en nuestra
obra. Hasta que no entra en accién, todo
es esencial y coherentemente inconmen-
surable. Ademas, cualquier cosa que se
deja posee ambas cualidades. Una vez
pintado un cuadro, y s6lo en ese momento,
podemos decir: “No me gusta el rojo”, o
bien, “Prefiero los lienzos pequefios”. Solo
entonces 1a existencia revela serio que el
pensamiento “querria ser” o podria darnos.
Y el pensamiento, a su vez, revela poseer
existencia pero no presencia.

El proyectar exige que se comprenda el
orden. Cuando tenemos que vérnosias con
los ladrillos o proyectamos con ellos, debe-
mos preguntar al ladrillo qué quiere o gué
puede hacer. Y si preguntamos al ladrillo
qué quiere, respondera: “Bueno, querria un
arco”, Y entonces diremos: “Pero los arcos
son dificiles de hacer. Son mas costosos.
Creo que el cemento iria igualmente bien
por encima de tu apertura”. Pero el ladriilo
replica: “Ya sé, ya sé que tienes razén, pero
si me preguntas qué prefiero, yo quiero un
arco™. Y uno dice": “Pero bueno, é{por qué
eres tan terco?". Y el arco dice: “¢Puedo
hacer una pequeda observacion?” “(No
os dais cuenta de que estdis hablando de
unser, y que un ser de ladrillo es un arco?".

Lo cual nos lleva al urbanismo. Yo creo
en escuelas especiales para el desarrolio
de las dotes naturales; yo creo que, si un
muchacho, no importa de qué edad, mues-
tra disposicion para la danza, se le debe
mandar, ante todo, a una escuela de danza.
A continuacién, ¢l buscara 4vidamente
otros tipos de escuela, perc el centro de
su interés deberia focalizarse en cualquier
cosa que le salga bien de modo natural.
Uno no aprende nunca nada que no sea
parle de si mismo, parte de ese “Uno”.
Cualquier otra cosa que se aprenda, ape-
nas queda pegada o prendida con alfileres,
a menos que encuentre en nosolros una
substancia real. Yo creo que si uno sigue;
sus inclinaciones naturales, posiblemente
aprendera hasta las malerias mas dificiles,
simplemente porque habra tenido 1a liber-
tad necesaria ofrecida directamente. Y la
escuela, mas que cualquier otro lugar,
deberia ser el centro de la libertad. No
deberia haber juicios ni comparaciones
entre una persona y otra. Yo creo que, si
tenemos una clase de treinta alumnos en
la que reine la liberlad, acabaremos tenien-
do treinla ensenantes.. Imaginemos una
escuela sin pasillos; en lugar de un transito
~un pasillo no es méas que eso- tenemos
una sala orientada hacia un jardin, una
sala que, por su importancia, compite con
la biblioteca. Dos chimeneas marcan los
extremos de la sala y los huecos de las
venlanas permiten disponer de lugares en
los que uno puede refugiarse en medio
de ese lugar de encuentros, que es un
aula escolar hecha de ese modo {y liberada
de la obligacion de asistir a ella). No halla-
ran nada semejante en un programa nor-
mal. Deberia ser algo que el arquitecto, en
su primera reacciéon al verse ofrecer la -
oportunidad de expresar un campo espa-
cial adecuado al estudio, debe recrear a
partir de cero. Ignorando el programa que
se le ha encargado, debe redescubrir la
naturaleza de estancias en fas que sea
bello aprender.



de maravilla ante el descubrimiento, que vemos en el origen
de la practica de lLLe Corbusier, constituye tambien el centro
de la reflexidn de Louis Kahn sobre su propia forma de

sentir la génesis de =u arguitectura (T.20).

Fl titule del texte ("I 1love Beginnings") lo
expresa casi teodo. Como Suzuki, Kahn se aventura por una
serie de afirmaciones sobre la naturaleza del actuar del
arquiterztog siempre alrededor .de esa misma actitud
caricteristica de los comienzos. | Esos comienzos, en
arquitectura, tienen 1lugar en caso de Kahn a una edad
avanzada. Hasta entonces, sin embargo, su formacién y sd
practica, se concretan en un dominioc absoluto del dibujo.
Como Le Corbusier, a quien admira, viajara descubriéndose en
los monumentos de 1la antigliedad; los dibujos de ambos
rivalizan en su capacidad de sintesis, de concentracién en
una determinada "dimensidén” del tema. Los dibujos son breves
Yy concispe en sus medios, lacénicos en su expresién; sin
embargo, hablan de "arquitectura", no de uno u otro aspecto
de la misma (como en el caso de las primeras acuarelas
italianas de Jeanneret) =sino de una concepcién global sobre
ecte arte, tan enraizadav en sus valores arcaicos,
originales, como en el nuevo incstante de su concepcfén (como

sucede en las dibujos de e Corbusier).
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En el arte contemporaneo, a menudo se ha subrayado
por parte de la critica, sus analogias con pfincipios o
procedimientos propios de la cultura oriental. Desde el
Batthaus hasta el 'moderno expresionismo abstracto, el
minimalismo o el land-art, siempre es posible establecer
asoci aciones consistentes entre nuestro arte mas abstracto y
la cultura tradicional oriental. Pero ese vinculo es
extensible también a determinadas modalidades del realismo
actual.

Cuando 1la obra de algunos pintores contempordneos
nos evoca una actitud similar, suele tratarse de un tipo de
pintura que podriamos definir como ‘“dibujada", es decir,
aquella en que cada obra sélo es posible como resultado de
una serie de experiencias de dibujo/visién de las que a 1lo
sumo llega & ser una mds o meneos exitosa aproximacién.
ta pintura a=si conseguida reflejard su origen dibujistico
también en sus cualidades superficiales de trazos, texturas,
valor de lineas y perfiles, definicién, frescura etc. Tan
s6lo la elaborada manipulacién del color y la veoluntad de
incluir todo el proceso en una sola obra perfecta y acabada
podrian calificarse de especificamente pictéricas. Veamoslo -
en un ejemplo; el norteamericano Andrew Wyeth.

Hijo de un conocideo ilustrador, Wyeth es, ante
toao; dibuvjante. Existen muestras de su inusual habilidad con
el dibujo cuando contaba tén sélé ocho anos de edad. En su
pintura, desarrollard técnicas como el "drybrush' buscando
1a diferenciaci6n en finisimos trazos en la aplicacién del

color. Se logra asi un tejido de lineas generadas por cada
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uno de los pelos del pincel que introducen en las manchas de
color una fextura an&loga a lavlograda mediante las técnicas
de 1linea v rayvado caracteristicas del dibujo. 656lo de esta
manera es posible entrar bién en asuntos como las astillas,
el pelo dé un nifo o lo que sucede én el microuniverso de su
gorra de cola de zorro, de una manera rapida, inmediata,
parecidé al boceto pero incorporando ya elementos de textura

v color:

"A drvbrush happens. It isn’t something you plan to
do any more than I can say I’m going to make a fine drawing
this afternocon. It may turn out to be a good drawing, more
likely it*11 turn out to be a terrible thing...

...l work in drybrush when my emotion gets deep-

enough into a subject. S0 I paint with a smaller brush, dip
it into color, splay out the brush and bristles, squeeze out
& qgood deal of the moisture and color with my fingers so
that there is only a small amount of paint left. Then when I
stroke the paper with the dried brush, it will make various
distinct strokes at once, and 1 start to develope the forms
of whatever object it is until they start to have real body.
But if vou want to have it come to life underneath, you must
have an exciting undertone of wash. Otherwise, if you just
work dryvbrush over a white surface, it will look too much
like drybrush. A good drybrush to me is done over a very wet
technique of wacshes. One of the very first drybrush pictures
I ever did was entitled "Faraway", which is the one of
Jamie, my <son, as a small boy. That started out like a
straight watercolor but then I got interested in the texture
of a coon he was wearing and 1 kept working and working,
shaping and moulding, if you will, with that dried-out brush
and drying paint... ~ ) -

e «Drybrush is layer upon laver. It is what I would
call a definite weaving process. - You weave the layers of
drybrush over and within the broad washes of watercolor.”

Asi no es de extrafar que cuando el boceto se hace
a lépiz, la punta deba estar afilada hasta la exageracién
para poder medirse, poe ejemplo, con las igualmente
finicimas Ultimas derivaciones de las ramas de los Arboles

en invierno:
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"To me, pencil drawing is very emotional, very
quick, veryv abrupt medium. I will work on a tone of a hill
and then perhaps i will come to a branch or 1leave or
whatever and then, all of a sudden, I’m drawn intc the thing
penetratingly. I will perhaps put in a terrific black and
press  down on the pencil so strongly that perhaps the 1lead
will break, in order to enfasize my emotional impact with
the object. And to me, that’s what a pencil or a pen will
do. Any medium is an abstract medium, I suppose, but to me
pencil is more abstract because it is an outline. It may go
into tones at times but to me it is a very precise and a
very vibrating medium,

You must not be afraid of it though. Pencil is sort
‘of like fencing  or shooting. You make a thrust to vyour
opponent vet you must be ready to recover onto your on—guard
position, and when you thrust, vyou must not think that you
will miss the mark. Your opponent may parry, so when you
thrust vyou’ve got to put your soul and heart into it and
then, in a split second, withdraw. This is very much to me
like pencil drawing.You’ve got to dart with a sharp point
and hit it. Either vou hit it or miss it, but you must have
no hesitation. Pencil drawing to me can be likened to having
a blade go in and out quickly. When I’m out walking,
searching, observing, I’m almost like a sharpshooter when I
see something, I put my sights on an object and pull the
trigger, so to speak, with my drawing. Sometimes my hand,
almost my Fingertips beqin to shiver and this affects the
quality of the lead pencil on the paper. It becomes dark and
light, dark and light. The thing begins to move. The drawing
begins to pull itself out of the blank peace of paper. You
.can’t concoct that.®

El propio Wyeth se define pués como dibujante en el
sentido de cazador que se deja arrastrar luego-por su presa
("all of a sudden I®m drawn into the'thing..."), es decir, se
trata de una actitud fundamentalmente pasiva, ¢l se limita a
colocarbsus miradas sobre algo que parece que pueda ser una
- pieza a cobrar, luego apriefa el gatillo y lo que  pueda
suceder después es siempre imprevisible. Su principal
ocupacidn (é1 no establece en absoluto ninguna divisién
entre su actividad como pintor y su "otra" existencia) es

esa actitud de disponibilidad contemplativa, receptiva vy
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alerta en que la mirada es el instrumento de detecciodn, que
le permitiréd ser atrapado y absorbido, fagocitado por los
objetos que le rodean en esa lucha que é1 mismo ha comparado
con la esgrima o la caza.

Pero ese estado de reposoc contemplativo que parece
limitarse a transparentar o reflejar el mundo que le rodea
no aparece colamente en el pintor sino también en los
personajes ©0 en los objetos pintados. Desde luego é1
preferiré siempre un objeto a un ser humanoj; cuando se trata
de ihténsidad, de concentracién, una persona son demasiadas
cosas!

";..actually the subject become=s uninportant to me. I
- ¥inally get beyond ity for it means many more things toc me
that just one object. Sometimes when I do a peinting with
people in it, I have ultimately eliminated them, much to the
horror of those who pose for me, because I find really that
it’s unimportant that they’re there. If I can get beyond the
sub ject to the object, then it has a deeper meaning. That’s
why I said T can limit the subject without much trouble or
else suppress it to the point where it’s really not terribly
important.” ’ :

El {ema serén pués, preferentemente, los objetos,
pdr esas ventajas derivadas de su esencialidad, de su
simplicidad. Las personas aparecen a veces en funcién de su
utilidad. para servir mejor a esa finalidad de percepcién del
entorno inmediato, de la "naturaleza". Expresar en un lienzo
loc que siente el pintor ante la transformacién inverpal del
paisaje puedelser un empefo imposible, frustrante, hasta que

un dia, inesperadamente, un  acontecimiento trivial,

fortuito, ilumina la soclucién:

"...one case is a very early picture of mine, a
portrait of Nicholas sitting in profile. I had been working
for months on a landscape here in this corner of the studio
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and I loved the color of the thing — but it wasn’t really
evpressing the way 1. felt. I wanted something closer to me.
Nicholas came in from school and cat sat down in the corner
and began to dream about airplanes. And he loocked — my God.
And I =said, "Nicholas, stay where you are.” And I hauled the
easel over in the corner and 1 painted Nick in right over
the 1landscape very slowly and gently. He seemed to express
mere about the hill itsef than the landscape. He was in this
coat with fur on the collar and with this fey face that he
had, he seemed to express the winter landscape mood toc me
very powerfully,”

Si fuera posible levantar sucesivamente las
finisimas capas de "tempera" de la pintura, bajo el retrato
de Nicholas aparecerian todos esos intentos frustrados de
apresar el Invierno, el verdadero objetivo del cuadro. Los
ob jetocs, {gue @41 no considera en abscluto inanimados) son
preferibles a las figuwras p0r>1a misma razén por la que el
exterior inmediato de la casa en que vive es preferible a

les lugares nuevos, a los viajes:

"...1 feael limited if 1 travel. I feel freer in
surroundings that I don"t have to be conscious of. 1’11 say
that I 1love the object or 1 love the hill. But that hill
sets me free. I could wander over countless hills. But this
one hill becomese thousands of hille to me. In finding this
one object I find a world. I think a great painting is a
painting that funnele iteelf in and then funnels out,
spreads out. I enter in a very focused way and then I go
through it and way bevond it. A painting has to come

naturally, freely, organically in a sense, through the .back

door. And one has to be careful of getting too wrapped up in
the meticulousness of the technique, or of getting frozen or
constipated. "

Su obsesidn sera captu}ar esos instantes Y
preservarlos vivos, con toda su frescuwra y virtualidad., Para
ese fin desarrollari técnicas, improvisard soluciones, todos
los recursos estdn permitidos si con ello se consigue

preservar esa cuvalidad viva, abstracta e indefinible del
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ob jeto observadot

v, ..let me tell vou about the struggles I go trough
in making a tempera. I may get an idea, or emotion, or what
1 want. I may be walking from the bathroom down to the
kitchen. Or I may be walking over the hill. I may be driving
the car too fast. And 1’11 get this idea, this emotion that
I°ve been thinking about for a long time, perhaps something
has <cparked it off, it%e a feelig that I"ve always felt
about something, and 1711 say, "Jdesus, this is terrific.”
And I may hold it back, purposefully, for a while, before I
even put it on a peace of paper or on a panel. I thing
timing i very important in this thing. I may rush into my
studio and, on a peace of paper or on a panel sitting on my
eage)l, draw one line, sweep it up and down, rush out. I
don®t even look at what I’ve done. And then, the next
morning. when I°m fresh, 1711 run into my studio or wherever
I did it and look at it. Either it will excite me or it will
not. Then, if it excites me, I'm in a nervous state. It
really drives me bats. Then I start to form my mind. 1 may
go back and make drawings leaving that one line. Than 1 go
through a stage of a =light boredom, doubts. And 1’11 go
back and look at that line. That line is marvelous...

...perhaps it isn’t worth pushing into anything
more then that one line. Thats the thing in it's more pure
and emoticonally simple form...

ee-.1 try to pull a mood from a painting rather than
tryving to strike or force something into it...

...there’s =something else that I thing is important
about a peinting other than excitement and drawing the mood
out of it, =and that is 1 feel that a picture must be
abstractly exciting before you get into the image. That
sounds amfully far—fetched. But that’s eractly what 1 feel.
I don”t 1like to feel that such and such is going to be a
qeod  painting because it looks just like Karl Kuerner, for
example. I want to see if it’s good even without a likeness
of him."

Tan acstutos procedimientos de preservacién dan sus
resultados. La mayoria de las temperas de Wyeth son casi tan
potentes v misteriosos como esos primeros esbozos a lapiz o
"drybrush”. ta +técnica de decongelacién es efectiva y el
producto conserva buena parte de su frescura y sabor.

Er cada cuadro se acumulan varias de esas
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experiencias visuales, de esos "primeros trazos’,
articulados en un conjunto unitario y acabado que puede ser
utilizado por el espectador de diversas maneras. Como en la
pintura de paisaje tradicional china, es posible deambular
nor ella tras un primer registro de su totalidad,
perdi éndose al deambular explorando los maltiples detalles
que repreoducen por doquier diferentes aspectos de una misma
palpitacidén, referida csiempre a un instante concreto de un
proceso de cambio reflejado en la luz, en la atmésfera, en
un determinado color dominante o en la postura de los
personajes.

Es posible entrar en un detalle y perder de vista
el resto de la composicién, siguiendo asi un itinerario
parecido al proceso de elaboracién de la obra, de aguda e
intensa concentracidn visual que no se ha querido reducir a
unos pocos trazos sintéticos. No se ha elaborado un resumen
sino que | se aportan integros todos ‘los ) docﬁmentos
significativos del proceso visual. Cualquiera de los objetos
descfitos minuciosamente en los r;ncones del lienzo dice
tanto sobre el universo de Wyeth como el lienzo en su unidad
global.

No puede, pués, resultar extrano que, como Mies,
prefiera trabajar siempre sobre 1los mismos temas; que
prefiera pintar siempre la miesma colina o que aborrezca los
‘viajes, las novedades, los esteticismos de la perfeccioén
técnica, la originalidad. La novedad o el descubrimento son
lo que importa, pero para é1 estd claro que s6lo pueden

encontrarcee en el propio sujeto, en la mirada o en 1o
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afortunado de la disposicién de "recepcidon" o "escucha" de
quien recibe la percepcién. La novedad del tema no seria un
estimutlo <inéd que obligaria &a desbrozar de nuevo las
primeras etapas del proceso de profundizacién. Se busca la
variaciéon infinita dentro de cualquiera de 1los objetos
aparentemente familiares, en realidad dentro de la misma

profundidad desconccida del propio interior.
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