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Resumen: Este artículo interroga la posibilidad de rebeldía que acompaña la acción 
fuerte asociada con la arquitectura, históricamente dependiente del poder, de sus ins-
trumentos y representaciones. Se propone la alternativa de la producción de espacios 
frágiles que se expresen de manera poética y crítica, que tengan la capacidad de dar lu-
gar a situaciones marginales pero creadoras de sentido. Se revisan las posibilidades de 
la autoconstrucción, de la alteración del espacio cívico por causa de la acción política, 
de la huella de actos de memoria espontánea y de otras figuras que acompañan a actos de 
rebeldía legítimos.
Palabras clave: arquitectura y poder, ocupaciones espontáneas, marginalidad, poética y 
política del espacio.

Abstract: This article questions the possibility of rebellion that accompanies the strong 
action associated with architecture, which is historically dependent on power, its instru-
ments and representations. Then, the production of fragile spaces is proposed as an alter-
native. Those spaces are expressed in a poetic and critical way, and are capable of accom-
modating situations that, despite being marginal, do create meaning. The possibilities of 
self-construction are reviewed, as well as the alteration of civic space by political action, 
the impact of spontaneous acts of memory and of other figures that accompany legitimate 
acts of rebellion. 
Keywords: architecture and power, spontaneous occupation, marginality, poetics and 
politics of space.
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Es difícil saber cómo puede la arquitectura ser rebel-
de, o pactar con la rebeldía: ¿cómo puede dar respues-
ta al tiempo adverso, a la injusticia, al abuso de po-
der? ¿Y cómo puede resistir al propio poder? Para 
saberlo, convendría volver al término global de arqui-
tectura y explorar su alcance: su propio poder como 
trabajo, disciplina, saber. ¿Y si no habláramos de ar-
quitectura, sino de formas de producción de espacio, en 
el sentido que le dio ya en 1974 Henri Lefebvre, de 
una manera de incidir y dar forma al espacio cuya im-
pronta fuera mas liviana pero no menos significativa? 
Sería más fácil entender las formas de creación de es-
pacio, ingeniosas aunque precarias, que acompañan a 
los actos de rebeldía. 

En este sentido hemos trabajado en el grupo de 
investigación que coordino, Arquitectura Ciudad y 
Cultura, buscando la idea de fragilidad espacial, y he-
mos recogido diversas experiencias en la publicación 
Espacios frágiles en la ciudad contemporánea, aparecida 
a finales de 2019. Partíamos de un texto de Beppe 
Rosso y Franco Tarico (2000), donde se daba la pala-
bra a las figuras que representan la fragilidad en el 
marco de la ciudad, figuras marginales apenas dotadas 
de voz propia, a las que los autores ofrecen contar sus 
historias en experiencias teatrales que han organiza-
do. Trasladando esta idea de fragilidad al espacio que 
da lugar a estas voces marginales, en nuestra investi-
gación vimos aparecer una forma de ocupación que 
no siempre es marginal o residual, sino que puede 
estar dotada de atributos poéticos, capaces de crear 
sentido y desdoblar un potencial creativo, como las 
figuras de la ciudad frágil. Formas de creación de espa-
cio que han sido posibles gracias a una acción colec-
tiva o individual derivada de actos políticos pero tam-

bién poéticos. Formas que permiten crear, remodelar 
y transformar el espacio, además de resignificarlo, 
que imprimen en el marco espacial quienes viven y 
tienen su capacidad de acción lejos de los poderes ofi-
ciales. Formas sutiles que pueden dar una oportuni-
dad de representación a los actos de rebeldía y que 
requieren, para ser interpretadas, una lectura delica-
da, atenta y escrupulosa, capaz de descifrar sus signos 
y valorar su creatividad. 

Deberíamos, quizá, aclarar cómo estas figuras se 
vinculan a la rebeldía como lucha legítima que condu-
ce de manera irreversible al progreso y descartar 
aquellas acciones que suponen —o pueden suponer 
por sus consecuencias— el retroceso de las libertades 
y el sometimiento a otras fuerzas igualmente negati-
vas. El término «rebeldía», por sí mismo, no aclara 
esta cuestión fundamental que nos permitiría tomar 
partido —o no— por su causa. A partir de aquí, para 
poder seguir explorando el campo de acción de la re-
beldía, consideraré su lado positivo: como respuesta, 
no solo legítima, sino también transformadora, de la 
realidad. Entendiendo que esta opción puede ser sub-
jetiva y estar separada solo por una frontera proble-
mática de la violencia, que ha de tenerse en cuenta, ya 
que se hace necesaria, como toda contestación al do-
minio político ha demostrado en la historia. 

La arquitectura como ejercicio poético:  
dificultades para seguir diciendo la verdad

La arquitectura, como acción fuerte, expresiva, visible 
y que se impone en el horizonte de significación del 
espacio común, ha estado siempre vinculada a los po-

No en palacios de mármol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo:
en leves mundos frágiles
hemos vivido juntos. 

Pedro Salinas

Al final escogemos un lugar peligroso,
un pretil, una vía,
la punta de un puñal donde pasar la noche.

Gloria Fuertes
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deres triunfantes, demasiadas veces manipulada por 
la propaganda política y por los intereses hegemóni-
cos para permitir que descubramos en ella un juego 
más sutil, un diálogo sostenido en voz baja con otras 
formas de expresión que aquí llamaremos poéticas. 

La arquitectura sostiene una relación fundamen-
tal con lo que aún consideramos arte. Un vínculo tal 
vez críptico, escondido detrás de las apariencias más 
inmediatas. El arte, tal y como aún creo posible enten-
derlo hoy, cuando la propaganda de los intereses po-
líticos se apropia de las formas de comunicación más 
extendidas, tiene la oportunidad de demostrar su 
capacidad de insumisión, de perturbar el orden im-
puesto por toda ideología sustentada por alguna for-
ma de poder. Hans Magnus Enzensberger, poeta y 
pensador, cuestionaba hace décadas, en 1962, la rela-
ción que la poesía podía mantener con la política. Sus 
conclusiones de entonces marcan un campo de difi-
cultades que vale la pena recordar aún. Aquí solo pue-
do resumirlas, pero remito a la lectura completa del 
artículo «Poesía y política», según el cual:

La poesía debe mostrarse incorruptible frente a cual-
quier poder político; lo que se denominaba antes inspi-
ración ahora se llama espíritu crítico: el espíritu crítico 
se convierte en la fértil inquietud del proceso poético. 
A los ojos del poder político la poesía es anárquica; sub-
versiva por el mero hecho de existir; la poesía es siem-
pre es anticipación, en forma de duda, de repulsa o de 
negación (Enzensberger, 2008 [1962]: 215).

Lo que se le exige a la poesía no puede pedírsele a 
un arte subordinado a la técnica y a la utilidad, como 
es la arquitectura. Pero tal vez interese pensar esa ra-
dical libertad de la poesía porque subraya la necesidad 
de ser incorruptible frente a cualquier poder político, 
advirtiendo que la interferencia de otra forma de po-
der anula el propio poder del arte. Interesa la idea de 
que la poesía, como todo arte, debe ser anticipación, 
lucidez crítica, lo cual excluye la posibilidad de un arte 
cínicamente elitista y rutinario. Ya en 1935, Bertolt 
Brecht había expresado su preocupación por la rela-
ción entre poesía, arte y política en un texto muy di-
vulgado, que tituló «Cinco dificultades para quien 
escribe la verdad» (Brecht, 1984 [1935]: 157-171),1 que 
se adelantaba al desengaño moral que siguió a la gue-

1  La primera versión fue publicada en 1934 con otro título, 
«Dichter sollen die Wahrheit schreiben» («Los poetas deben escri-
bir la verdad»), y la definitiva, en 1935, se llamó «Fünf Schwierigkei-
ten beim Schreiben der Wahrheit» y apareció en la revista Unsere 
Zeit. En 1938 se difundió como texto clandestino. 

rra. Esta preocupación la expresó, desde la reflexión 
estética, Theodor Adorno, y exigió, incluso para un 
arte tan puro como la música, un permanente estado 
de alerta en la creación, una ruptura continua que no 
complaciera las expectativas de la sociedad. Si este 
permanente estado de creatividad en el desasosiego 
no era posible, era preferible según Adorno que el arte 
enmudeciera por completo.

Estos debates indican una dificultad añadida para 
resolver el estado de subordinación, en el caso de la 
arquitectura, más obligada aún al servicio y a la obe-
diencia a las estructuras dominantes. Ante esto, pode-
mos defender la posibilidad de que la arquitectura 
pueda dar respuestas frágiles pero significativas al 
poder. Proponer otras formas de arquitectura, de pro-
ducción de espacio, capaces de sembrar en el horizon-
te del mundo gestos significativos que expresen, a 
pesar de su marginalidad, una nueva poética. Gestos 
que, aun dejando huellas discretas, son fuertes para 
crear memoria. Una poética que, para cumplir con un 
espíritu necesariamente crítico, se atreva a contrade-
cir las expectativas de la tradición, saltando sobre sus 
normas. Una forma de dar sentido al espacio que es-
quive la tiranía económica, siempre próxima al poder. 
Formas de creación de espacio que pueden seguir di-
ciendo la verdad, mantener la lucidez crítica y abrir 
vías de anticipación. Todo ello encierra la opción de la 
rebeldía, la opción de una insumisión legítima frente 
al orden político y social. 

La arquitectura ha mantenido con el poder una 
histórica sumisión, obedeciendo en la representación 
de sus símbolos y acatando la jerarquía social impues-
ta. Según esta acepción fuerte, la arquitectura ha sido 
con frecuencia un instrumento nada neutral del poder 
político triunfante después de guerras y revoluciones. 
Incluso en momentos de grandes logros estéticos, 
como fueron los de la arquitectura soviética que si-
guió a la Revolución de 1917, en las creaciones del 
constructivismo, pasó pronto a someterse al poder 
tiránico del estalinismo, entrando en una retórica 
grandilocuente y enfática semejante a la de la arqui-
tectura promocionada por el fascismo alemán, a partir 
de 1933. Solo parece escapar parcialmente a esta ley la 
arquitectura que sirvió al fascismo en Italia, que dio 
frutos de gran belleza estética al tiempo que reforzó 
las consignas de ese poder opresivo. 

Estos ejemplos demuestran el papel propagan-
dístico de la arquitectura, que ha seguido, en muchos 
casos de dudosa ética, a los poderes a los que se ha 
sometido, demostrando sumisión a las fuerzas econó-
micas que le conceden realidad, que regulan la modi-
ficación del entorno, la planificación y la construcción 
—o destrucción— de vías de comunicación. A través 
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de esta sumisión, la arquitectura termina siendo cóm-
plice de las consecuencias negativas que derivan de la 
ordenación de infraestructuras, de la implantación de 
la industria y de la gestión de residuos, así como del 
impacto que causa el abandono de estructuras obso-
letas en el paisaje —tan presentes, que apenas las per-
cibimos ya—. Y asimismo es cómplice de la destruc-
ción del medio si sigue a ciegas unas directrices 
rutinarias, a pesar de que podría contribuir a gestionar 
y subsanar esa misma destrucción ya imparable. Tam-
bién se compromete si acata las normas injustas que 
ha regulado en ocasiones el derecho al suelo, al hábi-
tat y al espacio cívico. 

En contra de estas formas de sumisión, veamos 
otras maneras de crear espacio que, más allá de las 
huellas frágiles que dejan tras de sí, parecen escapar 
de todo poder opresivo porque surgen de la necesidad 
y de la espontaneidad o porque se posicionan frente a 
las carencias que regulan el suelo y frente al desorden 
ambiental, buscando nuevas soluciones y anticipándo-
se a los problemas.

Espacios frágiles

Hay ejemplos memorables en todos los tiempos de 
formas de arquitectura y de creación de espacio que 
llevan de algún modo el sello de una actitud, si no in-
sumisa, al menos sí fuertemente crítica. Histórica-
mente, las encontramos vinculadas a una vanguardia 
arquitectónica europea activa en los años de entre-
guerras y en la segunda posguerra que creó las bases 
de lo que se ha llamado movimiento moderno. Esos 
episodios dieron lugar a una renovación de la arqui-
tectura enfrentada a la tradición constructiva y estéti-
ca asimilada por los poderes dominantes, así como 
por las academias. Estos episodios de lucidez, que tie-
nen nombres propios que conocemos bien, parecen 
apagarse después de los años ochenta, al entregarse 
aparentemente la innovación arquitectónica a ese star 
system que tan bien ha jugado a reflejar la imagen del 
poder económico en el mundo hegemónico. Por for-
tuna, en los últimos años crece la presencia de una ar-
quitectura que rechaza el derroche y busca alternati-
vas constructivas y energéticas, en alianza con las 
ciencias y el progreso tecnológico y que cada día es 
más visible. Esa sería otra historia que no podemos 
seguir ahora, una historia en marcha, pues esa nueva 
arquitectura sostenible se ha abierto paso para ser es-
cuchada desde las instituciones académicas y estata-
les en buena parte del mundo.

Dejando atrás la historia y el desarrollo actual, 
otras formas de crear espacio podrían hoy asociarse a 

una actitud de rebeldía en su sentido positivo y más 
radical. Por ejemplo, formas de crear y de ocupar un 
espacio por parte de quien se siente privado de él por 
las leyes del mercado inmobiliario, cada día más vo-
raz. No es algo nuevo: la arquitectura ha pertenecido 
durante siglos a los pueblos, a las gentes que han ejer-
cido el derecho a edificar su propio hábitat. Siempre y 
en todas las culturas ha existido una arquitectura sin 
arquitectos, fruto de un sujeto colectivo y anónimo, a 
la cual llamamos vernácula, a falta de un término me-
jor, usando una bella expresión que la vincula al deve-
nir de las lenguas. Se trata de una arquitectura que ha 
nacido de la necesidad y ha modelado el mundo para 
dar cobijo a las personas de manera urgente y hábil, 
dejando largas herencias para el conocimiento de las 
técnicas y de las formas en cada lugar. Una arquitec-
tura que ha sabido adaptarse a los recursos de la tie-
rra. Y esta forma de arquitectura ancestral tiene ras-
gos comunes con la arquitectura que llamamos 
autoconstruida: ambos sistemas representan hoy el 
90% del hábitat mundial.

Pero la autoconstrucción marca diferencias con la 
construcción vernácula, en su acepción contemporá-
nea. Alude al mundo tecnológico, a la ciudad dilatada, 
al territorio que se transforma en ritmos acelerados. 
La autoconstrucción representa una forma de rebel-
día.2 En sentido técnico, recicla materiales y desafía 
las instrucciones que regulan la seguridad constructi-
va. Marcada por la urgencia, a veces se levanta contra 
las normas legales de manera clandestina. Utiliza ma-
teriales que son el detritus de la sociedad, de la ciudad 
y de la industria, y da nueva vida a lo que no se recicla. 
La autoconstrucción demuestra que los márgenes son 
aún habitables y que siempre queda un lugar para lo 
que no se ha sabido ubicar. Sus construcciones no de-
jan huellas fuertes en el suelo, desaparece del mapa a 
su paso siempre azaroso por los territorios, creando 
otra forma de memoria también frágil. Hoy nos inte-
resa esa memoria: por ejemplo, en Barcelona, conoce-
mos mejor los asentamientos barraquistas que, desde 
la dictadura de Primo de Rivera hasta el franquismo, 
crearon barrios alternativos que se sostuvieron a sí 
mismos, donde creció la conciencia política y de clase 
que se mantuvo en la era de los polígonos y de los 
barrios de bloques, que siguieron siendo parte de la 

2  Hoy existen cientos de experiencias de autoconstrucción 
activas; entre ellas hay distancias abismales, por sus distintos gra-
dos de autonomía y de obediencia a las leyes, así como según las 
iniciativas que las promueven. Ahora me limito a recordar su dere-
cho a pertenecer a la arquitectura, como saber, realidad y capacidad 
de transformación. Este derecho a ser considerada arquitectura está 
recogido en las experiencias de John F. C. Turner y en sus textos. 
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ciudad marginal. En Barcelona, hace años que rebro-
tan las barracas: apenas son perceptibles, pero están 
en expansión, y van abriendo sus trazados en los már-
genes. En todas las ciudades, en los suburbios del con-
tinente africano, en las favelas americanas y en los 
bidonvilles europeos, existe una forma de creatividad 
que algún día sabremos apreciar, y que acaso se impo-
ne como una poética suburbial que brilla por el inge-
nio que despliega en su ámbito espacial y porque ha 
generado poesía urbana y relatos literarios más inten-
sos que los que genera la ciudad oficial. 

Los campamentos de refugiados comparten ca-
racterísticas con los barrios autoconstruidos y crean 
sus estructuras en ritmos aún más acelerados. La ac-
ción filantrópica de las sociedades que dota a estos 
campamentos de recursos queda eclipsada por el in-
genio que demuestran los propios usuarios para re-
modelar y adecuar esas mismas estructuras. O para 
volver a levantarlas cada vez que son desmontadas, 
como el campamento de Calais, arrasado por las exca-
vadoras en pocos días en 2015, y en años sucesivos, 
que ha rebrotado cada vez sobre el mismo suelo. Es 
posible que el levantamiento del plano de esas ciuda-
des precarias nos enseñe algo sobre las utopías del 
siglo xxi.

Otro tipo de acciones sobre el espacio, aún más 
frágiles y sutiles, son las que crea la reivindicación po-
lítica de los grupos sociales que exigen mejoras y li-
bertades. Formas efímeras en sentido material pero 
contundentes por la transformación que crean en el 
espacio público. Hay mil ejemplos próximos o distan-
tes a nuestra cotidianidad. Dejando de lado las accio-
nes violentas, que siempre han sido y serán posibles, 
así como aquellas que, fruto de una programación po-
lítica que emana de las mismas instituciones, dispo-
nen del apoyo y consentimiento del poder estableci-
do, la acción política merece ser tenida en cuenta 
como transformadora de espacio. No puedo olvidar el 
ejemplo, extremo por liviano, que creaba la rotación 
de las Madres de Plaza de Mayo, en Argentina: se les 
prohibió ocupar el espacio público y por eso se mo-
vían incesantemente bajo el lema «¡circulen, circu-
len!», como explicaba la arquitecta argentina Maru 
Troncoso. Conocemos otros espacios que ha creado 
muy cerca de nosotros la acción política, como las 
acampadas del 15-M, donde una suerte de poética re-
cuerda de manera acelerada la misma fundación de la 
ciudad, los procesos que en tiempos muy dilatados 
siguen los asentamientos urbanos. Iniciativas que de 
forma pacífica y radicalmente espontánea crearon es-
pacios complejos: una historia que ha estudiado Mari-
na Povedano (2019), desde el análisis y desde el acti-
vismo, donde nos explica el súbito brote de aquellas 

acampadas y su fracaso parcial, al caer bajo el control 
de las organizaciones políticas. Una lección de cómo 
la arquitectura frágil pierde atributos poéticos en 
cuanto es instrumentalizada.

Podríamos considerar otros momentos de la his-
toria reciente en que la acción no es constructiva, sino 
destructiva. Recuerdan que la arquitectura no solo 
levanta estructuras, sino que también se ocupa de re-
hacerlas, de sustituirlas, y que esa labor no cesa nunca 
y no debe cesar. El espacio no puede congelarse en 
una maqueta fija e incuestionable. Pensemos en la 
destrucción súbita, aunque precedida por una larga 
tensión, del Muro de Berlín, en 1989. Una experiencia 
que invita a conocer el poder de la ciudadanía, un acto 
de verdadera insumisión que no fue el primero y no 
será el último que derribe barreras injustas. La histo-
ria ha dado muestras de apropiación del espacio por la 
eliminación de símbolos de opresión y tiranía. Aunque 
esos actos pueden perder legitimidad si violentan 
otras formas de memoria y causan enfrentamientos 
sociales muy difíciles de conciliar. Por ello, en relación 
con la memoria, se plantea otra de la formas de fragi-
lidad que expongo muy tangencialmente, dada la bre-
vedad necesaria de esta reflexión: la fragilidad de ac-
tos de monumentalidad espontánea, recurrentes en 
nuestras ciudades, territorios, carreteras. Una monu-
mentalidad que surgió como una fuerza improvisada 
tras los actos de violencia que, desde el 11-S en Nueva 
York, en 2001, han ido adquiriendo un significado cru-
cial en el nuevo milenio. Aun expresando un doloroso 
choque de culturas, generan actos y memoriales ne-
cesarios a partir de gestos y materiales sutiles, y son 
ofrendas a la justicia. Lo pudimos ver el 11-M en Ma-
drid y, de nuevo, el 17 de agosto de 2017 en Barcelona. 
Lo hemos visto en toda Europa. Esos actos se renue-
van cada vez que la violencia golpea, en todo el mun-
do. Surgen en las pocas horas de dolor inmediatas. 
Acaso no perduran, pero con el soporte de los medios 
de comunicación terminan grabando su impronta en 
el imaginario colectivo. Carlos Bitrián ha estudiado, 
en contraste con esta monumentalidad frágil, la pro-
pia fragilidad de lo monumental, como dos sistemas 
simétricos y mutuamente implicados que marcan o 
liberan el suelo común de hitos de memoria. 

Los vínculos que se crean entre arquitectura y 
memoria apelan finalmente al derecho a transformar 
el espacio para hacer justicia a las vidas pasadas, aque-
llas que no han podido ser lloradas, utilizando la ex-
presión de Judith Butler. Ese es el conflicto que causó 
el castigo terrible que Antígona recibió del tirano de 
Tebas, Creonte, por haber intentado construir, apenas 
sin medios, sola, la sepultura de su hermano, según la 
tragedia de Sófocles. María Zambrano escribió bellos 
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y tristes monólogos que puso en boca de Antígona, la 
enterrada viva, como si no hubiera muerto y sufriera 
eternamente su horrible encierro en un sepulcro in-
violable. La violencia de la injusticia que consentimos 
pesa y pesará sobre el tiempo. Derribar muros y re-
construir sepulcros, levantar casas por la propia mano 
y ejercer el derecho a ocupar el espacio son aún actos 
arquitectónicos —también políticos— que acom-
pañan a los actos de rebeldía. 
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