Gerardo Caballero: Arquitectura en unas tres

palabras
Enric Massip-Bosch

3.

Hay algo de fundacional en los proyectos de Gerardo Caballero,
cualquiera que sea su escala. Algo de establecerse en un lugar como
por primera vez: para asentarse en él, para ponerse en el sitio sin
zozobras, anclarse; y para "sacar de ti tu mejor tu", diciéndolo con el
poeta Pedro Salinas, "ese que no te viste y que yo veo”. Los proyectos
de Gerardo no se funden en el lugar ni se imponen, sino que se ponen.
No se apropian del sitio, sino que lo revelan.

A riesgo de sonar topico, quisiera insistir en lo que para mi es una
evidencia: el territorio primordial de Gerardo es la Pampa, un
horizonte abierto que requiere una marca para ser desvelada en todo
su esplendor. Requiere una fundacion para ser habitable. Su modo de
dibujar perspectivas imposiblemente estilizadas remite a ese horizonte
y se quiere fundir en él. Lo lleva donde va, a la ciudad, a la periferia,
al rio. El horizonte seria, asi, la primera componente fundamental de
su arquitectura.

Siempre esta presente, pero la idea de horizonte toma diferentes
formas en la obra de Gerardo Caballero en funcion de sus
condicionantes. Hay a menudo una traduccion al término mas general
de paisaje. A veces construyéndolo directamente, como en los
proyectos de disefio urbano, la Plaza de Santa Cruz o el Paseo del
Caminante. Un aqui hecho paisaje. Otras veces, es un alli al que el
proyecto se refiere.

A pesar de su nombre, Santa Cruz no es una plaza, sino un conector de
recorridos. Un lugar en dos niveles abiertos sin funciones ni fachadas,
comunicados desde su perimetro accesible. No es un punto sino una
linea. Es al recorrer este espacio que se comprende, y ese dinamismo
se muestra ya en los bocetos iniciales, nerviosos, impacientes, de
trazos decididos y veloces.

En cambio, la manera de dibujar los planos de Santa Cruz, como el de
otros proyectos de Gerardo Caballero de los 1990s (véase por ejemplo
la perspectiva de las viviendas en el Pasaje Marcos Paz), recuerda
poderosamente el modo de representacion de Albert Viaplana,
seguramente el arquitecto que a finales del siglo XX mas hizo para
reimaginar el espacio urbano; quizas también el méas hermético. Desde
su laconismo esencial y poético influyé a muchos de nuestra
generacion, dentro y fuera de Catalufia.
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En Santa Cruz, Gerardo Caballero opera una abstraccién parecida, que
se superpone a una topografia acusada. Sobre este sitio empinado la
arguitectura se dispone para hacerlo habitable, con minimos
elementos y sélo un par de acciones: aplanar y remontar. Reduce las
preguntas y concentra las respuestas, como haria Viaplana en uno de
sus mejores proyectos, el Parc del Besos en Barcelona, la ciudad otra
de Gerardo.

El Paseo del Caminante parece ser otra cosa bien distinta, pero se
hace desde la misma actitud esencial. Es, directamente, una
superposicion abstracta sobre un territorio imposible, y de este
encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas en una
mesa de diseccion (Lautréamont) nace el proyecto, el lugar, el nuevo
horizonte. Una nueva emocion.

El Paseo es todo él artificio maquinico, la naturaleza es toda ella
exuberancia organica y mineral. Pero el lugar, aqui, no es ni el refugio
de la arquitectura o la seguridad que proporciona la técnica, ni
tampoco la intemperie natural, sino que es el recorrido mismo del
paseante, el mismo desplazarse entre dos aguas sobre las aguas de rio.

A pesar de ser un elemento artificial, el largo pontén no se produce de
modo autista, indiferente a su contexto, sino que lo reconoce y se
adapta a sus contoneos caprichosos. Mas importante aun, alarga la
mano hasta el risco, en una seccién asimétrica que reconoce el
acantilado en todo su poderio y se abre a él. En esa seccién hay la
voluntad de un pacto para hacer el lugar vivible, un intento de
convivencia de tu a ta.

En otros casos, como deciamos antes, la arquitectura se construye a
partir de un alli al que el proyecto se refiere. Ese confin lejano y
atractivo es explicito en el Edificio Brown, que busca unas vistas desde
su interior, y se retuerce para obtenerlas, como quien gira la cabeza
para otear el horizonte y fijar unos puntos de vista privilegiados.

Los apartamentos Brown no son mucho mas, ni nada menos, que unas
plataformas de observacion, encaramadas en el tronco grueso de esta
especie de arbol de hormigén que las sostiene. Son espacio, claro,
porque tienen como propiedad esencial un detras y un delante, a los
gue volveremos mas adelante. Pero son, sobre todo, suelos, la minima
condicion de habitabilidad.

Catamarca 3993 son también plataformas devenidas puro dispositivo
visual en la esquina de la manzana. Aunque mas que una esquina, es
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una ausencia de esquina, porque desde la calle s6lo parece haber
interior. No es que haya una, manida, relacion dentro-fuera, sino que
hay s6lo un adentro y un afuera sin mediacion, inmediatos. Aunque el
uno no se entiende sin el otro: el uno hace al otro, porque sin vista no
hay edificio, pero ésta existe porque hay un edificio que la desvela.

En los casos de la Concesionaria Agricola o del Showroom de Bicicletas,
el proyecto se construye como fondo perspectivo, como receptaculo de
miradas. El alli se incorpora al edificio y modifica sus formas en
consecuencia, de manera que consiguen tener una maxima exposicion
con independencia de cudl sea su dimension real. Sus medidas y sus
perfiles vienen dados por la distancia y la posicion desde la carretera,
quizés también por la velocidad del observador.

Pero estos edificios no son ni patos ni anuncios de patos, las dos
alternativas banales que daba Robert Venturi para las construcciones
on the road, sino arquitectura hecha en el limite, sobre el limite.
Como en el Stand ARCOmadrid, en sus forma abocinadas retnen el aqui
y el alli, son reclamo y paisaje, signo y espacio: abiertas al horizonte,
son horizonte habitable.

2.

Hay un horizonte. Y en ese horizonte hay un galpdn, un refugio basico,
una marca humilde que humaniza un terreno singular y le cambia la
escala. Hace vivible el horizonte. El galpdn ni se impone ni se
subordina, simplemente existe. Pero al existir, cambia las condiciones
del lugar. Este seria el segundo componente bésico y recurrente de la
arquitectura de Gerardo Caballero. Creo que importa por varios
motivos.

Primero, por su materialidad. La belleza del galpén no proviene del
lujo de sus materiales, sino de su forma y de las relaciones que genera,
de su saber estar en el lugar. Ligado al sitio, es capaz de sintetizar en
unas lineas simples hechas de materiales simples todo un mundo de
posibilidades abiertas, indeterminadas en el tiempo.

La obra de Gerardo Caballero, por necesidad o por eleccién, o por
ambas a la vez, usa siempre materiales y soluciones corrientes, como
son las de los galpones. No hay ganas, quizas tampoco dinero, para
revestimientos o acabados especiales. Todo debe ser lo que parece
que es, y punto. El refinamiento de sus proyectos proviene de otros
pardmetros que también se encuentran en los galpones: de la
dimensioén, de la distancia, de las relaciones, de la textura.
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Segundo, por su caracter inmediato, tanto en el sentido de relaciones
de tu a ta sin complejos, como en el de montaje directo de elementos.
La geometria elemental del galpon es consecuencia directa de su
construccion. Y del contraste entre estas formas nacidas de la maquina
y las formas del territorio nace otro tipo de belleza. Es una relacion
inmediata. Creo que en este sentido la idea de inmediatez es tan
importante para Gerardo como lo es para mi.

No esta de més recordar que Gerardo es un coleccionista avido de
imagenes de galpones, cobertizos, graneros. Se detiene en la carretera
y los fotografia. Chapas onduladas, cubiertas a una o dos aguas,
estructuras ligerisimas, grandes pafios ciegos con una puerta. Son un
universo formal de referencia, porque del galpén anénimo se pueden
aprender lecciones importantes de arquitectura, como la de la eficacia
de la parquedad.

Otra leccién importante es la del espacio del galpén, tan poco
relevante. Diria que en el trabajo de Gerardo Caballero el espacio
tampoco es relevante en si, no viene reconocido de modo elocuente,
no se le dedican energias de proyecto. El resultado, por supuesto, es
inevitablemente espacial, pero la calidad de sus espacios viene dada
por otras cuestiones, esta fundada siempre en otros factores.

Situar una ventana, abrir un lucernario o dar una forma a un volumen
son acciones que ciertamente cualifican los espacios de sus proyectos,
pero son decisiones que tienen mas que ver con esa relacion
fundamental del aqui y el alli, y de la materialidad del proyecto, que
no con valores propios de un espacio entendido en si mismo, por si
mismo. Su busqueda, creo, no es de este tipo.

En cambio, en sus proyectos se encuentra esta dicotomia fundamental:
estan siempre abriéndose, y a la vez siempre abrigandote. Sus
proyectos me hacen pensar en aquella premisa de Rudolph Schindler:
un frente abierto y una espalda protegida son la primera arquitectura.
La condicién primigenia del estar arquitectdénicamente en el mundo.

Los proyectos de Gerardo se basan en esa premisa espacial, la que
también nos da un galpon en la Pampa, la de fundar un lugar del modo
mas simple. Siempre hay un detras que protege y un delante al que se
abre la vista, la vida. Véanse en especial los edificios de Brown y
Catamarca antes comentados, pero también todos los demas.

Galpones son el Quincho Puricelli, la Concesionaria Agricola, el
Showroom de bicicletas o la Casa en Kentucky. Estos son evidentes,
casi literales. Pero también son galpones la Escuela de Ingenieria Civil
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o el Stand ARCOmadrid, de escalas tan diversas y materiales tan
dispares entre si. Todos ellos comparten la condicion de contenedores
abiertos, materiales austeros, soluciones inmediatas, volumenes
simples, subrayando la horizontal.

Son edificios a los que la funcion no condiciona porque, aun partiendo
de un programa que los hace necesarios, se piensan sin funcion, para
muchas funciones posibles, como los galpones. No cuesta imaginar la
Escuela de Ingenieria Civil, por ejemplo, convertida algun dia en
empresa metallrgica, o en museo. Su valor esta en este caracter
auténomo que sin embargo es a la vez convivial.

La transformacién del ex-mercado de Rafaela es un caso claro de
coexistencia de tu a tu donde es mejor, mas profunda, la suma que las
partes. El proyecto toma sentido con la pareja, como en un baile. Pero
no es una excepcion, porque en cualquier proyecto de Gerardo hay
siempre alguien més con quien bailar. Sus edificios establecen
relaciones, saludan y se comunican, y consiguen que a su derredor
haya un aura de simpatia. Mejoran el ambiente. Son como Gerardo.

Y aun siendo sociables son a la vez puntillosamente personales, nos
permiten entrever una mirada propia. Ni se imponen ni se diluyen en
su entorno, sino que nos lo hacen ver de otro modo. Aunque no quieran
ser modelo de nada, al construirse se proponen como alternativa,
como una critica implicita al lugar.

Pienso por ejemplo en los edificios urbanos de Rosario, las viviendas en
el Pasaje Marcos Paz, el Edificio Brown o el Edificio Catamarca.
Resiguen escrupulosamente los limites urbanos y normativos y, sin
embargo, parecen decir: se puede hacer de otro modo. Ese modo es
abierto en su composicién, inmediato en sus detalles, pero sobre todo
es otro modo de ponerse en la ciudad.

Estos proyectos, seguramente sin &nimo de ser ejemplares, son
modélicos porque cuentan otra historia, bailan otra danza que sus
vecinos, pero la letra y la muasica que cantan son las de la calle:
estaban ya ahi para quien las quisiera o pudiera escuchar. Se producen
afinando la vista y el oido, como quien coloca en el terreno vasto de la
Pampa, valorando declives y vientos y vistas, un galpén en el
horizonte.

1.

Estos dos elementos fundamentales en la obra de Gerardo Caballero
son de hecho dos actitudes complementarias que tienen que ver con
dos escalas diferentes del proyecto. Una actitud respecto la gran
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escala, la ciudad o el lugar. Y una actitud respecto la pequefia escala,
la materialidad o su construccion. Son actitudes universales de
proyecto.

El horizonte y el galpdn no son elementos retdéricos, identitarios,
localistas o folcldricos en la obra de Gerardo, sino que los sublima. Nos
permite ver su validez general porque aunque su trabajo se funde en
sus lecciones, como todo trabajo se funda en una experiencia
personal, devienen universales porque apelan a sentimientos humanos
compartidos. Son una forma de su cotidianidad, universalizada en sus
proyectos.

También su atencion y sus intereses son universales. Quizas mas que en
sus obras, en algunos de los dibujos de Gerardo, que es un dibujante
incansable y muy bueno, se pueden entrever trazas de Siza, del
futurismo con sus perspectivas a toda velocidad, trazos gruesos de
tinta a lo Mendelsohn. Son imagenes heterogéneas de un libro global
que nos pertenece a todos pero que en cada uno resuenan a nuestra
manera.

Estas pueden ser algunas de las constantes del trabajo de Gerardo
Caballero. Pero ;para qué buscar constantes? ;Para qué entender una
obra buscandole asociaciones? ;No basta con disfrutarla, con vivirla? Un
libro publicado hace poco mas de cien afios nos previene con perfecta
actualidad contra las muletas conceptuales que pretenden fundar el
valor de una arquitectura en territorios ajenos.

Geoffrey Scott en su The Architecture of Humanism (1914) defiende
con vigor la autonomia de la arquitectura, que debe ser valorada en si,
por la emocion que genere, por la capacidad que tenga de elevar el
alma humana. A las falacias técnicas, romanticas, bioldgicas o
académicas, que pretenden juzgar una obra segun su agquiescencia a
unos patrones de valoracién externos a la arquitectura, Scott
contrapone el valor de la vivencia de la arquitectura como suficiente.
No importan, en esa experiencia, los como ni los para qué, sino
simplemente el qué.

Un qué al servicio de la emancipacion del ser en el mundo a traves de
la forma, afiado yo. A este qué lo podemos llamar simplemente
belleza. Nos cuesta, hoy, hablar de belleza en la critica de
arquitectura. Parece que banalicemos el relato al hacerlo y que
necesitemos dar rodeos para esquivar la palabra, al menos en publico.
Pero cuando la belleza, en sus posibles declinaciones, consigue
situarnos en una posicion critica respecto la cotidianidad, despliega
todo su potencial revolucionario y liberador.
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Creo que esta es la cualidad mas importante que nos ofrece la
arquitectura de Gerardo Caballero: sus proyectos consiguen construir y
transmitir una vivencia liberadora, emancipadora. Nos hacen sentir
bien y nos dejan espacio para pensar, mientras nos permiten ver las
cosas de otro modo. Como decia el Principito del Farolero, su trabajo
es util porque es bello.
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