
La estética de la calle
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El hombre civilizado conoce dos aspectos de los 

grandes centros que sirven de focos a la actividad febril 

y al pensamiento de la humanidad. Tenemos la ciudad 

histórica, que relata en cada una de sus piedras un largo 

y venerable pasado, y la ciudad moderna, improvisada 

por decirlo así, brillante, cómoda, práctica, pero con 

demasiado olor a cosa nueva. La ciudad advenediza pasa 

por ser un producto particularmente americano. La vida 

desborda en ella, pero la poesía falta por completo. Todo 

allí es científico, progresista, poderoso; todo está de 

acuerdo con las últimas invenciones técnicas, pero nada 

hay que revele la menor preocupación de la belleza. Sus 

calles son anchas, pero rectas, como trazadas a cordel, y 

largas hasta parecer infinitas; sus casas son uniformes; 

y, si en alguna parte aparece un esfuerzo arquitectónico, 

una tentativa de construcción monumental, casi siempre 

se trata de la parodia de algún célebre modelo del viejo 

mundo.

Una calle italiana, ca. 1955. Fotografía de Robert Venturi durante su estancia en la 
Academia Americana en Roma. 
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A este hongo nacido en una noche se contrapone 

la vieja ciudad europea, que es la obra de los siglos. Esta 

parece ser un organismo animado, con raíces: profundas 

en el suelo y con florescencias paradojales a fuerza de ser 

lentas. Sus calles son por lo general estrechas, desiguales, 

empinadas, cuesta arriba o cuesta abajo, pero no hay una 

que se parezca a la otra. De la misma manera, cada edificio 

casi tiene su fisonomía propia. A cada empedrado, a cada 

fachada, está ligado un recuerdo. Se ven, se huelen los 

rastros que ha dejado allí una larga serie de generaciones 

anteriores. Las épocas desaparecidas hablan en esas 

ciudades al transeúnte con el estilo de su arquitectura 

anticuada. Evocaciones hacen surgir espectros de todas 

partes en pleno día. Hay en el ambiente algo así como ecos 

lejanos de palabras confusas. Por definición, la ciudad 

americana es el teatro de las luchas ardientes por la 

existencia. El hombre despliega en ella sus fuerzas, trabaja, 

gana dinero, goza materialmente. En la ciudad histórica, 

el hombre tiene visiones y escucha las voces interiores. En 

ella se pasa el tiempo y se sueña.

Pues bien: los delicados se quejan, en todas partes, 

puede decirse, de la tendencia enfadosa que acusan las 

ciudades de ensueños y de belleza a perder cada vez más 

su carácter propio, a americanizarse, en una palabra. 

Querrían contener esta transformación. Por todos lados 

surgen estéticos que proponen diversos remedios contra el 

afeamiento de las ciudades. Pero, en el fondo, todos estos 

proyectos no son más que una misma idea bajo diferentes 

formas: hay que impedir el rejuvenecimiento de la ciudad, 

hay que desterrar de ella al modernismo, hay que acentuar 

su vejez, hay que subrayar sus arcaísmos: esto exige la 

belleza. Se forman sociedades para la conservación de 

los monumentos antiguos, se organizan exposiciones de 

muestras y letreros y de vidrieras o escaparates, se abren 

concursos de proyectos de embellecimiento, y se protesta 

patéticamente contra las irrupciones de los tiempos 

nuevos en forma de tranvías eléctricos, de redes de hilos 

telefónicos, de troles, de maquinismo y de industrialismo.
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He visto varias de estas exposiciones de estética de 

la calle. Su tendencia, confirmada por la manera como se 

distribuyen los premios es invariable: el retorno al pasado. 

Para ser bella, la calle tiene que ser medieval. Fuera de esta 

fórmula absoluta, no hay salvación. Todo lo que no sea 

remate de fachada puntiagudo, muestra de hierro forjado 

que se balancea colgada de un soporte arriba de la vereda, 

arquitectura gótica, es afrentado con el nombre desdeñoso 

de “americano”. El ideal es el París de la novela de Víctor 

Hugo, Notre-Dame de Paris.

Equivocan el camino, estoy profundamente 

convencido de ello. Para conservar a las ciudades históricas 

su carácter arqueológico único, hay que cubrirlas con 

fanales, rodearlas de barreras, proveerlas de molinetes 

con ventanilla, ponerlas bajo la vigilancia de guardianes, 

reglamentar las horas en que pueden ser visitadas; y, sobre 

todo, expulsar de ellas a sus habitantes, para no admitir 

sino turistas, peregrinos fervientes, artistas y poetas. 

Mientras las ciudades sigan siendo habitadas por gentes 

vulgares que tratan anacrónicamente de ganarse la vida 

por el comercio y la industria, será imposible satisfacer 

a los aficionados a impresiones estéticas que deliran 

por pasearse en medio de una decoración de gran ópera. 

Los vivos no quieren dejarse tiranizar por los muertos. 

No se avienen a habitar un museo inmutable sino con la 

condición de ser los guardianes asalariados de él, como 

los guías y los restauradores de las pequeñas ciudades 

italianas, cuya única industria es la de acompañar a los 

visitantes extranjeros y pedirles propina.

Lo que me hace sonreír sobre todo, son las tentativas 

de mejoramiento de la estética de la calle por medio de 

la introducción del gran arte en las muestras o letreros. 

¿No habrán pasado nunca por un boulevard los bien 

intencionados educadores del pueblo que querrían 

hacer de da calle un museo de arte? ¿O habrán tenido 

los ojos en los bolsillos cuando pisaban el asfalto? ¿Para 

quién sería la obra de arte en la calle? ¿Para la multitud 

que, aguijoneada por el hambre, por la ambición, por la 

concupiscencia, corre a sus negocios o a sus placeres y 
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que, en su empuje loco, atropella y voltea al que pretende 

andar indolentemente y pararse aquí y allá para mirar y 

distraerse? La multitud no tiene tiempo ni atención para 

aquello que no toque a su interés inmediato. El luchador 

por la vida que anda como en un sueño y que calcula 

mentalmente las utilidades de su carrera; el aventurero 

que está al acecho del azar propicio; el viejo verde que 

pisa los talones al mandadero; el comisionista que pasa 

revista a su clientela; la obrera que va a entregar trabajo o 

a buscarlo; el artesano con su mandil de cuero debajo del 

brazo, ninguno de éstos se detiene delante de una muestra 

que no es la que les interesa, que no se relaciona con sus 

necesidades y no les enseña ningún hecho de significación 

práctica y actual. 

El azotacalles es una figura legendaria que se 

encuentra aún en autores rancios que beben en fuentes 

envejecidas, pero que no existe ya en la vida real. Durante 

las horas de trabajo, en cualquier día que no sea de 

fiesta, no se ven en las calles de la gran ciudad más que 

mandaderos, gente que anda con un fin determinado, 

peregrinos del pan, rastreadores de ganancias; pero 

no paseantes sentimentales en busca de impresiones 

estéticas. Aquel que por razones profesionales no tiene 

que fijar su atención en la bulliciosa multitud, que no es 

punguista, o mercachifle, o vendedor de diarios, o agente 

de policía, se abisma en la lectura de su diario, o sigue sus 

pensamientos, y no ve de todo lo que le rodea más que lo 

La Rambla, Barcelona, 1918.



— 6 

estrictamente necesario para evitar las carambolas, y esto 

más bien por instinto que conscientemente. Tampoco se 

preocupa el peatón del cuadro en que se mueve, como el 

pasajero de ómnibus o el que va en un coche de plaza, o 

el que cabalga en bicicleta, o el chauf feur horrorosamente 

enmascarado y arrebujado en abrigos polares, o el avaro 

de su tiempo que viaja en los trenes asfixiadores del 

ferrocarril subterráneo. “¡No distraerse ¡Llegar!...” parece 

gritar cada movimiento de la multitud de las grandes 

ciudades. Obligar a ésta a detenerse sería una tarea tan 

difícil de llevar a cabo como la de parar al sol en su carrera. 

Sin embargo, el comercio realiza este milagro a lo Josué. 

Pero por medios que no son el encanto abstracto de una 

muestra gótica, por bonita que sea. El comerciante de la 

gran ciudad, aguijado por la competencia mortífera, hace 

la psicología de las multitudes como monsieur Jourdain 

hace prosa: sin saberlo. Apela a las inclinaciones, a las 

flaquezas y a las necesidades del término medio de los 

hombres. Cubre las paredes de carteles ilustrados, que 

repiten centenares de veces hasta conseguir despertar 

las distracciones más profundas, fijar la mirada más 

vagabunda, domar la memoria más rebelde, y hacerse una 

obsesión para el viandante. El cartel ilustrado caracteriza 

la calle moderna, como la muestra gótica, pintada o 

recortada, pendiente del- remate puntiagudo de la fachada 

fue el rasgo propio de la calle medieval. El cartel ilustrado, 

con su dibujo atrevido, de grandes líneas, que recuerda 

necesariamente el contorno monumental de la pintura 

al fresco; con su colorido fuerte, a veces violento, pero, 

a pesar de eso, bien armonizado; con sus alusiones a la 

actualidad, graciosas por lo menos, cuando no ingeniosas; 

con sus dimensiones; con su efecto de masa por la 

multiplicación de su número, representa el advenimiento 

de un arte nuevo infinitamente superior a la pintura de 

muestras de un pasado más tranquilo y más lento. No 

es un arte noble e ideal, ni mucho menos un “arte por 

el arte”. Pero tiene su belleza, permite el florecimiento 

de talentos de ingenio, industria y capacidad, y llena su 

objeto con una perfección que es en sí mismo un elemento 
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estético. Al lado del cartel ilustrado, la vidriera es la que 

trata de hipnotizar al público. Su arreglo ha llegado a ser 

también un verdadero arte. Quiere causar el efecto de un 

cuadro. Quiere recrear los ojos por medio de la línea y del 

color, de una composición y de una idea, y también de 

la riqueza intrínseca de la materia, ya se trate de telas de 

seda, de flores, de joyas o de vulgares comestibles. Promete 

al transeúnte la satisfacción de todas sus necesidades, 

le hace consciente de las que no ha sentido netamente 

todavía y le sugiere otras nuevas. ¿Cómo comparar, 

ni de lejos, las sorpresas de la vidriera que cambia 

cotidianamente, siempre nueva, siempre animada, con 

la monotonía adormecida de la ingenua muestra que se 

envejecía en su inmutabilidad?

¡Qué la calle moderna no es bella! ¡Pero si esto es 

simplemente una blasfemia! Nunca y en ninguna parte 

ha sido más bella que en la gran ciudad contemporánea. 

El gigantismo de las construcciones, la variedad de 

los estilos, que, aunque indigentes y sin gusto cuando 

se les considera individualmente, se rehabilitan por 

la abundancia y diversidad de sus formas, y ofrecen 

un conjunto magnífico; los carteles alegres, muchas 

veces tolerablemente viciosos; los avisos luminosos 

y multicolores sobre los balcones y las azoteas; los 

escaparates ricos y agradables; los pintorreados quioscos 

de diarios; las columnas de avisos de espectáculos; los 

chalets de refrescos, de floristas y de otros géneros; el 

encanto mágico de las iluminaciones más intensas; la 

miscelánea del tráfico por los medios de locomoción 

Kioscos de La Rambla, Barcelona, 1931. Archivo Zerkowitz



más variado en cuanto a formas y velocidad; todo esto 

constituye un cuadro al lado del cual parecerían incoloras 

e insípidas Babilonia y la Tebas de las Cien Puertas, la 

Roma de los Césares y la Florencia de los Güelfos, la 

Palmira de los Seléucidas y la Nuremberg de la Reforma.

Sólo los esnobs estetizantes no alcanzan a 

comprender esta belleza abrumadora. ¿Por qué? Porque 

todavía no se les ha predicado, sugerido, impuesto 

dogmáticamente esta belleza; en una palabra, porque ella 

es nueva, porque ella obra por sí misma, no en virtud de un 

lío de frondosas frases; porque a ella hay que descubrirla, 

sentirla, asirla uno mismo, pues su exposición no se 

encuentra todavía en libracos consagrados.

¡Ah, estos entusiastas de muestras de siglos abolidos! 

¡Estéticos que se creen de substancia superior! Del 

presente vivo y animado, ellos no ven nada, no lo sienten, 

no les causa impresión alguna. Para sus ojos vueltos hacia 

atrás, lo pasado, lo lejano, es lo único que parece bello. 

Esto es lo único que les produce emociones que ellos 

tienen por estéticas, cuando no son más que místicas. La 

calle gótica les parece más bella que la moderna, porque 

está muerta y enterrada. Los estéticos profesionales de 

la calle son los hermanos menores, infantiles podemos 

decir, de los prerrafaelistas en pintura, de los difuntos 

simbolistas en poesía, de los literatos que predican la 

bancarrota de la ciencia. 

En resumen: son los merodeadores del gran ejército 

de la reacción universal.

Max Nordau
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