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Park Avenue, posicion relativa de Lever House,

edificio Seagram y edificio Union Carbide.

recha el edificio Union Carbide, a la

zquierda el edificio Seagram.

1 derecha el hotel SAS, a la izquierda

Respecto a la posibilidad del aprendizaje y de la ensefianza de la ar-
quitectura hay opiniones divergentes. Hay quien dice que todo lo
que se puede ensenar no vale la pena ser aprendido o que todo lo
que tiene explicacion no es importante. Al margen de si un profesor
puede ensenar efectivamente a proyectar o si es el alumno el que
aprende solo, es incuestionable que las ganas de saber pueden en-
sefar mas que lo que el profesor propiamente sepa. Por ello, aun es-
tando del lado de la ensefanza, el profesor no deberia abandonar la
vocacion de estudiar. Ese vinculo irrenunciable entre la imparticion
de clases y la investigacién en las aulas universitarias deberia servir
para mantener reunidos los programas de grado y posgrado.
Muchos arquitectos han impartido lecciones sin proponér-
selo 0 han tomado clases sin pisar un aula -y también hay a quien le
gusta aprender pero no le gusta que le ensefen. Los ejemplos son
innumerables. Por ejemplo, en 1954 se publica por primera vez el
proyecto de Mies para el edificio Seagram en Park Avenue en Nueva
York, que terminard en 1958. Tan solo dos anos antes Gordon Buns-
haft habia finalizado la Lever House en la parcela de enfrente. Sin
embargo, cuando el mismo Bunshaft tiene que afrontar el proyecto
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para las oficinas Union Carbide, en Park Avenue, unas calles mas
abajo, no reedita el proyecto de la Lever House sino el Seagram de
Mies. Mientras Gordon Bunshaft estudia el edificio de Mies —cémo
disponer la torre, retirarse de las alineaciones, mantener la conexion
con edificios bajos etc.— muchos otros arquitectos estudian su Lever
House. Entre los alumnos insospechados esta Arne Jacobsen quien
entre los afos 1955-1960 levanta el hotel SAS en Copenhague.

Durante un tiempo, en el segundo ano del taller de pro-
yectos en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona
se realizo un planteamiento radical: los ejercicios partian del recono-
cimiento de la arquitectura de,un proyecto concreto y no solo desde
la asignacion de un terreno y un programa, como suele ser habitual.
La experiencia la llevaba a cabo un grupo de siete profesores, entre
los que me contaba, coordinada por el catedratico Helio Pindn. A los
alumnos se les proponia realizar cinco ejercicios a lo largo del curso.
Se procuraba que el fundamento estético de las propuestas tuviera
su base en uno u otro aspecto constructivo del edificio y para ello se
procuraba la coordinacion con los temas impartidos por la asigna-
tura de construccion.



Uno de los ejercicios més gratificantes era aquel en el que
se proponia el trabajo con elementos prefabricados. Se tomaba
como punto de partida la casa que Gordon Bunshaft se construyo
para si mismo en Long Island en 1963. Un proyecto gue permite vis-
lumbrar las posibilidades formales, arquitecténicas, del empleo de
elementos prefabricados, en este caso, placas de forjado nervadas
de catélogo de hormigdn armado. A modo de coartada para el ejer-
cicio se proponia reconvertir la casa del arquitecto en una Fundacion
dedicada al estudio de su obra. Para ello se debia construir otro edi-
ficio igual que albergaria tres aulas para conferencias y adecuar la
casa como espacio expositivo. A los estudiantes se les proporcionaba
un dossier con la planta, fotografias y referencias bibliograficas basi-
cas.

A partir de aqui se guia a los estudiantes en el reconoci-
miento de la arquitectura. El proyecto permite deleitarse y entrete-
nerse. La vivienda es un cuerpo simple formado por dos muros de
carga de 30m de largo separados 8m en los que apoyan las placas
prefabricadas nervadas (45¢cm x 1'50m) mediando una viga de canto
de hormigdn in situ de toda la longitud de la fachada. El espacio
entre los muros se organiza en tres areas principales: |a sala ocupa la
posicién central, los servicios —banos, cocina, cuartos instalaciones—
se sitlan estratégicamente de modo que los dos dormitorios ocupan
los extremos opuestos.

Las fotos muestran el acercamiento desde |a carretera al
que la casa ofrece un frente ciego solo interrumpido por los accesos,
uno principal y otro de servicio. Por el contrario, hacia el lago, una
abertura de 10m de largo proporciona una franca conexién de la
sala con el entorno proximo y dominio sobre el horizonte lejano. La
posibilidad de este hueco viene dada por la viga que descarga las

placas sobre el muro. Los laterales cortos permiten admirar el inge-
nio en dejar abierto el apoyo del dltimo nervio y retrasar el cerra-
miento un seno con lo que el forjado se ve rematado de manera
airosa. Resulta sorprendente la generosa apertura de los &mbitos ha-
bitables en un edificio de muros de carga. Los vidrios que completan
los senos de las placas prefabricadas sobre la viga mitigan la opaci-
dad del muro revestido de travertino. Las imagenes del interior
muestran como el liberar los senos en el apoyo origina una ilumina-
cién rasante que transforma un elemento de catalogo de nave in-
dustrial en una pieza de arquitectura mayor.

A partir del material proporcionado, los estudiantes para
proceder con su intervencién se ven obligados a dibujar el proyecto
original. Los beneficios de esta tarea son numerosos. Este trabajo le-
vanta muchas preguntas sobre la casa, lo que exige aumentar la
atencidn y buscar soluciones viables. No se pretende una restitucién
gréfica precisa: sera suficiente con que sea verosimil. El ensayar a re-
producir los puntos de vista de las fotos ayuda a situarse en el espa-
cio y a tomar conciencia de las dimensiones. Los conciertos entre
componentes constructivos alcanzados en el proyecto por Bunshaft
se van asumiendo conforme se van detectando: la relacién de las di-
visiones interiores que coinciden con las alas de los nervios —sin lle-
gar a los muros largos—; la disposicién cuidada del mobiliario y de las
obras de arte —el arquitecto era un gran coleccionista de pintura, es-
cultura; el papel que juegan el despiece y la extension del pavimento
en el interior y exterior proximo, etc.

Al situar un nuevo blogue junto al existente se verifica la
interaccion entre ambos y se comprueban los espacios intermedios:
la relacion de las aberturas y de los accesos, la posibilidad de vistas
cruzadas, el papel que juega el pavimento para mantener unidos los
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dos volimenes. Al tener que incorporar un programa nuevo en el
volumen que albergaba una vivienda se descubre la ambivalencia de
los espacios, el inteligente uso del aprovechamiento de la luz natural
en la casa, la importancia del ritmo de los nervios, etc. Esta estrate-
gia docente encierra una filosofia equivalente a la de dar un juguete
a un nino para lo que desmonte y lo vuelve a montar mientras juega
para saber cémo funciona. Paul Valéry lo expresa de la siguiente

forma: «Ponerse a sabiendas en el lugar del personaje que nos inte-
resa... pensando en lo que él ha pensado, podemaos hallar entre sus
obras ese pensamiento que proviene de nosotros, podemos rehacer
ese pensamiento a imagen del nuestro, es nuestro propio funciona-
miento, y solo él, el que puede ensefarnos algo sobre cualquier
cosa» . Helio Pinén llama «material de proyecto» a esta porcion de
arquitectura de la experiencia propia © ajena cuyo reconocimiento se
convierte en materia prima para un proyecto nuevo. Es una nocién
diferente a la de material de construccién, analoga sin embargo a la
que se utiliza en la composicion musical.

Lecciones involuntarias Cristina Gaston

En otras artes es mas habitual el debate del aprendizaje, por ejem-
plo, en la literatura. Con motivo de la entrega del premio Cervantes
del 2009, el diario £/ Pais realizd una encuesta para recabar consejos
dirigidos a los futuros escritores. Ante la pregunta de si se puede en-
sefiar a escribir o si existen unas reglas minimas, el argentino Andrés
Newman respondié diciendo que herméticos y aristocratas necesitan
pensar que no y que a pragmaticos y pedagogos les conviene pen-
sar que si, lo que abria la cuestion de si se puede ser un aristécrata
pedagogo. El resto de consultados coincidian en que solo habiendo
leido mucho se puede destilar frescura para regatear la tradicién y
dar con cosas nuevas.

En general, las clases magistrales que la catedra de Poé-
tica Charles Eliot Norton del Harvard College organiza periddica-
mente ofrecen posicionamientos clarificadores. Los invitados son
escritores pero también musicos, pintores y arquitectos, eminentes
cada uno en su campo, que tienen en comun conocer la obra desde
dentro, desde la légica de su produccién. Entre los arquitectos figu-
raron como ponentes Sigfried Gideon, Pier Luigi Nervi o Charles
Eames —el texto de las conferencias del primero, en 1938, sirvi6 de
base para el libro, Espacio, tiempo y arquitectura—. No obstante,
confieso que considero especialmente reveladores los términos y el
punto de vista desde el que se expresaron Igor Stravinsky o Italo Cal-
vino o Jorge Luis Borges.

Borges, que nunca fue profesor y evitaba citar a académi-



cos y criticos, ante este compromiso se vio obligado a esbozar algu-
nas reflexiones sobre la posibilidad de didéctica del arte. Entre otras
cosas, dijo que la forma artistica no se puede explicar solo a partir
de discursos razonados y gue la condicion ineludible de todo apren-
dizaje de la forma artistica es reconocerla. Borges creia que la mejor
forma de ser escritor es la de ser lector y se consideraba a si mismo
un lector que se habia atrevido a escribir -lo que habia leido, decia,
era mucho mas importante que lo que habia escrito—. En 1939, Stra-
vinsky —cuyas charlas se publicaron bajo el titulo de Poética musical-
aludia a lo enganosas que resultan las descripciones literarias de la
forma musical y por extension de cualguier forma artistica. Conside-
raba que el estudio de la forma artistica es ya en si una forma de
creacion.

Otras artes plasticas

En otras disciplinas artisticas la practica de la ensefianza ha decan-
tado una serie de ejercicios basicos muy concretos. Se aprenden
unas pocas situaciones a partir de las cuales se pueden evolucionar
variaciones y que permiten acoger expresiones distintas. En el caso
del ballet clasico, método gue se utiliza de base para cualquier tipo
de danza, los pasos basicos son cinco. Siempre se usan en cada paso
nuevo que se aprende. Y todos los bailarines, incluso los maés acredi-
tados, las emplean a diario. Tienen los valores bien establecidos: ali-
neacion, elongacion, colocacién, aplomo, equilibrio, compensacion,
distribucion del peso, transferencia del peso y rotacién. Desde la pri-
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mera clase se aprende a girar levemente le cuerpo, lo que le da un
aspecto diferente que si estuviera de frente. Esa leve correccién, a
decir de los entendidos, suaviza la linea y le presta un aspecto més
refinado. Es la primera indicacién de cémo puede transformarse ar-
tisticamente una forma basica.

De modo analogo, el plano literario, hay quien afirma que
la gran cantidad de tramas que la gente inventa quiza sean solo
apariencias de un reducido numero de tramas esenciales, quizas tan
solo haya doce afinidades esenciales. Segtin Borges, por supuesto se
pueden dar otras afinidades, pero son meramente asombrosas:
asombro que apenas dura un instante.

Quiza suceda lo mismo con los planteamientos arquitec-
tonicos: que se pudieran reducir a unos pocos esenciales. Entre quie-
nes han procedido con ese animo Mies van der Rohe ha sido el mas
radical ya que reducia los planteamientos fundamentales al insélito
numero de tres. Lo explica Peter Carter en el libro Mies at work. Car-
ter trabajo durante diez afos con el arquitecto —entre 1958 y 1969.
Segun la vision de este miembro de su equipo, los tipos basicos se-
rian: el edificio de gran altura con trama de pilares y vigas, el de baja
altura con trama de pilares y vigas, y el de planta libre de una altura.
Estos grupos tendrian sus propias subdivisiones. Las tipologias res-
ponderian a los principios de claridad y esmero constructivo y al
principio de generalidad, del cual dependeria el vigor creativo del
modelo. Segun Carter, Mies pensaba que las actividades a realizar
en un edificio, catalogadas seguin sus requisitos espaciales genera-
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nas de Degas. Estudios.

les, eran susceptibles de englobarse en unas pocas tipologias estruc-
turales. Y considerando que dentro de cada categoria subyace la
cuestion dual de la adecuacion tanto al programa como al emplaza-
miento y asi como la flexibilidad funcional inicial y futura.

Diferencias indiferentes

Todas las didacticas mencionadas anteriormente tienen en comun
partir de la experiencia previa. En realidad remiten al tema de medir
la diferencia, de acostumbrar a distinguir, de sensibilizar para cono-
cer y reconocer, de soslayar la diferencia indiferente. Al conducir el
taller de proyectos, el profesor puede aproximar la arquitectura al
alumno y ponerla a su disposicién, si no para partir directamente de
ahi, al menos, como medio de contraste para tantear el ejercicio que
se le solicita. Ello colabora a presentar la ocasion de proyectar: no
clausura oportunidades, més bien las abre. El poner en contacto al
alumno con la arquitectura deberia ser un requerimiento primordial
del plan de estudios ya que el encuentro no es facil ni evidente, ni
en los libros, ni en las revistas, ni en la vida real. Deberia haber un
lugar en que la obra se viera como proyecto, como prevision, no
como producto de Ia historia o de la técnica. De hecho lo que puede
parecer un sistema coercitivo de la propia creatividad no es mas que
convocar lecciones involuntarias por parte de los arquitectos autores
originales de estos proyectos.

Fines y principios

La edicién del Quijote del Instituto Cervantes dirigida por Francisco
Rico incorpora varias introducciones de eruditos sobre distintas ver-
tientes de estudio que ofrece la novela ademas de numerosos pies
de nota. Las sospechas que siempre habia tenido yo acerca de que
era el propio Cervantes el que se habia leido todas las noveles de ca-
ballerias antes de atribuirselas al personaje quedan refrendadas y su-
peradas. Las notas van dando cuenta de las referencias que inspiran

Lecciones involuntarias Cristina Gaston

a Cervantes diferentes lances en la novela. En uno de los textos pre-
liminares Lazaro Carreter explica como parece ser que el proyecto
del Quijote empez6 siendo mucho més corto que el definitivo, hasta
que el autor se dio cuenta de que explotando el filon de todas las
caballerias la obra serfa mucho mayor, asi, «el Quijote halle el ca-
mino a su destino inmortal transitando por el mundo del lenguaje y
de la literatura». En algun momento de su vida Cervantes realizo
estas lecturas, aunque no se sabe a ciencia cierta cuando. La mayo-
ria de los eruditos que lo han estudiado opinan que Cervantes de-
nota un conocimiento extensisimo y minucioso y no solo de las
obras que se mencionan mas o menos directamente en la novela,
unas veinticinco. La lectura cervantina de la caballeresca no fue enci-
clopédica ni ordenada, como es natural en un escritor, y mas en uno
ajeno a toda ostentacion erudita, «es una lectura libre, exploracion
caprichosa y desenvuelta puesta al servicio de la creacién personals.
En todo caso, si algo muestran estos estudios es que el Quijote es
ante todo, un libro de libros. En él, los de caballerias, junto con otros
muchos, han servido de material de construccién para que Cervan-
tes levantara un edificio nuevo inventando arquitecturas narrativas
que la novelistica anterior no habia descubierto.

En todo lo dicho hasta ahora subyace la pregunta acerca
de dénde empieza y donde acaba el proyecto —su fin y su principio—-
porque hay fundados indicios que indican que el proyecto suele em-
pezar antes de lo que parece. Y es que la cuestion de la originalidad
no suele centrarse en sus justos terminos.
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