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o me propongo en modo alguno contar

nada nuevo, sino tan sélo, desempolvar y

hombres tienen olvidados.
Y haré esto, con el primordial objeto de servir,
(I de estimulo a los que han tomado ya la terrible

|
' ‘ : ordenar nobles hechos, ya muy viejos, que los
}

decisién de vivir, sus contados dias, en el mundo
W fatstico y tenebroso de las méquinas marinas, y
de consuelo, a los que a él dedicaron lo mejor de

sus energias y de sus anos.

Pero de los demas, no me atrevo a esperar que
sean muchos los que, puesta la mano sobre el
pecho, consideren con reverencia las desvanecidas

e

sombras que evocaremos, porque atn hoy, la
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cultura es esencialmente clasica, y el maquinismo,
esa técnica creadora y filosofia defensora de las
maquinas, que con huellas tan profundas ha
cambiado la faz de la tierra y la mente de la

humanidad, no se incluye todavia en los programas

de ensenanza.

Largas paginas de la historia se sacrifican al
estudio de personajes funestos, pero aquellos que
con cerebros claros y corazones generosos barrieron
de los ojos del hombre las somnolencias ances-
trales, combatieron su ignorancia y su temor y le
hicieron poderoso, son, en muchos casos, callados
expresamente o relegados al olvido.

Pocas veces la opinién piblica ha reaccionado
tan justa y discretamente como lo hizo a la muerte
del glorioso Watt, cuando mandé al cincel que-
brantar el blanco marmol y decir:

No PARA PERPETUAR UN NOMBRE QUE DURARA TANTO
COMO DUREN LAS ARTES DE LA PAZ, SINO PARA DEMOSTRAR
QUE LOS HOMBRES HAN APRENDIDO A HONRAR A LOS QUE
MEJOR MERECEN SU AGRADECIMIENTO,

eL Rey
SUS MINISTROS, Y UN GRAN NUMERO DE NOBLES Y DE
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BURGUESES DEL REINO HAN ELEVADO ESTE MONUMENTO A
James Warr
EL CUAL, DEDICADO DESDE LA JUVENTUD A LA INVESTIGA-
CION CIENTIFICA, APLICO LA FUERZA DE SU GENIO ORIGINAL
AL PERFECCIONAMIENTO DE
LA MAQUINA DE VAPOR
EXTENDIO LOS REGURSOS DE SU PAfS, AUMENTO EL PODER
DEL HOMBRE, Y SE ELEVO A UN LUGAR EMINENTE ENTRE
LOS MAS ILUSTRES ADEPTOS DE LA CIENCIA Y LOS VERDA-

DEROS BIENHECHORES DE LA HUMANIDAD,

Desde entonces el maquinismo ha seguido un
camino de progreso real y ha sido para los espiritus
bondadosos, poseedores de sus secretos, motivo de
grandes esperanzas, cantadas en obras literarias
numerosas y en ampulosos versos de la época,
ejemplo de los cuales son aquellos en que se dijo
candorosamente :

Pronto tus brazos, vapor indomable,

arrastrardn a lo lejos, el lento navio o el rdpido coche,
¥ en anchas y ondulantes alas, dilatado soporte,
llevardn el carro volante por los reinos del aire.

Cuando el abuelo de Darwin los compuso, no
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pudo prever, como nadie lo podia entonces, que
si bien la ciencia aplicada, la téenica, marcharia
aunque desorientada, en un avanzar sin fin, la
moral o ética retrocederia hasta perderse en el
olvido y que la economia no podria ser librada
de la obscuridad que la rodea y que la mantiene
atn, ignorada o inabordable.

La humanidad que en todas las épocas ha
necesitado estimulos para su fe, confié en el
vapor que la ciencia le brindaba, y hoy, a pesar
del sacrificio de los hombres de maquinas, perdidas
ya sus esperanzas, invoca a los literatos, y a los
socioldgos, a los economistas y a los estadistas, a
los sacerdotes y a los guerreros, y les pregunta:
/Qué habeis hecho de este vapor presto y generoso?

Pero la pregunta queda en el ambiente flotando
sin respuesta, aunque todos nos damos perfecta
cuenta de que lo hemos utilizado mal, de que lo
hemos inducido a empujarnos por senderos extra-
viados que nos han conducido a un extrano lugar
donde malos vientos azotan nuestro rostro, donde
nos domina la vaga impresién de que algo se
hunde bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas,
mientras a los peores sofistas les resulta facil ha-
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cernos creer en el fracaso del cristianismo. Vemos
desaparecido el limite comin antes existente entre
el comercio y el robo y la idea del ahorro, inver-
tida por la inflacién; sigue imperando la ley de la
oferta y la demanda que condenaron a un tiempo
catélicos y socialistas, pierde sentido la palabra
precio, y, como signo de evidente decadencia,
aparece la crisis de autoridad en las familias, en
las cdtedras y en los Estados.

;Qué tiene pues de particular que se haga un
mal uso de la mdquina, como de todo?

Sélo en los raros instantes de clarividencia se
ve que la civilizacién, con todos sus males, es
consecuencia de unas leyes, hijas quiza de nuestros
propios actos. Y es precisamente en este optimista
quizd, donde se apoya la Gltima esperanza, la fe
sensata en la vida, el nihil mirari de Horacio, y
el rudo trabajar que de las gentes del Norte lleva-
mos aprendido.

Sélo por esto esperamos fundadamente que
otras épocas vendran, incluso para nuestra patria
tan exclusivamente literaria, en que la ciencia
econémica exacta serd creada, y el comercio y la
industria hardn aplicacién de una moral-lgica de
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Kanty aun quizd de una moral-heroismo de Cristo,
como norma de sacrificios voluntarios y sublimes.

Y es a este fin, que la humanidad ha acumula-
do montanas de hermosos conocimientos y todo
hombre equilibrado mental y corporalmente se
siente orgulloso y atraido por ellos.

Del ser desnudo, temeroso y desamparado, ha
surgido por obra exclusiva de los conocimientos,
otro ser libre de aquellas miserias y que si a otras
se halla sometido es por causa de lo que atin igno-
ra, y no de lo que ya sabe.

Pero el hombre se mueve en la regién del
saber, como un ciego sobre la faz iluminada de la
tierra. No conoce su rumbo incierto y vacilante.
Marcha en su propia obscuridad y toma de la
riqueza inmensa de los Universos superpuestos de
la materia y del espiritu, no lo que necesita, sino
lo que encuentra.

Y el azar, sirve mal a todos los destinos.

Por lo menos asi ha ocurrido con el nuestro.
En efecto, si después de considerar las luchas y
sufrimientos del hombre antiguo contra las fuerzas
superiores de la Naturaleza, contemplamos los
medios de que ahora estd provisto, sentimos que
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el desaliento nos arrebata al constatar como te-
niendo en sus manos armas con que librarnos de
cuantos azotes se ciernen sobre él, las vuelve
tontamente contra si mismo y contra sus hermanos,
y transforma este valle de ligrimas, que podria
serlo de bendiciones, en valle de estupideces y de
desgracias, en un comportamiento desacertado y
punible que no ha mucho, una nina de escuela
primaria, confundiendo sus conocimientos de doc-
trina cristiana y de Historia Natural, explicé en
frase justa y feliz al recitar la Salve y decir: «...a ti
clamamos los vertebrados hijos de Eva...». Y ver-
daderamente, es nuestra obra cadtica y desdi-
chada a tal extremo, que debemos callar nuestros
titulos de ser racionaly rey de la creacién y ostentar
s6lo, con modestia no fingida, el méds propio de
vertebrados.

La Agricultura, la Mineria, la Industria, el
Transporte en general, y para nosotros la Nave-
gacién en particular, fueron necesidades que sélo
se lograba cubrir a fuerza de penosos y tragicos sa-
crificios. La libertad, la salud y la misma vida, eran
el precio de los elementos necesarios para vivir.

Y ahora, cuando debido al poder conseguido
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con grandes y nuevos sacrificios, la Naturaleza se
ha rendido, resulta que el hombre no sélo no estd
capacitado para los poderes que recibe, sino que
no posee la valentia y la bondad suficientes para la
confesién y la renuncia, y artera o torpemente en
el caos de su limitacién, reniega de este progreso
que le ha vestido y despertado, en vez de prepa-
rarse y dignificarse para luego aplicar santamente,
al logro de un mundo mejor y posible, los cono-
cimientos que la ciencia ha tenido que alcanzar
lejos del clima propicio que sélo podian brindarle
la ética y la economia.

Y es indatil que los legistas sigan dictando leyes
y mds leyes para encauzar las conductas, porque
éstas son funcién, sino exclusiva, por lo menos
principal de las conciencias, y las leyes a mds de
no ser inntmeras como los actos que pretenden
regir, tal como se hacen, se burlan.

Hay pues que acudir ante todo a la formacién
moral y a la creacién de una ciencia econémica
exacta, para que asi la técnica, montada sobre estos
dos magnificos soportes, pueda inclinarnos a un
razonable bienestar, acorde con los mas altos
ideales.
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Tambien el arte resulta culpable en este com-
plicado asunto de la maquina.

El arte se ha dejado enganar primero, y ha
callado después. Ha estudiado carinosamente, ha
modelado y adaptado a sus cinones todos aquellos
objetos utiles a nuestras necesidades o a nuestros
caprichos, y de la méquina, del dngel de hierro y
esclavo nuestro, que nos transporta y sirve, no ha
dicho nada. Han pasado inutilmente ante sus ojos
la esbelta mdquina americana de balancin alto y
la de bastidores géticos, y ha sido su indiferencia
tal, que, mediado el siglo xx, resulta todavia
extravagante decir lo que estoy diciendo.

/Quién, en efecto, puede imaginarse a uno de
nuestros circulos literarios disertando sobre la
belleza de una maquina?

Y sin embargo es bien susceptible de clasifica-
cién desde tal punto de vista y el tema lo merece
mds que ningin otro, aunque precisa para ello, una
educacién o formacién especial del gusto estético.

Definimos y administramos la belleza como
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simple consecuencia de un proceso mental culto y
arbitrario, que es preciso revisar, y que se puede
resumir en aquellas palabras que Kipling puso en
boca de los monos de la selva: «Todos lo decimos,
y por esto es verdad ».

*
* %

Una vez, movido por el afin de saber que casi
todos los aprendices poseemos, intenté contraponer
las ideas del Santo Padre Ledén XIII y las del escritor
anarquista Malatesta, porque ambos hablaron de
la maquina desde los extremos opuestos de la
sociedad de su tiempo. Los quise contraponer pero
no pude. El primero mira la maquina desde arriba;
el segundo, la mira desde abajo, y ambos ven lo
mismo. Si nadie hubiere de tomarlo a burla, diria
que ambos ven la miquina, que es lo que pocos
han logrado ver. Al contemplarla unos han visto,
a modo de fantasma, al hombre mismo, y otros al
papel moneda, y de estos errores de visién han
nacido tépicos que invaden todavia los circulos
literarios y los econémicos, es decir, los lugares
donde se ignora el maquinismo como movimiento
filosofico, como ciencia nueva que, sin embargo,
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no pertenece en absoluto a esta época decadente
de masicas de jazz, de fronteras negras y de suce-
dineos de suceddneos.

Otros clarividentes han acertado también al
enjuiciar la miquina, y cuando de los males que
se le achacan se ha tratado, se han dirigido, como es
sencillo y natural, a sus poseedores responsables,
pero no a ella.

Y aun cuando un Rabindranath Tagore, a pesar
de la cultura occidental que le vestia, habl$
con su dulce voz hecha anatema, en un poco
conocido drama, titulado La mdquina, no era
el escritor cosmopolita quien alli hablaba, sino el
mistico pensador de barba blanca, lleno del mis-
terioso espiritu del Asia y del quietismo hindd.

La maquina con su triple naturaleza, ética,
técnica y econémica, dificilmente puede ser enjui-
ciada por una civilizacién que no sabe administrar-
se, que no ha comprendido siquiera la naturaleza
simbélica y no fisica, del dinero que ella misma
ha creado, y que no acierta a disfrutar de la paz
y prosperidad que reside en sus torpes manos.

Y baste como ejemplo de la torpeza que cito el
hecho siguiente:
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Un pafs rico en carbén ha debido en estos
(ltimos anos aconsejar por patriotismo a su flota
mercante el consumo de petréleo y comprar aquel
s6lido y este liquido a otros estados que han tenido
que transportarlo en sus barcos de vendedor,
precisamente en una época tan critica en que por
falta de ellos debfamos de continuo repetir y
aplicar aquella frase de Hindemburg a Guillermo 11
cuando en la guerra del 14 queria este altimo
resistir a ultranza: « Majestad, esto es una cuestion
de patatas». Cuando tal era la actualidad se tuvie-
ron que destruir montanas de aquellos tubérculos
por falta de medios de transporte, de barcos con
que llevarlos a saciar el hambre de la vieja y des-
trozada Europa. Y una de las razones fué ésta: Gon
maquinas o sin ellas el hombre, bajo los violentos
impulsos de sus pasiones buenas y malas, vierte en
el teatro de la guerra todo cuanto tiene a su
alcance, sin excluirse a si mismo. Agota todos los
recursos, y provoca, por ley natural, la aparicién
de los cuatro fatidicos jinetes.

Y siempre al estudiar estas cuestiones, al inten-
tar comprender el absurdo fracaso de la felicidad,
vuelve la conviccién de que no puede ser atil a los
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altos destinos del hombre una téenica que no
es hija de una ética racional y de una exacta
economia.

Se ha dicho a este propésite que de adminis-
trarse bien las riquezas que el mundo encierra, bas- .
tarian para un digno sustento, dos dias laborables
por semana. Unos trabajan demasiado, otros no
hacen nada de provecho, y otros finalmente per-
turban el trabajo de los demds o lo destruyen, y
mientras en unos lugares los alimentos se pudren
0 se queman, se perece en otros por falta de ellos.

Una terrible confusién nos agita, un vergon-
z0so estigma nos senala, en cuanto nos enfrenta-
mos con problemas morales o econémicos porque,
prendido en las redes de una civilizacién que no
asienta sobre el tripode ética-técnica-economia,
¢quién es capaz de administrar el mundo?
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Toda verdad es evidente por si misma; es
axiomética. Pero nuestro entendimiento es corto
y no la alcanza de un salto. Por esto pasamos en
todo razonamiento de una evidencia a otra como
por los eslabones de una cadena tendida sobre
el abismo sin fondo de la ignorancia. Y lo que
comprendemos después, lo podiamos haber com-
prendido antes, con una inteligencia verdadera-
mente clara que no poseemos.

Es noble y prudente al mismo tiempo razonar.
Razonar humilde e incansablemente. Esforzarse en
hallar el buen camino, en combatir los inniimeros
males que azotan a la humanidad, en apartar con
rudas manos las cortinas de nubes que limitan
nuestra inteligencia, y nos vedan, quizd para
siempre, la deseada y simple verdad que yace a
cortos pasos.

Unicamente la 16gica y atin més la matemdtica,
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nos ensenan a pensar correctamente y, por lo
tanto, a no perdernos en las propias ilusiones, a
no enganarnos a nosotros mismos y a los demds,
senalando realidades, donde sélo los fantasmas del
deseo, de la sospecha o del temor, flotan confusos
e inconsistentes.

Y es en extremo agradable, ir mas alla de lo que
nuestras fuerzas permiten. Lanzarse en los arcanos
secretos del mundo, llevados por estos instrumen-
tos extranos y humanos al mismo tiempo, para
volver con el trofeo de lo aprendido, o con el
conocimiento de la existencia de lo ignorado.

Pero ser racional, no es razonar intempestiva-
mente; no es batir la espada contra el muro. Es
razonar siempre que el buen sentido lo aconseja o
lo permite; es guardar la razén para lo razonable,
y permanecer encerrado en su campo extensivo de
modo indefinido pero todavia limitado.

Y es precisamente el primer hombre que se
debe citar en la historia de las méquinas quien da
un ejemplo brillante de lo que ha de ser este
razonar prictico y sensato, adornado de las mas
nobles cualidades y guiado por los pensamientos
directores que caracterizan una época.
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Antes de él, s6lo el moverse de animales y de
hombres esclavos, el pasar del viento y el caer del
agua, impulsaban instrumentos de labor. Sélo las
fuerzas naturales prestaban algin servicio.

El fuego, ese gran regalo sustraido a los dioses,
era todavia extrafo al trabajo, y las maquinas
térmicas, maquinas o bombas de fuego como se las
llamé en un principio, necesitaban atin de nuevos
Prometeos que las sacaran de lo mds profundo de
nuestra obscura intelectualidad. Y atn cuando, en
1824, Sadi Carnot, padre de la Termodindmica,
nos legé su obra fundamental, puso en ella el
titulo dramaticamente falso y humano de Refle-
xiones sobre la potencia motriz del fuego.

No he de contar ahora, porque no es ocasién
propicia, la historia de las médquinas; lo que si
he de hacer, es sentar simplemente unos jalones
que sirvan de referencia y guia en el estudio
de cuestiones tan poco conocidas. Y al hacerlo
he de poner a Otto von Guericke como primer
eslabén de una cadena que comenzando en las
ltimas tinieblas de la Edad Media perdidas en la
Edad Moderna, va, desde las discusiones teold-
gicas sobre el vacio, hasta la posesién futura y
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completa de la fuerza motriz. Con esto me aparto
de ciertas escuelas empujado por claras razones,
porque aunque es cierto que Galileo creé la ciencia
experimental y la influencia de su método se
ha hecho sentir, por lo tanto, en la invencién de
todas nuestras maquinas no es licito llamarle su
precursor por cuanto creyé con Aristételes, al que
tanto habia justamente combatido, que la natu-
raleza sentia un horror al vacio, sometido ademas
a caprichos, y se sumié en errores consiguientes y
tales que incapacitan por si solos para la compren-
sién y, por lo tanto, para la invencién de aquellas
primeras maquinas que desdc un principio se
llamaron atmosféricas.

Tal mérito debe ser adjudicado a von Guericke
quien, encarindose en la plaza pablica con el
temor supersticioso de su tiempo y con los evi-
dentes y mortales peligros que tal actitud suponia,
comprendié y creé el vacio llegando a la poderosa
idea, que todavia aplicamos, de que la fuerza
motriz debe residir en la atmésfera misma.

La historia de las miquinas motrices comienza
aqui de una manera asombrosamente delicada.

Un joven de cabellera negra y enmaranada, de
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calzén corto y casaca de seda como en 1640 exige
la moda, se cansa de la discusién y abandonando
a sus amigos se retira a un salén contiguo y
Solitario. Lleva en la mano una rosa sobre cuyo
origen nada sabemos. La acerca a su rostro, aspira
su perfume y después la aleja, y en este incons-
ciente y voluptuoso movimiento que repite, obser-
va que los vapores desprendidos de la flor tienen
un limite. Entonces pasa de stibito y extranamente
a pensar en esta rosa negra que es la Tierra, en esta
bolita hermosa, himeda y sucia, que corriendo en
el espacio a una velocidad de 29.000 metros por
segundo es soporte de nuestra ridicula seriedad y
de nuestras locas vanidades. Considera su atmosfera
limitada y encuentra un argumento poderoso con
que combatir a sus adversarios que decian: El
vacio no puede existir porque seria algo real,
existente, y al propio tiempo por increado e
increable, no creado por Dios.

Quiza Dios Padre sonreia desde su trono dorado
ante la sutileza de tales argumentos, pero en la
Tierra s6lo muy seriamente debian afrontarse estos
problemas, porque tras la incomprensién que moti-
varan, podia venir la hoguera. Y digo esto, no por
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acusar ni por defender a nadie, y menos ain a
complejos institucionales, sino por amor a la
verdad que es la que me hace decir que fué pre-
cisamente un jesuita, el sabio Gaspar Schott, quien
escribié un libro en apoyo y defensa de nuestro
alcalde de Mallburgo. Lo digo también, por
pintar con la mayor exactitud, la delicada situa-
cién en que von Guericke se movia, cuando
inclinado sobre el libro de Job replicaba: Dios
suspendié el Mundo sobre la Nada. Si la Nada
existe mas alld del Mundo, no puede hacerse
objeccién teoldgica a su existencia dentro de él.
Semejante cuestién sélo la experiencia puede deci-
dirla.

Y mids se exponia ain, cuando sometido a la
injusta critica popular repetia obstinadamente sus
cldsicos experimentos con el tonel, con las esferas,
y finalmente, con la pequena miquina atmosférica
cuyo cilindro, como exponente sin duda de la
época a que pertenecia, trabajé, en las grandes
ocasiones suspendido de un cadalso.

Es preciso considerar también, que todo esto
ocurria en los tiempos de Tilly y el rey Gustavo,
en plena guerra de los Treinta Anos, de la matanza
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laboriosa a cuchillo y de los 20.000 cadiveres de
Magdeburgo a los que se sumaron mis tarde y en
consecuencia los de la esposa y un hijo de von

Guericke.

Su extraordinario temple se endurecié con las
desgracias propias y con las ajenas. Sufrié una
rapida evolucién ascendente, y resulté, que a
través de tantas pruebas habia conservado el temor
de Dios, pero habfa perdido el temor a la muerte
y a los demds hombres. Por esto era capaz de
defender la justicia y la verdad como nigin otro
y porque posefa ademds la justa férmula  del
hombre de ciencia, que es también la del caballero
andante: Fuerte y suave al mismo tiempo.

Su constancia ejercida frente a los prejuicios
de aquel siglo fué ejemplar por obstinada y valien-
te. De sus consideraciones sobre una rosa y de sus
meditaciones sobre Dios y la Nada, nacié el
inmenso poderio de la Méquina en la forma de un
émbolo que, sometido por una de sus caras al
vacio y por la otra a la presion atmosférica, vencia
bajo una horca y en insélita lucha a los doce
hombres que tiraban de ¢él.

Lo que Aristételes y Galileo habian negado, ¢l
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lo metié en la caja de sorpresa de su cilindro para
fundamento de la maquina de vapor y servicio de
la humanidad.

Poco a poco, conservando hasta el fin de sus
dfas «...buena inteligencia, memoria, vista, oido
y buen apetito en el comer y en ¢l beber...» como
dice la necrologia de la época, llegé al ano 1686
y, en la tarde del 11 de mayo, murié tranquila-
mente en el Puerto de Hamburgo.

A su ingrata y burlona ciudad natal, sélo volvid,
mucho més tarde, su caddver.

*
* %

La obra de von Guericke y la de su entusiasta
defensor ¢l Padre Gaspar Schott acababa de dar
sus frutos. El vacio habia sido conseguido y utili-
zado, y la légica de su existencia, comprendida.

El extrano personaje que habia de llevar el
descubrimiento a su més grandiosa aplicacién
tenia entonces 39 anos y se llamaba Denis Papin.
La béveda de su pensamiento estaba iluminada
por una luz genial que para desgracia suya fué
solo intermitente. La obscuridad de los intervalos
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ensombrecié su obra y su vida, y envenené la parte
popular de su rara historia de sabio y de aven-
turero.

Era matematico en la Universidad de Marburgo,
médico del Landgrave Carlos de Hesse e investi-
gador en Francia, Alemania e Inglaterra, pero sus
contemporineos le llamaron simplemente el hom-
bre de la marmita, el hombre de las catdstrofes y
el charlatdn de Marburgo; la miquina de vapor
perfecta y primera que ided, construyé y ensayo
con buenos resultados, él mismo la eché al olvido
y los demas la ignoraron; sélo su hermosa peluca
llamé la atencién de las gentes.

Fué al mismo tiempo la luz y la sombra; la
inspiracién y el desvario. Fué una proyeccion
anacrénica y desconsoladora de Herén de Alejan-
dria sobre la Edad Moderna. Como él, dejé sin
acabar y sin comprender su propia obra. Prefirié
la grosera miquina de Savery a la suya propia.
Condend su marmita a cocer eternamente las sopas
de Rumford destinadas a los pobres y que sélo
comi6 la nobleza y la burguesia, cuando aquella
olla, aquel artefacto cargado de misterios era en
realidad la caldera de alta presiéon, una de las
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fuentes principales de la deseada y perseguida
potencia. Herén también estuvo ciego, pero fué,
sino consecuente, por lo menos fiel a su tiempo.
Cuando su turbina estuvo en marcha, se sentd a
gozar de ella y se di6 por satisfecho; se le antojé
un juguete y cumplié como un predestinado la sen-
tencia en que se afirma que en la cultura antigua
so6lo se contempla; de este modo redujo a simple
ocurrencia aquella feliz inspiracién a la que falta-
ron <«el peso interior, el sino del momento y la pro-
funda necesidad». Exactamente los elementos que
concurrieron en los inventos de Papin relativos al
vapor, en plena cultura fadstica, en el segundo
acto de la penosa gesta que le dié el poder al
hombre.

Fué por un lado popular y aturdido y por otro,
llevé a cabo la dificil misién de efectuar el enlace
entre la profundidad germana y la habilidad bri-
ténica. Corrié de Leibnitz a Boyle y, en cierto
modo, de von Guericke a Newcomen, poniendo
las especulaciones de los filésofos en manos de los
téenicos que, del otro lado del canal, bullian ya
en el hervor de las ideas nuevas.

Inventé de una manera obscura la miquina de
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vapor y pasé en este menester los tinicos anos

felices de su vida.

Ya después, su camino se aparta de un destino
brillante que hubiera sido inmediato, de tal modo
que, desde la atalaya de los conocimientos mo-
dernos, resulta doloroso de observar.

Alli en el punto crucial en que abandona la
méquina de émbolo, empieza a descender hacia
una perdicién que culminé al ser revocado por
Luis XIV el edicto de Nantes. Papin, aunque edu-
cado por los jesuitas, era protestante, y hallindose
a la sazén en Londres, no pudo regresar a Francia.
«Ningtn hombre prospera sin patria», habia dicho
el magistrado Storm, y este proverbio mediocre cayé
como una sentencia sobre Papin errante por Europa.

Después de 1707 volvié a Inglaterra, ya muy
abatido, en busca de los amigos de antes, de su
querido Boyle, y sélo hallé6 recuerdos y casas
vacias. Empujado a una lucha quimérica, concibié
el proyecto del canén de vapor, con el fin de
combatir y destronar a Luis XIV. Fué entonces
cuando se apagé el dltimo destello. Nuevos fraca-
sos, s6lo comparables al de su barco en el Fulda,
y la explosién de uno de los canones. Su mente
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se emsombrecié y después de un periodo de con-
tratiempos largo y penoso y de dos dias finales de
fiebre en que hablé en voz alta y sin reposo,
murié en 1710.

Queda en historia como un ejemplo de huma-
nidad y de pasién por la ciencia. Pertenece,
humanisticamente hablando, al tipo de los marti-
res y es el primer hombre importante en la era
del vapor. Cargé sobre sus hombros los errores
acumulados durante miles de anos y sacé de ellos,
a duras penas, las primeras verdades en que asentar
la Mdquina y la Termodinamica.

Ha sido un consuelo para los que triunfan y
para los que fracasan, porque sus inventos estdn
envueltos en una aureola, en wn marco dorado, de
miserias y derrotas, de burlas y penalidades, que
unidas a su afabilidad y candidez se reflejaron
fisicamente, en la forma del labio superior que le
di6, hasta en sus Gltimos anos, un aspecto doloroso,

inocente e infantil.
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Por aquellos dias triunfaba va Thomas Newco-
men; un hombre gris de cuya vida particular se sabe
poco y que habia nacido en Dartmouth en 1663.
Era un forjador h4bil y solicitado y al propio
tiempo un vendedor ambulante de herramientas
que ofrecia a los mineros a quienes ayudaba y
compadecia, interesindose tanto por sus proble-
mas, que la piedad fué uno de los méviles que le
llevé a intentar la construccién de una maquina
aplicable al achique de las minas.

A tal propdsito trazé dibujos y redacté una
descripcién previa, bajo una férmula humilde, en
la que decfa tratarse de «un cilindro analogo al de
la miquina de Papin, para mover una bomba
separada». Después consulté, no menos humilde-
mente, al sabio y vanidoso Hooke, quien, al califi-
car la idea de disparate, tropezé con la obstinacién
del inventor. La mdquina alcanzé en 1712 fun-
cionamiento tan satisfactorio que a fines del siglo
xvm se hallaba extendida por toda Inglaterra.
Habia sido lograda, mds con el corazén que con,
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el cerebro y también a fuerza de presentimientos
y casualidades. Newcomen, a través de la propia
bondad creyd ver en ella una promesa de la futura
felicidad propia y de la ajena, pero se engané
doblemente. Los demds, aliviados de unas penas
buscaron otras, y €1, cayé bajo las garras de una
patente absurda que concedia a Savery el mo-
nopolio de «toda méquina de fuego que eleve
agua tanto por aspiracién como por impulsién».

El nuevo co-propietario del invento, que posefa
por cierto una sélida cultura, mandé a Newcomen
una brigada de ingenieros entre los que se hallaba el
célebre Smeaton, meticuloso y elegante en sus tra-
bajos, incapaz de inventar nada y capaz de perfec-
cionarlo todo, y cuya misién mds importante consis-
ti6 en pulir las toscas y geniales ideas del forjador.

De esta manera se llegé a una maquina préctica;
la primera que por sus posibles aplicaciones mere-
ci6 llevar tal nombre. Era un modelo de fidelidad
a la época y de consecuencia en historia, que
lenta, gigantesca y majestuosa, con su gran golpe
de trueno, resistié durante sesenta y dos anos los
embates de la ciencia a la que se hallaba opuesta
porque, a modo de nabab, gastaba el dinero
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soberbia y escandalosamente. Veinticuatro kilos
de hulla inglesa por caballo y hora es realmente
un despilfarro y si, atendiendo a los proyectos de
Jonathan Hulls, intentdramos aplicar tal maquina
a la navegacién, veriamos como en la mayoria de
los casos sélo el cargamento del combustible més
indispensable llevaria el buque bajo las aguas.

Se la utilizé Gnicamente para mover bombas
y cuando mas tarde vino Watt con su lupa anali-
tica a buscar y corregir sus defectos, dijo, con su
buen humor escocés, que para achicar con ella
una mina cualquiera se necesitaba poseer otra de
carbén. También Price en su Mineralogia cornu-
biensis explica: «La invencién del senor Newcomen
ha permitido dar a nuestras minas una profun-
didad doble, pero su consumo de combustible es
tan grande que equivale casi a una prohibiciéns.

De este modo, por causa de los preceptos econé-
micos contra los que atentaba, la vieja mdiquina
acabé por sucumbir ante las nuevas, razonadas en
estructura y funcionamiento, y razonables en
consumo.

Habia sido obra de tres hombres: von Guericke,
que represensaba la especulacién, Newcomen, la
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habilidad, y Papin ambas cosas a la vez y al propio
tiempo, el europeismo culto, cosmopolita y viajero.
La mdquina forjada por las manos de Newcomen,
funcionaba segin el ciclo ideado por Papin y
utilizaba el vacio traido del Cielo a la Tierra por
el incansable von Guericke.

Newcomen, alcanzada la celebridad, murié,
probablemente en Londres, el ano 1729.

Con €l acaba la dinastia de los genios originales
que trajeron al mundo la maquina de vapor.
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Acaba también aqui esta larga disertacién mia
que por fragmentaria y descosida ha tenido que
llevar el titulo forzoso de ensayo, y que empujado
por especiales circunstancias no puedo cerrar sin
venir, aunque solo sea levemente, sobre el grave
momento actual.

Nos hallamos en el principio mismo de esa era
atémica que, por haber llegado antes que la madu-
rez, nos hace temer por el futuro inmediato;
el que empezando todos los dias carga sobre
nuestras conciencias mucho més que el presente
mismo.

Con la era atémica entramos en el dltimo
periodo de la vida orgdnica de la Tierra. Se trata,
nada menos, que del fin de la carrera del hombre,
de ese eterno aprendiz de brujo, aficionado a los
hechos inquietantes. Se trata también de la Gltima
oportunidad que se le ofrece para dejar a las estre-
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llas jévenes que le estin mirando, un ejemplo
digno de su breve paso.

Se ha caido de lleno en el manejo de las can-
tidades fabulosas de energia y de las grandes
responsabilidades. De la venerable mdquina de
vapor, la que con su dulce masica dié paz a la
sombra atormentada de Fitch, hemos llegado ya
al sueno secular de los inventores. La turbina de
combustién interna, exenta de calderas, de con-
densadores, de mecanismos de transformacién del
movimiento y de vilvulas, ha sido creada. Por ella
se ha consagrado como maquina definitiva la tér-
mica, como foco frio la atmdsfera, como foco
caliente la materia desintegrante, y como modelo
perpetuo de funcionamientos, el inspirado e inac-
cesible ciclo de Carnot.

Se anade asi el capitulo final a esa historia
nuestra del maquinismo, que no es un libro muerto
de recreo o erudicién, sino un cuerpo vivo que
lanzado en el espacio a modo de vector, parte de
Magburgo en el siglo xvir y apunta el porvenir.

Pero si hemos de ser consecuentes con los
pasados hechos sélo podemos entristecernos frente
al mas maravilloso y trascendental de los inventos,
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por causa de esta incapacidad social de que tantas
veces hemos hablado.

Como Bernad Shaw, el més agudo de los inte-
lectuales modernos, ha hecho notar, es absoluta-
mente necesario que el hombre se las arregle para
vivir por término medio unos trescientos anos.
Es s6lo una cuestién de voluntad, dice él, y explica
como Gnicamente asi habra tiempo de adquirir la
experiencia indispensable para bien llevar las
riendas de las ciencias y de los Estados, pues los
actuales ninos de sesenta anos, aficionados todavia
a los juegos deportivos, a los cigarros, y al cham-
pan, resultan totalmente ineptos ante la comple-
jidad de los problemas que ellos mismos han
creado.

Ya en 1869 Helmholtz, ante el estupor de sus
oyentes, dijo: «El objeto Gltimo de la Ciencia
Natural es la Mecdnica», y hoy vemos claramente
que el de la Mecdnica es la Potencia, y el de la
Potencia, la Felicidad. Esa misma que, bajo el
calificativo contradictorio de quimera, hemos visto
destrozar en tantas manos.

Ahora nos hallamos hacia la mitad del gran
camino, equidistantes de la primera Ciencia Natu-
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ral y de una Felicidad dltima que depende exclu-
sivamente de nosotros mismos.

Es tiempo, todavia, de esperar en una prolon-
gacién en linea recta de la profecia de Helmholtz
para que se pueda algin dia escuchar sin inquietud
ninguna, aquella frase lapidaria, titulo y sentencia,
promesa y amenaza en que Spengler dice: «La
mdquina entrega al hombre la sagrada causalidad,
y el hombre, con una especie de providente
omnisciencia, la pone en marcha silenciosa e irre-

sistiblemente ».
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