

It may be, however, that establishing some characteristic conditions that define the peripheral space, such as access, resistance, pseudo-density or others, is a useful direction for a proper project for the periphery.

On this point the contribution of C. Juel Christiansen is interesting, and his book is one of the best works we have recently about the form of peripheral territories. Juel Christiansen bases his explanation on the understanding of places of peripheral metropolitan transformation, and he finds in the different images of the processes of superposition of constructed forms very clear fragments for intervention projects.

The greater knowledge of the laws of transformation of the city that Collova claims against the sterile securities of analysis ("no pretendere passare della pseudo-scienza dell'informazione all pseudo-artisticità del progetto) finds an excellent example, in another tone and in a different terrain, in the work of Christiansen.

Two: Testing proposals for clusters of building, models of settlements, even if they are insecure and open. These would be urban images of mixed forms, with sufficient symbolic value to reply in the isolation with which they are faced. They are thought to function very effectively, without which no periphery is possible. With a formal personality enough as to understand the territory as a landscape form, which is therefore subject to very strict ecological and environmental demands. More specifically, able to appreciate the void and the interstitial lands as a positive material.

I am thinking of the enlightenment effort to imagine autonomous peripheral establishments such as the Palladian villas, the factory towns or the first garden cities. Perhaps for us in our repertory, the idea of grouping would be that which most needs revising and updating. And we should work-out autonomous intermediate scale models in which the cohabitation in "new neighbourhoods" of heterogeneous buildings, spaces and infrastructures takes strength as a paradigm of a new metropolitan culture.

I think that these peripheral establishments must be based on the concept of "interesting distance" —positive separation between multiple objects— as in Suprematists or in the classical still lifes of Morandi. The empty distance between things is the subject, and this protagonism of the empty space is the peripheral alternative to the unifying contiguity that is the great virtue of the traditional compact city.

May we are today returning to a "gothic" model of space. It is the loss of classical (Roman) regularity in urbanism which wishes to be modern and still needs regularities (of scale, volume, material and use). A non-regularity, on the other hand, governed from within itself by the law of the mutual distances as its main regulator, rather than thought from above or from outside. The urbanism of the periphery may involve a sequence of groupings built by induction and by dialogue; in this field deduction is always thwarted.

THE DESERT, THE CENTER AND THE PERIPHERY

Carsten Juel Christiansen

In late modernity the desert became the metaphor for the nameless infinity. The uninhabitable, shadowless desert constituted a mythical space which could only be endured for a limited time. The desert was the place where one experienced pure light. Sand and light. The ultimate levelling of all differences. End and beginning. The desert was the symbolic space.

The spread-out urban periphery was its profane counterpart. Filled with traces of the forces at play. Marked by the regulating operations of anonymous planning authorities. Everything comprise in the concept of "development" moved onwards through space and left its mark on it. The periphery was the space of the traces. The indexical space.

The historical city centres represented the stage settings of the divine power. The centre's axial organization incorporated the body of the observer in a hierarchical space governed by a central figure. A tower, a dome, or a lantern represented the authority that gave meaning to the whole. The citizens had mirrored themselves in the city, experienced the world order by way of its structure and recognized themselves in the friezes over the doors and windows.

The centre's representational space was a pictorial space. The iconic space.

The centre, the periphery and the desert are zones or subdivisions of space. The city, the cultural landscape and "the non-utilizable" reflect the three aspects of the sign: icon, index and symbol. From afar, separated in the form of landscapes and categories, though inseparable when close-to in the phenomenon. Interwoven and interchanged, as in the experience of the "stone desert" and the "mirage".

Space is an unfolded sign. The sign is an infolded space.

The indexical is the raw and open surface of the sign that appears in the act of production. It is the aspect of the sign that most closely connects it with the visual space, and which dissociates it from its references. It is the sign's tracing, outline or periphery.

The periphery is the boundary between the meaningless and the meaningful, or between the limited and the unlimited significance. A borderland that is neither dense nor stable, but sooner a membrane through which the meaningful and the meaningless are also exchanged and reversed.

Like the borderland, the urban periphery is the raw side of space-full of non-interpreted traces. It is this negative determination of the indexical that constitutes the openness of the marginal area. In its very non-interpretability it contains a neglected significance, and in not being identical and yet perceptible it opens up a new space for the observer. This openness connects the space of the periphery, with the space of thought. Non-directional, and lacking the vanishing points of either nostalgia or utopia. And yet it beckons.

It calls for our presence, our perceptiveness, and provides new experiences. The city's intimate rendezvous with the horizon. The buoyancy of the motorway. An unfamiliar and refined materiality in the goods of the wholesalers' depots — the massive,

column-sized drums of brass and copper. All the internalities to which praxis gives access. Canoes and roller skis. The savanna-like existence between the enclaves. The uneasiness of being both big and small. The entire experience of uncertainty, excitement and suspension that characterizes the periphery.

To step out into this uncertainty necessitates readjustments in the understanding of the architectonic system from within. It is the very conception of space that is at stake, and which must be expanded in order to surmount the trembling engendered by the experience of the periphery. The shock issuing from the periphery is the inability to distinguish between nature and culture. A rapid slide into an archaic state preceding separation, in which space was at once natural and architectural, whereby everything lying behind suddenly disappears.

The end of representation. The dissemination of the framed-in significance in a general potential significance.

The form model for this space is still concealed. Neither centred nor stable as in the classical iconic space, nor expansive and dynamic as in its modern development. Or entropic as in the desert, where the rotating movements of modernism, having constantly had to seize more mass, eventually exhausted their energy. It should sooner be viewed as if these various models are being permuted in the periphery. Here, under construction, is the perception model that renders the person his position in space by way of architecture. The periphery is at work.

In suspended space it is left to the subject to keep the world together. Coincidental with the disappearance of a collective understanding of the visual, spatial order, the boundary between space and language has been changed. The awareness of the text's spaciality and spaces textuality is part of our present experience. But all too often this has been interpreted as if space had become flat. Houses become pictures. Cities collages. Space in the written text's image.

Seen from a spatial aspect, a more complex three-dimensionality appears, enfolding with its exterior an interior, a subject. Like the looping of a line, this enfolding creates an irreducible difference and an indissoluble cohesion. This enfolding is three-dimensional. A knot which — with the Discursive, the Spatial and the Temporal as dimensions — enfolds the individual thought, body and biography, or the collective writing, city and history. These levels seem to describe various articulations of the same figure. The finite and the infinite as difference. Separated, but connected in glimpses by way of phenomena like "voice", "light" and "rhythm". Phenomena — known to us from ecstasy — that previously constituted the requisites of revelation.

In this three-dimensionality, space and architecture may well be a texture, though or a text in the discursive sense of the word. Space retains its perceptiveness and plastic articulation, attracting our reflection. The relationship between space, light and body constitutes a separate inventory — a field of experience which, because it can be superposed by

an afterthought, creates new space. A figural space connecting the visual space with the space of consciousness. It is this movement between perception and thought beyond the predetermined courses that is set going in the periphery.

If the text's arrangement of alphabetical signs can be said to create a reader, the indexical space of the periphery can be said to create a vagrant, a nomad, or a "stalker"¹ On the edge of



the representational space, between the meaningless and the meaningful, the stalker reveals and constructs the figural space² that transgresses the border between the sensory and the intelligible and makes it possible to remain in the periphery. And perhaps even to maintain that only peripheries exist. That the periphery has spread out.

The figure of the peripheral space is a cross, or a cross between organic and atmospheric time, between the centred and the a-central, between the iconic and the symbolic. Between the centre and the desert.

This figure confirms the concrete localities in the periphery, which is experienced as a reservoir of energy, as if contained a specifically architectonic potential. In other words, it points out the

EL DESIERTO, EL CENTRO Y LA PERIFERIA

Public niche, large and small scale - an identification. Model.

Nicho público, gran y pequeña escala - una muesca. Maqueta.

Bastion, dividing line and connecting link-intervening space. Model.

Bastión, línea divisoria y lazo de conexión- espacio de intervención. Maqueta.

Doublelocality, place and noplace - an overlapping. Model.

Doblelocalidad, lugar y "nolugar" - una superposición. Maqueta.

Theatre, outside and inside - a plateau.

Teatro, dentro y fuera - una meseta.

Time monument, distant past and distant future - a void, a hole. Model.

Monumento en tiempo, pasado distante y futuro distante - un vacío, un agujero. Maqueta.

En la modernidad tardía el desierto se convirtió en la metáfora para la infinidad innombrada. El desierto inhabitable y falso de sombra constituye un espacio mítico que sólo podía soportarse durante un tiempo limitado. El desierto era el lugar donde uno experimentaba la luz pura. Arena y luz. La nivelación última de toda diferencia. Fin y principio. El desierto era el espacio simbólico.

La desparramada periferia urbana era su contrapartida profana. Llena de trazas de las fuerzas en juego. Marcada por las operaciones reguladoras de anónimas autoridades de planeamiento. Todo aquello comprendido dentro del concepto de "desarrollo", se movió hacia adelante a través del espacio, dejando su marca en el mismo. La periferia fue el espacio de las huellas. El espacio indicativo.

Los centros históricos de las ciudades representaban las puestas en escena del poder divino. La organización axial del centro incorporaba el cuerpo del observador en un espacio jerárquico gobernado por una figura central. Una torre, una cúpula o un cimborrio representaban la autoridad que le había otorgado sentido al todo. Los ciudadanos se habían visto reflejados en la ciudad, experimentando el orden mundial a través de su estructura y reconociéndose a sí mismos en los frisos sobre puertas y ventanas. El espacio representativo del centro era un espacio pictórico. El espacio icónico.

El centro, la periferia y el desierto son zonas o subdivisiones del espacio. La ciudad, el paisaje cultural y "lo no utilizable" reflejan tres aspectos del signo: ícono, índice, y símbolo. Desde lejos, separados en forma de paisajes y categorías, aunque inseparables cuando cercanos al fenómeno. Entramados e intercambiados, como en la experiencia del "desierto de piedra" y el "espejismo". El espacio es un signo desplegado. El signo es un espacio replegado.

El indicativo es la superficie abierta y pura del signo que aparece en el acto de producción. Es el aspecto del signo que más de cerca lo conecta con el espacio visual y que lo disocia de sus referencias. Es la huella, el perfil o la periferia del signo.

La periferia es el límite entre aquello que carece de sentido y lo significativo, o entre el significado ilimitado y el limitado. Una zona fronteriza que no es ni densa ni estable, sino más bien una membrana a través de la cual lo significativo y lo no significativo también se intercambian y se revierten.

Al igual que la frontera, la periferia urbana es el lado en bruto del espacio: lleno de huellas no interpretadas. Es esta determinación negativa del indicativo lo que constituye la apertura de la zona marginal. En su misma no-interpretabilidad contiene un significado desatendido y, al no ser idéntico pero de todos modos perceptible, abre un nuevo espacio para el observador. Esta apertura conecta el espacio de la periferia con el espacio del pensamiento. No-direccional, y careciendo de los puntos de fuga tanto de la nostalgia como de la utopía. Y, aún así, otras.

Requiere nuestra presencia, nuestra perceptividad, y proporciona nuevas experiencias. La íntima cita de la ciudad con el horizonte. La fuerza ascensional de la autopista. Una materialidad no familiar y refinada en las mercancías de los almacenes de los mayoristas: los sólidos tambores, grandes como columnas, de bronce y de cobre. Todas las internalidades a las que la praxis da acceso. Canoas y patines de ruedas. La existencia tipo "sabana" entre los enclaves. La intranquilidad de ser, al mismo tiempo, grande y pequeño. La total experiencia de incertidumbre, exaltación y suspensión que caracteriza la periferia.

Para entrar en esta incertidumbre se necesitan reajustes en la comprensión del sistema.

tema arquitectónico desde dentro. Es la misma concepción del espacio la que está en juego, y debe ser ampliada para poder superar los temblores engendrados por la experiencia de la periferia. La conmoción resultante de la periferia es la incapacidad de distinguir entre naturaleza y cultura. Una rápida caída en un estadio arcaico, precediendo una separación, en el cual el espacio era a la vez natural y arquitectónico, por lo cual todo aquello que queda atrás desaparece de pronto.

El fin de la representación. La diseminación del significado enmarcado en un potencial significado general.

El modelo formal para este espacio sigue siendo oculto. Ni céntrico ni estable como en el espacio icónico clásico, ni expansivo y dinámico como en su desarrollo moderno. O entrópico como en el desierto, donde los movimientos rotativos del modernismo, teniendo que apoderarse constantemente de más masa, agotan eventualmente sus energías. Debiera más bien considerarse como si estos varios modelos estuvieran siendo permutados en la periferia. Aquí, en construcción, está el modelo de percepción que da a la persona su posición en el espacio por medio de la arquitectura. La periferia está funcionando.

En un espacio suspendido se deja que sea el sujeto quien mantenga el mundo unido. Coincidendo con la desaparición de una compresión colectiva del orden espacial, visual, ha sido cambiada la frontera entre espacio y lenguaje. La conciencia de la espacialidad del texto y la textualidad del espacio es parte de nuestra experiencia actual. Pero, con demasiada frecuencia, ello se ha interpretado como si el espacio se hubiese vuelto llano. Las casas se convierten en cuadros. Las ciudades, en collages. El espacio, en la imagen del texto escrito.

Visto desde el aspecto espacial, aparece una tridimensionalidad más compleja, envolviendo a un sujeto con su exterior y su interior. Como el desvío de una línea, este envolver, crea una diferencia irreductible y una cohesión indisoluble. Este envolver es tridimensional. Un nudo que -con la Discursiva, la Espacial y la Temporal como dimensiones- enuelve el pensamiento individual, cuerpo y biografía, o la escritura colectiva, ciudad e historia. Estos niveles parecen describir varias articulaciones de la misma figura. Lo finito y lo infinito como diferencia. Separados, pero conectados por momentos por medio de fenómenos como "voz", "luz" y "ritmo". Fenómenos -conocidos por nosotros desde el éxtasis- que constituyeron previamente los requisitos de la revelación.

En esta tridimensionalidad, espacio y arquitectura bien pueden ser una textura, aunque no un texto en el sentido discursivo de la palabra. El espacio refiere su perceptividad y su articulación plástica, atrayendo nuestra reflexión. La relación entre espacio, luz y cuerpo constituye un inventario diferente: un campo de experiencia que, debido a que puede superponerse mediante un pensamiento posterior, crea un nuevo espacio. Un espacio figurado que conecta el espacio visual con el espacio de la conciencia. Es este movimiento entre la percepción y el pensar más allá de los cauces predeterminados lo que se ha puesto en marcha en la periferia.

Si el arreglo de signos alfabeticos del texto puede ser considerado como creador del lector, el espacio indicativo de la periferia puede ser considerado como creador de un vagabundo, un nómada, o un "cazador al acecho". En el borde del espacio representativo, entre lo sin sentido y lo significativo, el cazador al acecho revela y construye el espacio figurado² que traspasa la frontera entre lo sensorial y lo inteligible y hace posible la permanencia en la periferia. E incluso hasta sostener quizá que sólo las periferias existen. Que la periferia se ha extendido.

La figura del espacio periférico es una cruz, o una cruz entre el tiempo orgánico y el atmosférico, entre lo centrado y lo acentrado, entre lo icónico y lo simbólico. Entre

el centro y el desierto.

Esta figura confirma las localidades concretas de la periferia, lo cual se considera como una reserva de energía, como si contuviera un potencial específicamente arquitectónico. En otras palabras, señala los huecos y las grietas en la malla periférica donde sentido y sinsentido se superponen. Es en los huecos del laberinto donde comienza a oscilar la relación dentro-fuera. Donde uno sale al entrar y entra al salir. Estas aperturas en la malla periférica se caracterizan por una intersección espacial de los opuestos del paisaje cultural experimentados en su vinculación concreta como acceso a una dimensión más alta y como una tirantez. Como estar de pie en la frontera. Como ser uno mismo la intersección.

Los conceptos de hueco y grieta en la malla periférica pueden ser experimentados cuando se cruza Vallensbæk Marsh, o estando de pie en Hersted Hill.³ Cierres que se abren, aperturas que se cierran, de forma tal como para articular el espacio y suspender al observador en ambos sentidos de la palabra. Son estos "espaciamientos" en la malla, estos signos de cerrado y abierto los que se han dado en llamar; respectivamente, monumento y nicho.⁴

Aun cuando se encuentran en la periferia como una parte integrada de la red, es posible interpretarlos como una suerte de matriz que precede a la forma. El monumento y el nicho, el hueco y la grieta son diferencias básicas que siempre caracterizan al espacio, y de las que puede decirse que producen la red o el modelo urbano, posean o no una forma física desde el comienzo. Así, la torre, la iglesia, la bolsa, la estación de tren, la plaza, el terraplén, etc., pueden ser considerados como formas preliminares para elementos primordiales impresos en las matrices del hueco y la grieta.⁵

Las matrices son activas tanto en el centro como en la periferia, pero cambia el significado de su formalización. Así es que, en el espacio representativo, donde son materializados como el cenotafio y la plaza, su significado es obvio: como figura central que garantiza el significado y vigila el intercambio social. En el espacio figurativo esbozado ahora por la periferia, las matrices se invierten con otros programas y atraen otros significados. Ahí se convierten en signos para el diálogo entre el sujeto y el espacio.

El que entre en las aperturas periféricas asume el papel de figura central. Pero en la búsqueda de mantener al mundo unido, la persona se ve arrojada dentro del mismo. Una inversión de perspectiva que es experimentada como una suspensión de la diferencia entre interno y externo. El espacio hecho visible. La presencia. La experiencia de un "lugar" que, en el terreno práctico y social, ya es un dique, una ramificación, un llano: la corta distancia entre lo general y lo sublime que siempre significa lo auténtico.

NOTAS

1. Título de una película de Andrei Tarkovsky, 1979.

2. El concepto de un espacio figurado es tomado de J. F. Lyotard: *Discours, figure*, 1971, pp. 71-72, y aplicado en el presente caso a un material que puede hallarse en una organización espacial.

3. Localidades en la Región del Oeste de Copenhague, que, de forma elaborada, entran en el nuevo espacio urbano establecido.

4. Para la evolución de estos conceptos, ver Lars Juel-Christiansen: *Monument and Niche*, Rhodos, 1985.

5. El concepto de la matriz es un concepto de diferencia que recuerda el concepto de tipo de Rossi, pero también puede decirse que sostiene su concepto de elementos primarios.

holes and crevices in the peripheral net where meaning and non-meaning overlap. It is the holes in the labyrinth where the in-and-out relationship starts oscillating. Where one exists in entering, and enters in exiting. These openings in the peripheral net are characterized by a spatial intersection of the cultural landscape's opposites experienced in their concrete joining as the access to a higher dimension, and as a tautness. As standing on the border. As being oneself at the intersection.

The concepts of hole and crevice in the peripheral net may be experienced when crossing Vallensbæk Marsh, or standing on Hersted Hill³. Closures that open, openings that close, and in such a way as to articulate the space and suspend the observer in both senses of the word. It is these "spacings" in the net, these respectively closed and open signs that are termed monument and niche⁴.

Even though they are to be found in the periphery as an integrated part of the network, it is possible to interpret them as a kind of matrix that precedes the form. The monument and the niche, the hole and the crevice are basic differences that always characterize space, and which can be said to produce the net or the urban pattern, whether or not they possess physical form right from the start. Thus the tower, the church, the stock exchange, the railway station, the square, the rampart, etc. may be seen as preliminary forms for primary elements imprinted in the matrices of the hole and the crevice⁵.

The matrices are active both in the centre and on the periphery, but the significance of their formalization changes. Thus in representational space, where they are materialized as the cenotaph and the square, the significance is obvious. As the central figure that ensures meaning and watches over the social exchange. In the figural space now outlined by the periphery the matrices are invested with other programmes and attract other meanings. There they become the signs for the dialogue between subject and space.

He who enters the peripheral openings assumes the role of the central figure. But in seeking to hold the world together the person is thrown out into it. An inversion of perspective which is experienced as a suspension of the difference between internal and external. Space made visible. Presence. The experience of a "place" which, in the practical and social field, is already a dam a ramification, a plain – the short distance between the general and the sublime that always signifies the authentic.

Translated from the Danish by Paula Hostrup-Jessen.

NOTES

1. Title of a film by Andrei Tarkovsky, 1979.
2. The concept of a figural space is taken from J.F. Lyotard: *Discours, figure*, 1971, pp. 71-72, and applied in the present case to a material to be found in a spatial organization.

3. Localities in Copenhagen's Western Region, which in elaborated form enter into the newly established urban space.

4. For the evolution of these concepts, see Carsten Juel-Christian: *Monument and Niche*, Rhodes, 1985.

5. The concept of the matrix is a concept of difference that is reminiscent of Rossi's concept of type, but may also be said to underlie his concept of primary elements. See Aldo Rossi: *The Architecture of the City*, The MIT Press, 1982, pp. 40, 86.

EN LOS MÁRGENES DE LOS SISTEMAS ECOLÓGICOS

NOTAS DE UNA CONFERENCIA

"Yo soy biólogo, naturalista y ecólogo, y voy a presentar mi punto de vista; no sé hasta qué punto puede ser útil o es complementario de otros puntos de vista en la visión de la naturaleza organizada por el hombre."

A mí personalmente, como vivo en una ciudad, en un país, estos puntos de vista me interesan y siempre uno es propenso a buscar semejanzas o a buscar unos principios generales, cuyas raíces se puedan encontrar en la naturaleza. A este respecto, desde un punto de vista intelectual muy general, la mayor parte de aquéllos que nos ocupamos de problemas que tocan por una parte la biología y por otra la sociedad, vemos que ocurre algo en la historia de la cultura que es un poco chocante: todo el mundo es consciente del vuelco que dió, diríamos, la interpretación del mundo y de la naturaleza al ser afectada la teoría de la evolución; es decir, el hombre no era una cosa separada del mundo sino genéticamente tenía una conexión: el desarrollo de la ecología, pues, que hubiera sido imposible sin aceptar o reconocer una evolución orgánica establece una unidad funcional del hombre con la naturaleza. A pesar de todo, esta doble unidad, esta trazón del hombre y la naturaleza, prehumana, no es muy popular, pero es un tema muy interesante de la historia de la evolución que fué utilizado como argumento precisamente contra visiones antiguas, más o menos unidas a dogmas, leyendas o explicaciones religiosas, pero una vez utilizada de esta manera, los intelectuales que lo habían hecho, parece como si se hubieran arrepentido de esta actitud diciendo: bueno, pero a pesar de todo el hombre es algo completamente diferente de la naturaleza.

...De modo que hoy día la mayor parte de la cultura es profundamente no diría contraria, pero sí ignorante de la visión biológica del mundo.

...la mayor parte de las personas que se ocupan de planificación, construcciones, transportes, etc., buscan muy poco su inspiración en la naturaleza y, sin embargo, en ella se puede encontrar una gran cantidad de inspiraciones; tenemos los mismos problemas...

...al acelerar la velocidad de cambio, que es lo que ocurre en la organización de las ciudades, del espacio, es posible que puedan aparecer problemas que soliciten nuestra imaginación para resolverlos...

...Pero de una manera más importante y más interesante desde el punto de vista de organización del espacio, están aquellos organismos, aquellas cúspides de la evolución que se han planteado los mismos problemas y los han resuelto de manera parecida; éstos son nada menos que las plantas terrestres y los corales...

...Es un poco como las ciudades: las poblaciones, los individuos, cambian, pero producen durante su vida ciertos materiales y sobre estos materiales actúan presiones de selección que incrementan su durabilidad...

...Este grado de simbiosis, este grado de explotación, en los corales de las algas, ha llegado hasta tal punto que no tienen que comerlas sino que podríamos decir que las ordeñan; la utilización de la energía solar ha sido internalizada totalmente dentro de las ciudades de los corales, por lo tanto utilizan la energía solar para la producción de su alimento y la misma forma organiza o dirige de alguna manera

la circulación del agua para aportar los elementos nutritivos que hacen falta para el crecimiento total del conjunto...

...la ciudad, la organización del espacio no se pueden concebir sobre la organización del individuo; hay que asociarlos con las características más o menos sociales del hombre, sobre todo porque el hombre no sólo utiliza energía exosomática en gran cantidad sino que se rodea de artefactos exosomáticos: las casas, las carreteras, las ciudades son artefactos exosomáticos fabricados con esta energía...

...En el interés por las formas de construcción de la ciudad inmediatamente se suscita el tema del uso de energía externa; ésto no se comenta mucho en ecología, en problemas de los ecologistas, porque es un tema totalmente subversivo, pues la



energía interna, la del alimento, tiene una distribución normal sobre toda la humanidad, cuyo pico son las conocidas calorías; sin embargo la energía externa computada por individuo varía extraordinariamente y éste es el punto más importante al plantear los temas de ecología mundial...

...Esta energía externa, computada por km.² del país, es la mejor medida del impacto ecológico sobre el país...

...Son cosas que no ofrecen soluciones, pero inducen a pensar...