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LITERATURAS PARA UNA ARQUITECTURA

Los posibles vinculos entre las artes en un momento
historico pueden darnos una imagen amplia, y no por
ello menos precisa, del mismo, facilitando su com-
prension global. Si existe un rastro, un reflejo de la
arquitectura sobre la literatura, o de ésta sobre aque-
lla, nos proponemos seguirlo, tomando la pauta de
algunas novelas ambientadas en la ciudad de Barcelo-
na para entender el proceso de cambio de la ciudad y
de la forma de percibir su arquitectura, desde el inicio
de la Posguerra hasta los afios 60.




Barcelona, Plaza de la Catedral después de los bombardeos.

LA PRIMERA POSGUERRA

La Barcelona que nos muestra Nada, novela de Car-
men Laforet' ganadora del primer Premio Nadal, es
una ciudad convulsionada todavia por los estertores
del reciente conflicto civil. Andrea, la chica de campo
que llega a casa de sus tios en la calle Aribau para estu-
diar en la Universidad, halla una Barcelona que, lejos
de ser una urbe cosmopolita, es un escenario transpa-
rente a los ojos de la vida publica y la represion.
Todos los espacios que aparecen en la novela contie-
nen todavia rastros de dicho conflicto, y las relaciones
entre los personajes tienen, en mayor o menor medi-
da, el lastre de la guerra. No hay que olvidar que Nada
estd escrita en 1944, en un mundo sumido en el dlti-
mo afio de la Segunda Guerra Mundial, y en una
Espafia en que la represion de la dictadura sobre los
perdedores de la guerra era, ademas de psicologica e
intelectual, con un marcado caracter fisico. La vida
familiar en la que se encuentra de repente sumergida
la protagonista esta condicionada por rencillas, heridas

' Laforet, Carmen, Nada, Barcelona: Destino, 1945.
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sin cicatrizar, profundos problemas basados en un
odio ancestral y enquistado. La atmdsfera de rencor
determina al completo no sélo la vida de sus habitan-
tes, sino los edificios que los cobijan y los representan.
Ni los muros, ni las puertas, ni las persianas de las
viviendas son impermeables a esta atmdsfera que,
dominando la vida publica de la ciudad, acaba entro-
metiéndose incluso en la propia alcoba. De hecho, las
discusiones a las que asiste Andrea en su propia casa
son una muestra de los principios que generan y con-
forman las relaciones sociales de su ciudad.

Los ritmos que esta situacion de excepcion
conlleva se extienden en todos los ambitos, hasta el
punto de regir las actuaciones urbanas. Un proyecto
urbano amplio y didfano parece casi imposible de rea-
lizarse, y las pocas actuaciones que se producen son
casi una condensacion de las consecuencias de la gue-
rra. En una de las escenas mas intensas de la novela,
Andrea, avida de libertad y agobiada por este entorno
omnipresente en la ciudad, se pierde de noche por el
Barrio Gético. Deambulando sin rumbo por la marana
de calles estrechas, poco iluminadas y aparentemente
incontrolables del Casco Antiguo, aparece enfrente de
la Catedral. Alli se encuentra ocasionaimente con un
conocido que, a su pesar, le devuelve al mundo real de
la Barcelona de posguerra:

«Yo vi, al pie de la escalinata, apretandose contra ella, un conjunto
de casas viejas que la guerra habia convertido en ruinas, iluminadas
por faroles.

—Todo eso desaparecera. Por aqui pasara una gran avenida, y habra

espacio y amplitud para ver la Catedral».?

Agobiados por este ambiente enrarecido es necesario
abandonar la ciudad, con el fin de encontrar aquellos
espacios que liberen, aunque sea por un instante, esta
opresion. Los protagonistas de Nada suelen escaparse
a la playa, al Tibidabo, al Parque de Montjuich. En estos
lugares, en los que el peso de la memoria reciente es
menos elevado, sera donde los personajes son capaces
de mirar con distanciamiento lo que ocurre en la ciu-
dad consolidada, y, como consecuencia, realizar todo
aquello que en ella les seria imposible. Una frase de
Andrea nos da una viva imagen de esta distinta posi-
cion que desde estos puntos se adquiere: «Desde el
Tibidabo, detras de Barcelona, se veia el mar».?




LA CIUDAD UNICA

Esta necesidad de escapar de la ciudad se enfatiza en
la novela La noria, escrita en 1951 por Luis Romero®.
El autor nos relata un dia de la vida de Barcelona, a
través de entrelazadas escenas con distintos persona-
jes como protagonistas, en una jornada previa a las
verbenas del inicio del verano. Se nos brinda aqui la
posibilidad de leer el pensamiento de estos persona-
jes, y comprobar que en la mente de muchos de ellos
esta la inminente huida fuera de la ciudad. Las pobla-
ciones de la costa catalana, las casas de veraneo de
aquéllos que pueden permitirselas aparecen como una
aspiracion continua. Para unos son sofiadas viviendas
«de cine», para otros ideales villas donde, con la desin-
hibicion propia de las verbenas, desarrollar sus activi-
dades mas intimas, coartadas en la urbe.

En realidad, toda la literatura de posguerra y
especialmente la de la década de los cincuenta estd
plagada de estos espacios. Predominan en ellas
«campo, mar, aldeaq, riberas, carreteras, trigales, vifiedos,
olivares, arrabales. Si la ciudad interesa atn es para, pre-
sentada la vida de los humildes, dar a conocer en ella los
habitos de la clase media y, sobretodo, de la burguesia adi-
nerada, reclusa en sus cémodas redes.»® Se recurre a
zonas en que la conciencia de los protagonistas con-
trasta con un entorno que les es desconocido e incon-
trolable, provocando unas bases nuevas en sus
actitudes y sus relaciones. De esta forma la narracion,
a la vez que las capacidades de sus personajes, se libe-
ra, abarca aspectos mas amplios y nos permite descu-
brir recodos ocultos, que toman forma aqui «donde la
ciudad cambia su nombre».

Por que la vida en La Noria se mueve, al igual
que en La colmend®, al ritmo del dinero, el sexo y el
hambre. Estas dos novelas, publicadas el mismo afio y
ambientadas en las dos grandes ciudades espaiiolas,
nos muestran de una manera coral la vida cotidiana en
la ciudad, sin esconder en ellas, y sobretodo en el
Madrid de Cela, la crudeza y aspereza propias de la

*Romero, Luis, La noria, Barcelona: Destino, 1952.
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misma. Las consecuencias de la Guerra Civil, aunque
derivadas en aspectos mas complejos y menos identi-
ficables como la division social, el poder de la Iglesia,
la precariedad econdmica, siguen marcando las rela-
ciones entre sus habitantes. Desde las actitudes mas
ingenuas y puras hasta las mas torcidas y reprobables,
responden a un mismo patrén social y urbano. A pesar
de la gran diversidad de personajes, observamos como
todos ellos se desplazan, viven y sienten en una ciudad
compacta y perfectamente definible. En todo el con-
junto de escenarios por los que se mueve La noria, del
Casco Antiguo y el Eixample al Poble Nou o las nue-
vas zonas residenciales de San Gervasio y Pedralbes, y
en todos sus edificios, de la iglesia y el domicilio al club
y el prostibulo, rigen las mismas normas y las mismas
leyes. El pesado yugo de la necesidad y la memoria
parece impedir la posibilidad de una regeneracion en
un sentido amplio. A su vez, la ciudad historica se halla
todavia en el mismo estatismo que veiamos en Nada.
«En realidad han cambiado algo estos barrios, pero sola-
mente por la parte de la Reforma, y por esa expla-
nada que ha quedado abierta ahora delante de la
Catedralhy’ parece aclararnos uno de los personajes de
la novela.

Casa Ugalde, 1951. Foto: F. Catala-Roca

$Sobejano, Gonzalo, «Novela espafiola de nuestro tiempoy, Historia y critica de la Literatura espafiola. Vill. Epoca contemporanea, Barcelona: Editorial
Critica, 1981, pag. 426.

¢Cela, Camilo José, La colmena (1951); Barcelona: Plaza&fanés, 2002.
"Romero, Luis, La noria, Barcelona: Destino, 1952, pag. 213.




Edificio viviendas Mestre Nicolau. 1957

8Gil de Biedma, Jaime, Antologia poética, Madrid: Alianza, 2000.
° Goytisolo, Juan, Sefias de Identidad, Madrid: Alianza, 1999.

LA CIUDAD VIGILANTE

Con el tiempo este magma denso y opaco que parece
cubrir uniformemente la ciudad va agrietandose, y la
libertad individual empieza a encontrar lugares donde
desarrollarse dentro de la propia ciudad. Adentrando-
se en los poemas mas personales de Jaime Gil de Bied-
ma® podemos observar como, lejos de I|a
reivindicacion social, aparece una poesia intima, desa-
rrollada en unos ambitos muy concretos. La vigilancia
continua a la que se siente sometido un autor como
Gil de Biedma, agravada por su militancia comunista y
su homosexualidad, parece suspenderse en ciertos
momentos, en ciertas situaciones, para insinuarnos la
existencia de un recodo de expansion personal.
Desde estos poemas se mira con temor la ciudad
abierta y las calles transitadas, las cuales se evitan y se
rehuyen, para recluirse, en una relacion de anverso y
reverso, en pequenas celdas de intimidad. El espacio
intimo-interior aqui sugerido es un ambito de persia-
nas bajadas, de media penumbra, donde el tamiz entre
el hogar y la calle se nos antoja como absolutamente
necesario.

Es sintomatica, sin embargo, la profundidad
de este sentido represivo y vigilante de la ciudad. En
Sefias de Identidad, novela escrita en el exilio por Juan
Goytisolo’, Barcelona no aparece en absoluto como
un fondo adecuado para las acciones narradas.
Todavia en 1966, afio de su publicacion, la Unica infor-
macion concreta que tenemos de la ciudad es a través
de los partes policiales del seguimiento del protago-
nista, un director de documentales, con un cierto




grado de compromiso y una profunda carga intelectual
e histérica. En estos partes, que se nos transcriben
literalmente a lo largo de la novela, los movimientos
de los personajes son relatados de una manera fria y
mecanica, con una precision casi quirdrgica, que nos
da una idea de cudl podia ser la relacion de los habi-
tantes con su ciudad. Bajo esta mirada continua, es
evidente la imposibilidad de realizar cualquier tipo de
acto no permitido en un espacio o edificio publico.
Calles, paseos, estaciones de tren, incluso locales y
cafeterias estan a merced de los ojos de fa represion.
El valor de la vivienda particular, del espacio privado lo
encontramos al ver como el rastro policial se pierde,
sufre un lapsus en el momento en el que el vigilado
atraviesa su puerta.

Como consecuencia de elio, en la dltima

parte de la novela, el protagonista, volviendo del exi-
lio, toma conciencia de su incapacidad de integrarse en
esta ciudad con la que ya no se reconoce. Renuncian-
do a sumergirse de nuevo en sus calles, se ve obligado
a observarla desde el mirador del castillo de Mont-
juich. El contraste entre la vision del barcelonés, que
siente incluso el peso de encontrase en el lugar donde
fusilaron a Companys, y la mirada fresca y despreocu-
pada del turista anuncian un inminente cambio. En esta
despedida metaférica del protagonista de su ciudad,
percibimos la imparable llegada del turismo, y la rege-
neracion que de ella se derivara.
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Trinitat Nova. Barcelona. Foto: O. Maspons




LAS OTRAS CIUDADES

En el mismo afio que Sefias de identidad se publica Ulti-
mas tardes con Teresa”. Escrita por Juan Marsé, la
novela esta centrada en el «Pijoaparte», un joven sin
ocupacion especial que vive en el Monte Carmelo, uno
de los muitiples suburbios de la ciudad. El «Pijoaparte»
alterna la vida del suburbio con esporadicas bajadas al
centro de Barcelona, a menudo relacionadas con la
delincuencia, y con huidas en moto a la Costa Brava.
A través de sus peripecias, tomamos contacto con dis-
tintos aspectos de la vida urbana, centrados especial-
mente en la intensa relacion que establece con la
Barcelona burguesa y seudo-comprometida, personifi-
cada en la bella, joven y rica Teresa. La aparicion del
«Pijoaparte» como matriz sobre la que se estructura
la novela supone un innovador cambio de enfoque.

] La clave y el valor de este enfoque podemos
hallarlos en una novela escrita cinco afios antes y
ambientada en Madrid, Tiempo de Silencio". El protago-
nista, un meédico trabajador en un laboratorio, es
acompanado por un ayudante al lugar de donde obtie-
nen las ratas cancerigenas con las que realizan los
experimentos. Este viaje, con una alta carga simbdlica
y que determinara el futuro del personaje en la nove-
la, se nos relata como el acceso inesperado a un
mundo desconocido. El médico de clase media, enzar-
zado, a pesar de su cinismo, en la trama anquilosada y
enrarecida del centro de Madrid, ve como se abre
ante él este barrio insospechado, que responde a unas
normas distintas a las de la ciudad histérica. La viva y
extensa descripcion que Luis Martin-Santos hace del
barrio del extrarradio madrilefio acaba con una poten-
te y exaltada afirmacion:

°Marsé, Juan, Ultimas tardes con Teresa, Barcelona: Seix Barral, 1998.
' Martin - Santos, Luis, Tiempo de silencio, Barcelona: Seix Barral, 1965.




«;Pero, qué hermaso, a despecho de estos contrastes facilmente
corregibles el conjunto de este poligono habitable! jDe qué maravi-
lloso modo alli quedaba patente la capacidad para la improvisacion
y la original fuerza constructiva del hombre ibero! Coémo los valo-
res espirituales que otros pueblos nos envidian eran palpablemente
demostrados en la manera como de la nada y del detritus toda una
hermosa ciuidad habia surgido a impulsos de un soplo vivifica-
dor![..]»"?

Con este ultimo parrafo, que parece una
auténtica declaracién de intenciones estéticas, enten-
demos en mayor magnitud el cambio que nos refleja la
novela de Marsé. El «Pijoaparte» observa la ciudad
desde las alturas, y, a caballo entre el Carmelo y la
Costa Brava, nos muestra una nueva y regeneradora
imagen de ésta. La ciudad consolidada, la Barcelona
historica que parece, con el peso de su pasado, cortar
de raiz cualquier proceso de renovacion, nos es abso-
lutamente descuartizada por este muchacho libre de
los pesados engranajes que le son propios, y que es
capaz de entenderla, de leerla, con la espontaneidad
que nos apuntaba Martin-Santos. Con ella son agitados
por completo los lastres que impedian en Nada, en La
noria, y todavia en Sefias de identidad analizar la ciudad
de una forma completa, pero a la vez activa y dialo-
gante. La vital relacién del protagonista con su ciudad,
la directa actitud con la que se entromete en sus
estructuras mas basicas, nos remiten a esa frescura,
esa desinhibicion que hasta entonces sélo se habia
podido generar fuera de la ciudad, en las afueras y la
costa, o bien en los interiores privados, y que aparece
ahora como posible.

El «Pijoaparte» acaba la novela como perde-
dor ante el apabullante dominio de la aneja burguesia
barcelonesa. Pero esta aparente pérdida no oculta

"2idem., pag. 43.
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todo aquello que ha sido abierto a la luz; la existencia
de otros espacios dentro de la propia ciudad que
deforman y extienden sus limites, a la vez que le pro-
vocan una profunda transformacion. Estos suburbios,
nacidos de la nada, sin memoria, y cuya ausencia de
vinculos historicos les obliga a establecer unas relacio-
nes innovadoras con la ciudad consolidada. La ciudad
que, agotada por su propia existencia, la carga de pasa-
do y tradicién, su espacio perfectamente definido,
parece negarse a avanzar. La identificacion de cada
uno de sus habitantes con su entorno, con cada facha-
da, con cada esquina, exige una regeneracion que abra
el espacio, y que permita deambular, construir, per-
derse por efla. Seran quizas los suburbios, aquellos
nuevos barrios que nacen, como esporas, alli «donde la
ciudad cambia su nombre», que se desarrollan de espal-
das y dominados por la ciudad historica, este verda-
dero punto de muestra de la mezcla arbitraria y salvaje
de la condicién humana, aquellos espacios que proba-
blemente permitan lfa modernidad literaria y arqui-
tectonica.
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