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No serfa dificil imaginar la alegria de Alan R. Solomon —comisario de la participacion norteamericana en la
XXXII Bienal de Venecia— cuando se hizo publico que el gran premio del jurado habia sido concedido a su
compatriota Robert Rauschenberg.

Era evidente que el galardon trascendia del mero reconocimiento personal para convertirse en la canoni-
zacion de un modo de entender el arte. Un arte que a partir de entonces tendria nombre propio, oficial y
universal: Pop-art. Una vez mas era el poder el que legitimaba un movimiento artistico, nombrando una
figura representativa y asignandole un nombre de referencia que otorgaba valor a los limites de la produc-
cion artistica. Con esta operacién no sélo se reinventaba una categoria, sino que se clasificaba a diversos
artistas que hasta entonces habian evitado cualquier catalogacion.

La aparicion del nombre podria tener su origen en dos realidades distintas e ignoradas. Por un lado, la
necesidad de la critica neoyorquina que, recurriendo a toda clase de apelativos, buscaba un término bajo
el cual reunir a toda una variedad de artistas que hasta entonces no tenia conciencia de grupo.! Por el
otro, Lawrence Alloway, desde Inglaterra, reivindicaba el término «pop-art» como categoria artistica acu-
nada por él mucho antes.2

A titulo de paradoja: cuando Europa premié a Rauschenberg la palabra pop-art llevaba siete afos identifi-
cando las acciones de varios de los componentes del britanico Independent Group.

La instauracion de un nuevo nombre suponia la redefinicion de los contenidos sobre los cuales iba a desa-
rrollarse la estrategia, nada nuevos, por otro lado. En primer lugar se trataba de buscar un enemigo que,
naturalmente, sélo podia ser el hasta entonces movimiento artistico vigente en Nueva York, es decir, el
expresionismo abstracto.3 Por otro lado, debia quedar claro que la nueva tendencia se presentaba como
un comentario irénico y apenas punzante sobre la «feliz sociedad de consumos. Finalmente, y eliminando
a cualquier posible competidor, el pop-art se constitufa como un movimiento artistico de exclusiva patente
norteamericana.

Banado por el sudor del sol veneciano y envalentonado ante el hecho de que Europa premiara por
primera vez a un artista norteamericano, Alan R. Solomon, en un arranque de incontenida euforia,
declararia a la prensa:

«Nadie negara que el centro mundial de las artes ha pasado de Paris a Nueva York».4

Aparte de la inexactitud cronolégica ya manifestada, el hecho es doblemente significativo en tanto
que Solomon volvia a insistir en aquella vieja obsesion por la cual habia sido posible la consolidacion
del expresionismo abstracto como el primer movimiento de vanguardia puramente norteamericano.

1. El critico del New York Times
John Canaday, en un articulo sobre la
exposicion New Forms New Medias, en la
Martha Jackson Gallery, en 1960, calificaba
a los artistas de new vulgarians, neodadais-
tas e incluso de neosurrealistas. La exposi-
cion reunia a muchos de los que después
serian famosos como artistas pop: Jim
Dine, Claes Oldemburg, Robert Indiana y el
propio Rauschenberg. Véase CANADAY,
John, «Art: A wild but curious, End-of Sea-
son Treat», New York Times, 7 de junio de
1960. Citado por GLENN, Constance, «El
arte pop americano: la invencién de un
mito». Catélogo de la Exposicion Arte Pop,
del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa, Madrid, Electa, 1992.

2_ «El término pop-art se me atri-
buyé a mi, pero no recuerdo muy bien
cuando fue la primera vez que lo usé. (Un
escritor ha expuesto que Lawrence Alloway
fue el primero en acunar la palabra pop-art
en 1954; eso es demasiado pronto). Segu-
ramente el significado que yo le di a la
palabra entonces no es el mismo que tiene
ahora (1966). Yo usaba el término, y tam-
bién “Cultura pop”, para referirme a los
productos de los mass-media, no a las
obras artisticas que tomaban como referen-
Cia esa cultura popular. De todas formas,
fue entre el invierno de 1954-55 y 1957
cuando la palabra adquirié concurrencia
entre los debates y discusiones del grupo
independiente.» Lucy R. Lippard, «Pop-
Art», Londres, 1966.

3. Unas declaraciones de Andy War-
hol ejemplifican perfectamente la actitud
que en general tenian los artistas pop hacia
la anterior generacion del expresionismo
abstracto: «El mundo de los expresionistas
abstractos era muy macho. Los pintores
que solian dar una vuelta por el bar Cedar
de la University Place eran todos bebedores
empedernidos, tipos viriles que se agarra-
ban mutuamente y decian cosas como “te
voy a partir la cara, maldita sea” o “te voy
a quitar a tu amiga”. En cierto modo Jack-
son Pollock tuvo que morir como muri6, en
un coche destrozado; e incluso Barnett
Newman que era tan elegante, siempre
con traje y mondéculo, era lo bastante duro
como para meterse en politica y presentar-
se a una especie de elecciones simbolicas
para la alcaldia de Nueva York en los afos
treinta. La dureza formaba parte de una
tradicion, y se ajustaba a su arte angustia-
do y atormentado. Se pasaban la vida esta-



llando y peledndose a punetazo limpio a
causa de sus obras y sus vidas amorosas...
Innegable, en aquellos tiempos el mundo
del arte era diferente. He intentado imagi-
narme a mi mismo caminando a zancadas
por un bar hacia, digamos Roy Lichtenstein,
y diciéndole “Nos vemos fuera”, porque
habia oido que habia hablado mal de mis
latas de sopa jQué ridiculez! Me alegré de
que estos amantes del pufetazo se hubie-
ran retirado, no era mi estilo y mejor no
hablar de mi potencia». HENDRICKSON,
Janis, Roy Lichtenstein, Barcelona, Taschen,
1989, pp. 15-16.

4_ AA. VV. «El arte del siglo xx», a
cargo de Jean-Louis Ferrier, vol. IV, Barcelo-
na, Salvat, 1990, pp. 776.

Robert Rauschenberg (1967) Andy Warhol

The Irascibles (1950) Nina Leen, foto del
grupo «La escuela de New York o el expre-
sionismo abstracto»

5. JOHNSON, Lyndon B., The van-
tage point: Perspective of the presidency,
1963-1969, Londres, 1971, pp. 77.

6_ Sobre el periodo que abarca des-
de los afos treinta hasta el reconocimiento
del expresionismo abstracto como el primer
movimiento de vanguardia puramente nor-
tepmencano véase GUILBAUT, Serge, De
como Nueva York robé la idea de Arte
Moderno, Madrid, Mondadori, 1990. Edi-
cion original inglesa, Chicago, 1983.

Insistia, por lo tanto, en que Estados Unidos se presentara al mundo como una nacion capaz tam-
bién de dar lecciones de arte a la vieja Europa. De arte; es decir, de normas de comportamiento
conseguidas a través de metéaforas formales y culturales alejadas de cualquier violencia bélica e ideo-
|6gica.

Pero esto no fue todo.

En la década de los sesenta los norteamericanos persistian en presentarse como gendarmes de un orden
internacional. En su programa, iniciado de facto después de la segunda guerra mundial, contener
al comunismo seguia siendo el punto imprescindible para salvaguardar la democracia y los valores de
Occidente.

Primero J. F. Kennedy, elegido presidente en 1960, y mas tarde L. B. Johnson, en 1963 —un par de
buenos demdcratas como todos pudieron comprobar— fueron excelentes representantes de esta estra-
tegia. Buena muestra de ello fueron sus actuaciones en el contexto internacional: despues de apoyar
la invasion de la Cuba castrista y de la crisis de los misiles de 1962; después de aumentar considera-
blemente el presupuesto de Defensa para intervenir en Vietnam; después del apoyo a la dictadura
militar instaurada en Brasil en 1964; después del respaldo a la junta militar en la Republica Dominica-
na; después de un largo etcétera en que el intervencionismo bélico se convertia en norma, Estados
Unidos seguia insistiendo en su papel conciliador y en su proyecto de paz, que se conseguiria median-
te el desarme mundial.

Sin embargo, para que todo siguiera resultando creible una vez mas, era necesario renovar el modo de
presentarse ante el mundo. Toda la palabreria sobre la libertad del individuo, que se queria materializar
en la rabia de las pinceladas de Pollock o de De Kooning, empezaba a parecer ineficaz ante la inusitada
potencia que cada vez mas cobraban los medios de comunicacién en general y la television en particular.
La violencia, ya fuese en forma de desequilibrios sociales, enfrentamientos raciales y alternativas ideol6gi-
cas, dejaba de ser monopolio del campo de batalla para mostrarse a diario en la vida cotidiana. Ya no
valian mas planes Marshall, ni acciones tan primitivas como las ofrecidas por el senador McCarthy en su
caza de brujas.

En 1964 Lyndon B. Johnson, después de salir reelegido por una aplastante ventaja de mas de 27 millones
de votos sobre su rival republicano, Barry Goldwater, en su discurso ante el Congreso habl6 de la lucha
contra la pobrezas y de reafirmar una gran sociedad basada en la abundancia y en la libertad para todos.
Asi pues, la alternativa norteamericana frente al peligro rojo ya no seria el individualismo salvaje y libre
que ofrecian los republicanos, sino la libertad de consumir; es decir, una felicidad basada en el bienes-
tar material.

Cualquier gesto que recordara la anterior mascarada de una libertad individual pasaba a ser algo
inutil para unos Estados Unidos que creian ver en el base-ball, la Coca-Cola o el Rock’n Roll unas
sefias de identidad mucho mas exportables.

En este contexto, el pop-art se presentaba como el complemento culto y emblematico de esa «nue-
va» Norteamérica. La felicidad de esta puesta de largo de la cultura americana, evidenciada en las
declaraciones de Solomon, no era en absoluto ingenua.

Asi pues, cabria preguntarse, a pesar de la aparente contundencia de los postulados de la era Kennedy, si
todo ese proceso que habia transcurrido desde el abandono del marxismo por parte de la intelligentsia
nortemaericana de los anos treinta hasta el reconocimiento del expresionismo abstracto, y que tanta criti-
ca habia considerado como una cuestién zanjada, habia realmente terminado o si, por el contrario, era un
proceso que el pop-art iba a continuar.6



TRACER

«La droga es el producto ideal... la mercancia definitiva.
No hace falta literatura para vender. .
El cliente se arrastrara por una alcantarilla

para suplicar que le vendan... .
el comerciante de droga no vende su producto al consumidor,

vende el consumidor a su producto.
No mejora ni simplifica su mercancia.
Degrada y simplifica al cliente.

Paga a sus empleados en droga.»

William S. Burroughs
El almuerzo desnudo, 1959

La mayoria de las obras de Rauschenberg expuest#S &N la Bienal eran ‘comb/:ned-paintings, como Canyon o
Monogram, muy anteriores a 1964. A pesar de €0 N0 esta claro si el éxito concedido a nuestro pintor
debia de atribuirse a su Gltima produccion o a un? trayectoria que deberiamos desvelar y que pasa por el

proceso de transformacion y manipulacién de 1a5 combined-paintings. Objetos pictéricos que a su vez

habian evolucionado desde la técnica del objet trot/veé dadaista.

Tracer, una obra de 1964, es ejemplar en tanto e cuanto sintetiza muchos de los elementos que apare-
cen obsesivamente a lo largo de su trayectoria grtistica, ya que recoge, modifica y transforma diversas
«imagenes encontradas» de anteriores trabajos.

En esta obra, la superficie de la tela aparece clara/™ente delimitada en dos zonas. Ocupando menos de lo
permitido por una diagonal imaginaria, nos queda una figura en la parte inferior derecha de un calido
color rojizo: es la fotografia de una calle en plef© ajetreo con sus coches, carteles comerciales, gente
caminando, etcétera. En su parte superior la vemao® delimitada por una linea discontinua roja que a su vez
enlaza dos imagenes: un aguila a la izquierda y @S PaPagayos dandonos la espalda a la derecha. Subien-
do la mirada y superando la diagonal encontramo® Una superficie mas vacia, en la que de ese rojo calido

hemos pasado a unas tonalidades mucho mas fria? ¥ claras: casi blancas.
Sentada sobre esta linea roja discontinua, una VenUs: extraida del cuadro de Rubens —£/ tocado de Venus-

de 1615, se mira al espejo. A su izquierda, aparecé” Unos helicopteros de guerra. Estas dos imagenes, una
clara alusion a la belleza y a la guerra, estan paréialmente veladas, tanto por un uso intencionado de la
técnica de la serigrafia como por los azarosos brochazos con los que Rauschenberg prefiere ocultarlas.
Superpuestas a todo ello aparecen dos enigmaéticds figuras cuya presencia nos inquieta por cuanto no se
adaptan a la convencional lectura consumista que 5¢ N@ hecho del pop-art. Se trata de dos cajas perfecta-
mente dibujadas, vacias y transparentes. Una de ¢llas, de aristas rojas, esta en el lado izquierdo a media
altura con una flecha sealando los helicopteros: La de aristas azules, en la esquina superior derecha,
parece enmarcar la cabeza del stiro que mira a Venus. De todos modos, con Tracer estamos ante una
composicién aparentemente azarosa y desordenadd: imagenes serigrafiadas se contraponen y aparecen
de forma parcial o insinuandose. Incluso cuando |4 forma parece completa, Rauschenberg oculta parte de
ella bajo un gestual brochazo blanco. .

Frente a un pop supuestamente objetivo y seriado 9U€ enuncia como propias las ampliaciones de comics
de Roy Lichtenstein, los grandes desnudos american©s de Tom Wesselman o los botes de sopas Campbell
de Andy Warhol, lo que llama la atencion en Tracé” € la importancia que Rauschenberg concede al gesto
artistico, considerandolo como aquello capaz de iiprimir caracter al cuadro. La pintura, pues, es la encar-
gada de articular imagenes, una pintura que tiene forma de brochazo, gestual y dramatica, que despren-
de subjetividad: una pintura que hasta hoy ha sido calificada de expresionismo abstracto.

Tracer (1964) Robert Rauschenberg

Girl with a ball (1961) Roy Lichtenstein

Charlene (1954) Robert Rauschenberg



7. Véase nota num. 4.

8. Numerosos artistas de la década
de los cincuenta que luego se verian inclui-
dos dentro del pop-art, como Edward Kien-
holz o George Cohen, trabajaron con las
técnicas del ensamblaje. Tal vez por incluir
en sus obras objetos cotidianos y toda suer-
te de desperdicios y residuos de claras con-
notaciones consumistas, se les reconoceria
como uno de los factores que facilitaria el
camino al Pop, al romper con la gravedad
subjetivista del expresionismo abstracto. En
1961 William C. Seitz les puso nombre
organizando en el Moma la exposicion The
Art of Assemblage.

9_ Curiosamente Robert Rauschen-
berg conoci6 la existencia del Black Moun-
tain College en ese Paris al que, supuesta-
mente, Nueva York le habia robado la
capitalidad cultural. El Black Mountain
College, situado en Carolina del Norte, fun-
cionaba desde el afo 1933 como una
escuela total, basada en la convivencia y en
un modo de vida autarquico. Josef Albers,
después de abandonar Alemania tras el cie-
rre de la Bauhaus por los nazis, empez6 a
dar clases en él convirtiéndose rapidamente
en una de sus figuras mas representativas.
Sin embargo, Rauschenberg no llegé nunca
a congeniar demasiado con sus métodos
pedagégicos, como él mismo explicaria en
una entrevista efectuada por Barbara Rose
en 1987.

ROSE, Barbara, Rauschenberg, Nue-
va York, Vintage Books, 1987.

10_ Jack Tworkov era de todos ellos
el que mas se alejaba del gestualismo de
la Escuela de Nueva York, para acercarse
mas a la abstraccion postpictorica de ar-
tistas como Morris Louis o Barnett New-
man, a los que les preocupaba el color en
su sentido mas puro y articulaban la super-
ficie de la tela mas como un campo de
color -All over-field- que como una com-
posicion.

11. Willem de Kooning también
mantenia vivo ese interés por la vida urba-
na. Ese «nuevo» interés hacia la vida y la
imagineria popular seria uno de los puntos
bésicos en los que se basaria el Pop. Interés
ya manifestado por Arshile Gorky, en cierto
modo, amigo-maestro de De Kooning y pio-
nero del expresionismo abstracto: «[...]Le
encantaba ese arte popular del siglo xx;
entre las calles 14 y 57, los carteles para los
anuncios, los de las paradas de autobus, las
bocas de riego o de incendio, los indios
representados en las tiendas de puros...,
todo ello demostraba el poder creativo de la
gente».

Sobre Asrhile Gorky, segun Ethel
Schwabacher, pintor y amigo suyo, véanse
ASHTON, Dore, «La ciudad y las artes plas-
ticas», Debats, num. 30, diciembre 1989.
Alfons el Magnanim, Valencia, p. 23.

Diez afios antes, Robert Rauschenberg exponia por primera vez individualmente, en la Egan Gallery de
Nueva York, sus primeras combined-paintings a las que el propio artista definia asi: «Llamo a mi trabajo
combined-paintings, o sea, pinturas combinadas, combinaciones. De esta forma quiero evitar las catego-
rias. Si a lo que hago lo hubiera llamado pinturas, me habrian dicho que eran esculturas, y si lo hubiera
llamado esculturas, me habrian dicho que se trataba de bajorrelieves o pinturas».”

Sin que quede del todo claro qué significan las combined paintings, lo que parece evidente es el interés de
Rauschenberg por huir de las categorias establecidas. Pero a la vista de Charlene, una combined-painting
expuesta en la Egan, no podemos dejar de detectar cuanto se sirve aun de las convenciones pictéricas es-
tablecidas en 1954.

Toda la potencia de Charlene esta confiada a la violencia de la pintura, a la forma de lo informe; pintada sobre
un ensamblado de planchas de madera, Rauschenberg experimenta con distintas clases de texturas, que se
adaptan a la propia estructura del ensamblaje.8 El propio soporte, pues, divide la superficie en franjas vertica-
les y horizontales; sobre ellas aparecen una serie de objetos cotidianos —el objet trouvé dadaista— aglutinados
por la pintura: un paraguas, unos galibos de bicicleta, una camiseta, una ldmpara de petréleo, etcétera.

La pintura, en su papel integrador, actta de modos diversos, aunque siempre evidenciara el gesto del
artista. En la parte central, puede tomar cuerpo de forma arbitraria en una caética superficie conseguida
mediante multiples pedazos de papel de periédico que se empapan de ella. En otros lugares, como cuan-
do se aplica sobre el paraguas, aparece modificando las cualidades de los objetos incluidos en el montaje.
También puede aparecer de forma concreta en rabiosas pinceladas que, incluso en algunas ocasiones,
permiten el dripping, aquella técnica que inventé Hans Hoffman, que inmortalizé a Jackson Pollock y con
la que se identifico al expresionismo abstracto.

Los primeros contactos que Rauschenberg tuvo con la vanguardia norteamericana se dieron en el seno del
Black Mountain College.? Para un joven temperamental que veia en el arte una forma de implicacion vital,
el interés de Albers por elaborar teorias del color debié parecerle un hecho tangencial. En cambio, le lla-
maria mas la atencion dos alternativas presentes en aquella institucion: de un lado, la que representaba
un grupo de artistas que constituia una parte importante del expresionismo abstracto y del otro, las inter-
mitentes estancias de John Cage en el centro.

Franz Kline, Jack Tworkov, Robert Motherwell y Willem de Kooning formaban ese grupo de pintores a los
que conocié y con los que establecié contactos y amistad. Precisamente fue Tworkov'® quien le presento
al galerista Leo Castelli, el cual le ofrecié la posibilidad de participar en una exposicion colectiva en su local
de la Novena avenida; en dicha muestra, realizada en 1951, colgaron sus obras diversas figuras del expre-
sionismo abstracto, y Rauschenberg expuso sus white-paintings.

Entre los pintores mencionados, podriamos pensar que a Rauschenberg le interesaron, tanto por su traba-
jo como por su actitud personal, De Kooning y Motherwell. El interés por la vida urbana manifestado por
De Kooning en sus series de mujeres exhibiendo una agénica sonrisa publicitaria,’’ y la preocupacion de
Motherwell por la pintura y la poesia dadaista serian puntos clave en este proceso inicial de aprendizaje.
No es casual que uno de los apelativos con los que la critica califico sus combined-paintings fuera precisa-
mente el de neodadaismo. El calificativo era intencionado: si se trataba de hablar de un nuevo arte que
reaccionara contra el expresionismo abstracto, parecia apropiado hacer un paralelismo con el ataque sufri-
do por el expresionismo a manos de Dada. Categorias aparte, sin reconocerse nunca a si mismo como
neodadaista, a pesar de que en una de sus obras -Monogram (1959)- aparezca la palabra Dada, Raus-
chenberg heredd ese gusto por los objetos de desecho.1?

Para Rauschenberg, las combined-paintings, lejos de Dada, son el modo de representar la emergencia del
consumismo. No se trataria, sin embargo, de una representacion «objetiva», como se ha dicho, sino de



una formalizacién que nace desde la subjetividad. Podriamos afirmar que Rauschenberg presenta esta
nueva condicion del sujeto. Presencia ontolégica con cuyas claves deberemos pasar cuentas.

Pero hemos ido demasiado deprisa. Si para situar Charlene y su gestualidad recurrimos a la influencia del
expresionismo abstracto, también serd necesario recordar que la presencia de John Cage en el Black
Mountain College fue decisiva en la formacién de Rauschenberg.

Para Cage, el objeto artistico, en su caso la musica, cobraba forma incorporando el azar durante el proceso
creativo. Introduciéndolo en el objeto artistico se reducian las distancias entre arte y vida. Que la necesidad de
estrechar las relaciones entre arte y vida era uno de los objetivos de las combined-paintings es algo que nos
viene enunciado por el propio Rauschenberg: «La pintura estd relacionada tanto con el arte como con la vida.
Ninguna de estas dos cosas puede fabricarse. Yo intento actuar en el espacio que queda entre los dos». 13

El hecho de incorporar el azar en el proceso artistico acabaria desplazando también la esencia de la obra
de arte. Ahora ya no interesaba tanto el resultado final sino la creacion artistica como acontecimiento’4,
Para Jackson Pollock, la obra no se referia a nada, sino que simplemente pasaba a ser algo.donde queda-
ba registrada esa lucha que se habia entablado entre el artista y la tela, era el registro de un acontecimien-
to, el escenario de una agonia. En Rauschenberg seria: «(...) la pintura alcanza su mayor fuerza cuando a
pesar de la composicion, el color, etc., se nos muestra como un hecho, como algo inevitable, como lo
opuesto a un recuerdo o a un arreglo».15

En cambio, John Cage incluia algo més en el proceso artistico que modificaria la concepcién que de éste ten-
dria Rauschenberg: «Nueva musica, nueva escucha. No es un intento de comprender algo que se dice, por-
que si se dijera algo, el sonido transmitiria la forma de las palabras. Es simple atencién a la actividad de los
sonidos».'® Cage habla de musica, de sonidos, y nos sefala que esos sonidos nos transmiten la forma de las
palabras. Es decir, una palabra no solo se nos presenta como signo de un concepto, como envolvente de un
contenido, sino que la envoltura misma, la forma sonora de la palabra, su sonido al chasquear la lengua, es lo
transmitido. En otras palabras: la verdad ya no esta en la esencia sino en la manera en que se nos presenta.
Para Rauschenberg este «prestar atencion a la actividad de los sonidos» se traduce de otra manera. En
Charlene, rompiendo con el mito de la esencia y sin dejar de referirse a su subjetividad, le es necesario
incorporar al torbellino de sus pinceladas otras realidades, hasta ahora despreciadas en el intento de
representar el sujeto, que no soélo nos influyen, sino que también nos significan: el objeto de consumo. El
paraguas, la camiseta, las postales, el faro de bicicleta, etc., son estas otras realidades que participan de Ia
subjetividad en un mundo donde los valores de esencia y presencia han sido confundidos.

Pero si el expresionismo abstracto y Cage son importantes, lo son precisamente porque —a través de su
lectura del mundo- Rauschenberg incorpora el consumo a la nueva concepcion que del sujeto puede dar-
se por medio de la obra de arte. Una idea de consumo que viene suficientemente avalada también por la
interpretacion del tiempo en la década de los cincuenta en Estados Unidos.

Cuando Charlene termina de pintarse, es el consumo el que, como maniobra de poder, resignifica al suje-
to y produce significado.

Vencedores de la sequnda guerra mundial, los americanos se lanzan a una reconversiéon de la industria
bélica en industria de consumo. De la guerra ha quedado un espejismo que se imprime en la frente de
cada uno de los ciudadanos de los Estados Unidos: la idea de que vencer a Hitler era la victoria de la
democracia y de la libertad.

Sin embargo, si el tercer Reich perdio, no fue a causa de un respeto al individuo mas cuestionable que el
del American way of life, sino por un ciento primitivismo en su proceder: el de no preocuparse seriamente
de lo que significaba la imagen del poder en una sociedad de masas y, en consecuencia, la imposibilidad

John Cage (1960)

12_ Tampoco Marcel Duchamp ve-
ria en la palabra «neodadaismo» el término
adecuado para esa joven generacion de
artistas.

«(...)Este neodadaismo que llaman
nuevo realismo, Pop-Art, Assemblage, etcé-
tera, es un camino facil basado en lo que
hacia Dada. Cuando descubri los ready-
mades pensé en desalentar a la estética. En
el neodadaismo han tomado mis ready-
mades y les han encontrado belleza estéti-
ca.»

ARACIL, Alfredo y RODRIGUEZ, Del-
fin, £/ Siglo xx, entre la muerte del Arte y
el Arte moderno, Madrid, Istmo, 1982, p.
388.

13. RAUSCHENBERG, Robert, «Six-
teen Americans». Catalogo de la exposi-
cion en el MOMA de 1959, p. 58.

14. No es casualidad que otro de
los discipulos de John Cage fuera Allan
Kaprow, el «inventor» del happening.
Segun Kaprow, el happening nacia de la
necesidad de desarrollar el acontecimiento
mas alla de la tela. Si para Pollock la tela
pintada era como el registro del enfrenta-
miento entre el artista y el lienzo, Kaprow
se centraba en el acontecimiento puro, en
lo sucedido. Del happening saldrian los
environments 0 ambientes que envolvian al
espectador mas alla de la accion. Esa nueva
formalizacion del arte aglutinaria a muchos
de los artistas pop de Nueva York: Robert
Rauschenberg, Jasper Johns, Claes Olden-
burg, Jim Dine y Tom Wesselman entre
otros.

15. Veéase nota num. 13.

16. CAGE, John, Silence, Middle-
town Connecticut, Wesleyan University
Press, 1961, p. 10.



In grey with parasol (1947) Robert
Motherwell

Woman and bicycle (1952-1953) Willem de
Kooning

17_ Véase nota num. 8.

de extraer todo el rendimiento posible al tejido social. En cambio, los americanos supieron crear necesida-
des e ilusiones, sentido de la vida y objetivos en el mundo. Con ello no sélo debilitaban el significado
humano, trasladandolo a los objetos que el consumo administra, sino que ademas, al introducir al sujeto
en esta nueva dinamica, se conseguia dirigirlo y transformarlo en mercado.

;Qué fue el Plan Marshall sino una colonizacion a fuego lento, més eficaz a largo plazo que el colonialismo
del siglo xix, y menos obvio para la opinion publica que la invasién de Polonia por los nazis? La ayuda a Europa
mediante dicho Plan era en primer lugar una manera de crear mercado para los productos americanos y era
también un modo de asegurarse la preeminencia cultural en el mundo. Un ejemplo: el acuerdo de Blumbyr-
nes, firmado el 28 de mayo de 1946, en Washington, entre franceses y americanos, contenia una clausula en
la que se determinaba la cantidad de peliculas norteamericanas que se deberia exhibir en Francia. Si antes los
galos imponian una proporcién de siete peliculas autoctonas por cada seis que se importaban de Hollywood,
ahora esta clausula se encargaba de reducir el nimero de peliculas francesas a cuatro, mientras que los filmes
americanos alcanzaban la cifra de nueve. Si la cultura hasta ahora habia sido una ilusion con la cual hacer mas
llevadera la existencia, ahora se convertia en una ilusion que hacia mas llevadero el mercado americano.

Asi pues, el objeto de consumo trasciende de su, en apariencia, simple funcién de uso para terminar convirtién-
dose en aquel apéndice mas del ser humano que acaba por significarlo. Otra vez, como en Burroughs, el ser
humano, la vida a la que alude Rauschenberg, se convierte en un producto mas dentro de la moral del mercado.
Esa dualidad entre la pincelada expresiva y las imagenes cotidianas presentes en Charlene no existe: a
Rauschenberg, en su intento de pintar su subjetividad, le es imprescindible echar mano de los objetos del
mundo del consumo. De esta necesidad de lo vulgar para representarse a si mismo trasciende la carga tra-
gica de sus obras y no de una simple dualidad mostrada. Esta misma concepcion tragica esta en la obra de
Andy Warhol, su mejor discipulo: Close cover before striking (Pepsi-Cola) es también el aviso de que el
objeto de consumo ha trascendido de su uso inicial para acabar convirtiéndose en nuestra «esencia»: aho-
ra la forma de lo humano es el producto.

Pero aun no hemos terminado con Tracer. A pesar del serpenteante recorrido a que nos ha obligado su
compleja composicién, hay en ésta algunos elementos que no han sido desvelados. ;Qué representan
esas cajas herméticas que flotan por encima del cuadro? ;Qué habran podido contener antes de apareceér-
senos tan vacias? ¢De qué esperan ser llenadas?

Si una técnica como el ensamblaje’’ (utilizada en Charlene) ya apuntaba al uso de la caja como elemento
estructurador de la composicién, no sera hasta una combined-painting de 1955, Interview, donde la pre-
sencia de las cajas adquiere volumen.

Sin embargo aqui, al contrario que en Tracer, la caja no aparece flotando virginalmente, sino que su pre-
sencia se advierte a modo de un contenedor: nos recuerda un armario. Es un armario que acumula, en
cada uno de sus huecos formados por unas degradadas planchas de madera, una serie de representacio-
nes que Rauschenberg insistira en mostrarnos.

Algo que se asemeja a un ladrillo tostado cuelga por delante de lo que parece una figuracion naif de un paisa-
je exatico. Por debajo, un trapo blanco con un arco iris esta superpuesto a uno rojo, quizé el cuadrado blanco
sobre fondo rojo que Malevich nunca pinté. En la esquina inferior, el cajon contiene otra caja con la foto de
una nina adherida a uno de sus angulos. Arriba, una pelota de base-ball flota en otro de los recovecos...

Alla donde el gesto pictérico se nos muestra mas violento es donde el cajéon permanece cerrado: un bro-
chazo rojo, que rezuma pintura hasta ocultar parcialmente los restos de una pincelada blanca, aparece en
la ranura que delata el caracter de cajon de esta superficie de madera aparentemente plana.

La pintura ha perdido el caracter auténomo que tenia en Charlene para actuar sélo en funcion de los
objetos, modificando su realidad, alterando su presencia. ¢No estara intentando abrir el cajon?
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Odalisca (1958) Robert Rauschenberg
Canyon (1959) Robert Rauschenberg

Coca-Cola plan (1958) Robert
Rauschenberg



Interview (1955) Robert Rauschenberg

Bed (1955) Robert Rauschenberg

18. Quiza el juego entre el gallo y
el 4guila aluda a la rivalidad artistica entre
Paris y Nueva York. Véase nota num. 6.

19. OLDENBURG, Claes, Store Days
New York, 1967, pp. 39-42.

Asi pues, ya en Charlene e Interview vemos aparecer esos tres elementos a los que Rauschenberg recurrira
de forma obsesiva en cada una de sus combined-paintings: los brochazos que emborronan, las cajas y los
objetos colgantes.

En Factum, un trabajo de 1957, Rauschenberg consigue una obra sorprendentemente plana; en ella mas
que nunca, el brochazo tratara de borrar las imagenes previamente colocadas, concretamente laletra Ao
uno de los rostros del presidente Eisenhower. El artista ha recurrido a la fotografia como configuradora de
la obra, elemento hasta ahora despreciado por ese arte que no se contentaba con ser un mero reflejo de
la realidad. Esta transvaloracion que Barthes nombré «complejo de Clovis» —quema lo que has adorado,
adora lo que has quemado- no adquiere aun significado pleno: a Rauschenberg le sera inevitable man-
charla, dejar su huella. A pesar de todo, la repeticion de imagenes idénticas ya apunta a una nueva tem-
poralidad, fuera de la escala humana, algo que veremos asimilado en la obra de Warhol.

Es en Odalisca (1958) donde la caja recupera su importancia al erguirse violentamente y clavarse en una almoha-
da. Aqui ocupa espacio y a la vez es un volumen sin contenido. Sin embargo, tanta ostentacion apenas le sirve. Un
gallo la corona, y las superficies de madera se ocultan bajo un muestrario de imagineria popular -una anciana a lo
Jessica Fletcher, pin-ups tomando el sol desnudas, etcétera—. Las fotografias tratan de ocultar el vacio de esa caja y
el gesto pictorico, de forma patética, trata de mostrar trascendencia donde ya no la hay. El gallo, ridicula, domésti-
cay presuntuosa ave de corral, esta emparentado con los dos loros que nos muestran el culo en Tracer y también
con el &guila imperial que aparece grotescamente insinuada en Coca-Cola Plan (1958), donde a los lados de una
caja también erguida se encolan dos alas.'® Entre la alusién a una cultura del ocio mediante la reproduccion de
unas instrucciones de bricolaje en la parte superior y la bola del mundo reproducida de forma grosera y medio
amputada en la parte inferior, un orden clasico en el centro no s6lo nos insinua quién confiere poder a ese aguila,
sino que también nos aclara de qué esta llena ahora la caja. Otra vez la pintura, manchando dos de las tres botellas
de Coca Cola, pretende impregnar de subjetividad o que no es mas que elemento de consumo sin cualidades.

La almohada brutalmente atravesada por la caja de Odalisca tenia ya un precedente en Bed, una obra de
1955, donde aquélla, no tan maltratada como en Odalisca, aparece manchada y magullada. Maltratar
estos elementos que hacen posible la identificacion entre arte y vida es otro de los temas de Rauschen-
berg de este periodo, que parece estar parafraseando un texto de Claes Oldenburg: «Estoy a favor de un
arte que se pueda manchar como un mantel, o pellizcar como las piernas de tu novia».'® Es en esa brecha
entre arte y vida en la que Rauschenberg queria actuar, alli donde Oldenburg se tira de cabeza, y es en
ella en la que se encuentran las cargas de violencia y de sexo como condiciones indispensables de vida.
Finalmente, en Canyon (1959) observamos que esta raja de la que nos hablaba Rauschenberg, esa almohada
manchada y perforada como signo de vitalidad en su estado mas extremo, es ya una presencia claramente
sexual. Porque de colgajos es la forma que adopta la almohada al ser extrangulada por la cuerda de la que pen-
de o penden. Cuelgan como aquel ladrillo tostado que ya advertiamos en Interview, pero si alli el ladrillo colga-
ba dentro de la caja, ahora, en Canyon, la caja se ha reducido hasta lo ridiculo, y de ese simbolo félico en el que
se apoya cuelgan también los testiculos. Encima de esta caja de pequefas dimensiones se nos vuelve a instalar
el pariente depredador de aquel gallo presuntuoso: el aguila imperial. Ahora, sin embargo, se nos presenta en
una postura humillada, con la cabeza ladeada, pidiendo clemencia y las alas a media asta, sin atributos. Es un
simbolo tan groseramente descontextualizado como el mostrado por Jasper Johns en Flag —que insisto en
recordar que si no fuera un signo reconocible, los criticos la hubieran calificado de abstraccion pospictorica y no
de Pop, mientras Rosenberg batia palmas- al estar amputado de su significado triunfalista y redentor.

Es decir, en la misma medida en que la realidad se ha desplazado a la imagen para olvidar la cosa —del mis-
mo modo que los objet trouvés de las primeras combined-paintings han evolucionado hasta ser imagenes
encontradas—, la caja se ha desprendido paulatinamente de significados hasta quedar desnuda y vacia.
Aprovechar e interpretar esta operacién sera uno de los trabajos de Warhol, su discipulo mas despierto.

1
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«Los yonquis siempre se quejan de frio,

como ellos lo llaman,

se levantan el cuello de sus chaquetas negras

y se abrigan el flaco pescuezo...,

pura trampa de drogado.

Un yonqui no quiere sentir calor,

quiere estar fresco,

mas fresco, frio.

Pero quiere el frio como quiere su droga, no fuera,
donde no le sirve de nada, sino dentro,

para poder estar sentado por ahi con la columna vertebral
como un gato hidraulico...

y su metabolismo aproximandose al cero absoluto.
Muchas veces los adictos terminales se pasan

dos meses sin mover el vientre

y los intestinos forman adherencias permanentes
—¢a quién no?- que requieren

la intervencién de un descorazonador de manzanas
o de su equivalente quirurgico...

asi es la vida en la vieja casa del hielo.

¢Para qué moverse y perder el tiempo?»

W. S. Burroughs
El almuerzo desnudo, 1959.

A la vez que Robert Rauschenberg triunfaba en Venecia, Philip Johnson construia el Pabellén del es-
tado de Nueva York para la Exposicion Universal y llamaba a decorarlo a la nueva generaciéon: Ro-
bert Indiana, Roy Lichtenstein, Andy Warhol y el mismo Rauschenberg, entre otros; fue un gesto del
que la arquitectura posterior tomaria buena nota, en vez de hacerlo de la precipitada marcha de la
casa de New Canaan de un Mies borracho, dejando a Johnson con la palabra en la boca y el mueble
bar vacio.

Warhol aproveché el encargo para organizar uno de los mas sonados escandalos de su carrera. Su obra
debia colocarse en la fachada del pabellén y consistia en veinticinco paneles esmaltados formando un cua-
drado de seis metros de lado. En cada uno de ellos aparecia la fotografia de la ficha policial de los delin-
Cuentes mas buscados del pais: era la respuesta que Warhol adoptaba ante la primera comision institucio-
nal que recibia, y lo titulé The 13th most wanted men.

Nelson Rockefeller, gobernador de Nueva York, reaccioné con rapidez. Argumentando que, dado el alto
porcentaje de sangre italiana de los trece seleccionados, aquello podia ser entendido como una afrenta
xentfoba de imprevisibles consecuencias politicas. Sin pensarselo dos veces, ordend la inmediata retira-
da del mural.

Entonces, Warhol decidio sustituir los rostros de los trece forajidos por el retrato del comisario de la Expo-
sicion. Ante la evidente negativa de éste, opté por cubrir su mural con una gruesa capa de blancuzca pin-
tura metalica y, ademas, declaré: «En cierto sentido me alegré de que el mural hubiera desaparecido: ya
no tenia porqué sentirme culpable cuando uno de los delincuentes fuera capturado y entregado al FBI tan
s6lo porque alguien lo hubiera reconocido en mi muraly.20

¢Queé queria decir eso de que eran lo mismo los trece delincuentes que el comisario? ;Qué significaba ese
Culpabilizarse por una presunta colaboracién con la ley sabiendo como sabemos la seriedad con que estos
asuntos eran considerados en los EE UU?

De hecho, Warhol hacia cierto tiempo que mostraba una serie de imagenes de la sociedad de consumo
€n su vertiente menos reconfortante: sus series de desastres son buena prueba de ello. En ellas se con-
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Marilyn diptych (1962) Andy Warhol

The 13th Most wanted men | (1964) Andy
Warhol

20. KLAUS, Honnf, Andy Warhol,
Barcelona, Taschen, 1989.



21. En realidad, tampoco Lichtens-
tein tenia muy clara la posibilidad de los
coémics en 1960. Lichtenstein, de 45 afos y
profesor en la Universidad, habia visto frus-
tradas varias veces sus incursiones en el
mundo del arte como pintor. En la década
de los cincuenta habia explorado con el, ya
establecido como estilo, expresionismo abs-
tracto, aplicandolo a escenas del Far-West
en un guifio irénico a pintores norteameri-
canos de principios de siglo. Fue Allan
Kaprow -segtin cuenta el propio Lichtens-
tein- quien lo anim6 a investigar con
ampliaciones de iméagenes de los mass-
media cuando Lichtenstein le ensen6 unas
ampliaciones que habia pintado, a partir de
unos envoltorios de goma de mascar, casi a
modo de chiste privado.

fiere la misma categoria a un accidente de automovil que a una silla eléctrica. Sélo a titulo de ejemplo
para no alargarnos: Double Silver Disaster equivale a Tuna fish disater o a Saturday Disaster, todas ellas
de 1963. El esperpento forma parte del consumismo: hemos pasado de la concepcion tragica de Raus-
chenberg al despliegue tragicomico con el que nos envuelve Warhol. Si Rauschenberg borraba a De
Kooning, Warhol se borra a si mismo, pero con una identificacion previa: la que iguala a los transgre-
sores con los defensores de la ley, del mismo modo que las uniformes coloraciones de sus serigra-
fias equiparan el valor de cualquier producto industrial, ya sea de placer o de muerte, al margen de su
valor de uso.

De todos modos, para ser conscientes del alcance de su gesto seria conveniente desplazarnos algo en el
tiempo y analizar una obra de 1961, Dick Tracy, en la que se reproduce una vineta de cémic con el cam-
bio de referencias que esto conlleva, hasta aqui Flag de Jasper Johns, pero eligiendo una referencia relati-
va a los mass media. Sin embargo, sobre esta reproduccion fielmente dibujada aparecen esas mismas pin-
celadas blancas que ya estaban en las combined-paintings de Rauschenberg. Warhol, en su esmerada
eleccion de los colores, permite que éstos desdibujen el contorno y goteen por encima del dibujo, pero no
nos engafiemos: auin no es una alusion a un error de las rotativas que han hecho posible la impresién; los
colores no son de imprenta como los que ya por aquel entonces usaba Roy Lichstenstein. De hecho, ese
goteo es subjetividad, que rebosa hasta inundar la tela.

Cuando pinta Dick Tracy, Warhol atin no ha sido reconocido ni aceptado por los circulos del arte y, por
tanto, no es dificil imaginar su complejo de siniestro publicista al que se le cierran las puertas de lo tras-
cendente. Es por ello por lo que a Warhol le obsesiona una sola cosa: ser reconocido como artista, como
diferente, en definitiva, de ser reconocido como individuo. Pero una paradoja de la que sacara partido le
sucede este mismo afo: cuando presenta sus ampliaciones de cémics y de temas publicitarios a Leo Caste-
lli, éste los rechaza; otro pintor, Roy Lichtenstein, se le ha adelantado en la posibilidad de transformar el
lenguaje del comic en arte.2! Su reaccion es fulminante. ; Cémo ese afan por ser artista no le habia permi-
tido ver el nuevo papel que debia adoptar el arte en el tiempo de la preeminencia del consumo? Lichtens-
tein no emborronaba sus cuadros y aunque, a través de algunos bocetos, después se ha demostrado que
no era asi, todo el mundo crey6 que sus ampliaciones no modificaban el original. Lo que le produjo mas
estupor a Warhol era el papel anénimo en el que se situaba el artista en esta reproducciéon de imagenes
que emulaban las técnicas de la imprenta: sélo podian encontrarse los tres colores que se usan en artes
graficas por imperativos econémicos y el tramado —los famosos puntos Ben-dei— que se utiliza para conse-
guir diferentes tonalidades.

A partir de 1961, Warhol no sélo empez6 a despersonalizar su estilo en una clara alusion al vacio de una
subjetividad entregada a los esclavizantes objetos de consumo, sino que también rehizo obras anteriores:
Storm Door (1960), que exhibia una presencia confusa y personal, en la versién de 1961 aparece perfecta-
mente delineada y sin rastros de subjetividad.

En 1962, antes que Rauschenberg, Warhol inaugura el uso de la serigrafia en su proceso creativo,
aunque no debe escapérsenos el significado de la serie de lo que podrian ser sus Ultimas obras
«manuales». Nos referimos a Do it yourself. En esta obra se nos presenta una serie de dibujos distin-
tos, maquinalmente trazados, inacabados en su coloracion. Las areas que permanecen en blanco estan
numeradas: la referencia a los manuales que pretenden ensefar a pintar es evidente. Otra vez asoma
esta cultura del ocio tan asociada al consumismo, que vimos en Rauschenberg, en Coca-Cola Plan.

Sin embargo, en Do it Yourself, Warhol consigue reprimirse y logra mostrarse sentado «con su columna
vertebral como un gato hidraulico». Podriamos entenderlo como una ironia de la participacion que el arte
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Heinz tomato Ketchup box, Del Monte box
and Brillo boxes (1964) Andy Warhol
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210 Coca-Cola bottles (1962) Andy Warhol

Dick Tracy (1960) Andy Warhol




Double Silver disaster (1963) Andy Warhol

22_ Véase nota num. 20.

moderno exige al espectador, aunque esta obra esconde algo mas inquietante: el Unico original diferente
del resto sera el realizado por alguien que no presté la debida atencién a los nimeros que indican el color
a usar. En una sociedad masificada y seriada como es la de consumo, la diferencia solo puede aparecer
como error o delito, es decir, The 13th most wanted man.

Por tanto, Warhol nos estad mostrando como el consumismo en su despliegue masivo no solo idiotiza al
individuo, sino que también banaliza cualquier contenido sobre el que pretendiera sustentarse. Claro que
¢cudl es el papel que le encomienda al arte en este proceso? Una frase suya puede ayudarnos a entender.
«Lo grandioso de este pais es que América fue la primera en introducir la costumbre segun la cual los
consumidores mas ricos, en el fondo, compran las mismas cosas que los mas pobres. Puedes ver
los anuncios de Coca-Cola en la television y saber que el presidente bebe Coca Cola, que Liz Taylor bebe
Coca-Cola y pensar que tu también puedes beber Coca-Cola. Es Coca y por ninguna suma de dinero
puedes conseguir una Coca mejor que la que bebe el vagabundo de la esquina. Toda Coca Coca es bue-
na. Liz Taylor lo sabe, el presidente lo sabe y tu lo sabes.»22 En realidad, y muy a pesar de Warhol, 270
Coca-Cola bottles o Marilyn diptych son obras que, como Interview de Rauschenberg, nos hablan de
cajas.

Sin embargo, las cajas de Warhol son mucho mas asepticas y reguladas; en su reducciéon a dos dimensio-
nes, frente a la cadtica compartimentacién de Interview, nos aparecen como un fichero policial. Y asi
como en el trabajo de Rauschenberg una multiplicidad de presencias asomaba por entre los recovecos
creados por las maderas, en 210 Coca-Cola bottles o en Marilyn diptych, todas las imagenes que aparecen
en cada compartimento son exactas. O al menos eso parece.

A pesar de su fanfarroneria —«Quiero ser una maquina»— Warhol no puede soportar la horrible vision de
un sujeto humano reducido a producto; necesita desdibujar ese rostro de contornos duros, necesita dotar
a cada una de las repeticiones de una diferencia. Y como a Pollock y a Rauschenberg, le es preciso reivin-
dicar del modo que sea ese sujeto diferente e individual. El brochazo desafiante y retador de Rauschen-
berg, enfrentandose a una imagineria que lo engulle, o la pincelada emborronadora que Warhol imita en
Dick Tracy, ha vuelto a aparecer. Pero ahora se trata de provocar el error en una herramienta que no ha
sido pensada para ello, es decir, en la maquina. Es la incapacidad del gesto artistico, como posible creador
de sentido, para reconocer a regaiadientes que el significado de lo humano sélo es administrable desde y
por la maquina.

Quiza por todo ello ahora nos podemos creer que Warhol quiera ser una maquina: aquellas pinceladas
diferenciadoras y denotadoras de la mano del artista han aparecido de otro modo: se trata de un exceso
de tinta en el proceso de impresién. No sera hasta 1964 cuando nos dé la respuesta definitiva a aquella
pregunta que planteabamos ante las cajas de Rauschenberg, a la vez que con una sonrisa maligna nos da
la bienvenida a la «casa del hielo», desalentandonos a movernos y a perder el tiempo.

Es en 1964, el afio de la Bienal, de Tracer y el de New York State Pavillion, cuando Warhol en un chiste
final nos cuenta cual es el nuevo atributo de esta caja de la subjetividad que Rauschenberg nos habia
mostrado en ese ir vaciandose. La caja sélo puede seguir vacia, basta con los intentos de buscarle cierta
trascendencia, tan sélo envolverla como cualquier mercancia: de forma chillona para captar la atencion
del consumidor. Ni tan solo intenta reinventar el envoltorio, ;para qué? Simplemente empaquetada y
servida. Y no una sino cuatro. Una encima de otra: Brillo-Box, Brillo-Box, Del Monte-Box y Heinz Tomato
Ketchup-Box.

La forma de lo humano es producto y ni tan sélo se intenta, aunque sea desde lo mecanico, imprimirle
diferencias. La forma de lo humano es totalmente quimica y con fecha de caducidad. La forma de lo
humano es Heinz Tomato Ketchup-Box.
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