LA CREACION IMPOSIBLE

«PASEOS ETEREOS” EN TORNO A YVES KLEIN

MIGUEL USANDIZAGA

«A vrai dire, ce que je cherche & atteindre, mon développement
futur, ma sortie dans la solution de mon probléme, c'est de ne
plus rien faire du tout, le plus rapidement possible, mais cons-
ciemment, avec circonspection et précaution. Je cherche a étre
«tout court». Je serai un «peintre». On dira de moi: c'est le
«peintre». Et je me sentirai un «peintre», un vrai justement,
parce que je ne peindrai pas, ou tout au moins en apparence. Le
fait que «j’existe» comme peintre sera le travail pictural le plus
formidable de ce temps.»

Yves Klein

«Paradoja del arte: la aceptacién de la imposibilidad de la
creacion es la condicion necesaria de la creacion esté-
tica.»!

Clément Rosset establece esa paradoja para continuar
inmediatamente proponiendo la consideracién del hun-
dimiento del Titanic como acontecimiento capaz de dis-
parar la risa tragica, la «risa exterminadora».

S6lo quiero recordar ahora un momento de aquella
narracion: «cuando el fuerte bandazo del buque ya par-
cialmente cubierto por las olas no dejo lugar a dudas de
que, a pesar de los dieciséis compartimentos estancos,
algo no iba. A causa de este brusco cambio de clima
emocional, se ordend a los masicos, cuyos pies ya se
bafaban en el agua salada, que interrumpieran su con-
cierto para entonar algunos canticos: Mds cerca de Tj
Dios mio, mas cerca de Ti... Semejante desgracia es en
verdad lamentable, conmovedora y tragica. Pero tam-
bién es, considerada desde cierto angulo, una historia
cuyo poder comico puede parecer bastante violento...»2
Desde ese angulo —el de la coincidencia de la risa con la
tragedia- quisiera comentar algunos momentos de la
vida y la obra de Yves Klein. En esa vida y esa obra hay
otros ejemplos «de lo que puede ser cierto tipo de comi-
cidad, cierta forma de risa que pertenece propiamente a
la perspectiva tragica»; una «risa corta..., que no desem-
boca en perspectiva alguna», como la que produce el
engullimiento. «Engullimiento, es decir, eliminacién sin
restos, desaparicion que no compensa aparicién alguna,
puro y simple dejar de ser.»3
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Yo, en el fondo, debo tener mala opinién de Yves Klein.
Si no, no entiendo de qué me viene el empeno -del que
no consigo librarme desde que me han pedido que escri-
ba sobre él- en explicar de qué le conozco. Como si
Klein fuera una mala compania con la que temiera ser
descubierto. Ocurri6 de la siguiente manera: esforzando-
me en considerar el espacio escénico como lugar para
estudiar las relaciones entre arte y vida, encontré, en un
texto de Mario Manieri-Elia sobre historia del teatro, una
alusion al «teatro del vacio» de Yves Klein.4

Cuando consegui encontrar ese texto de Klein,5 me
parecié déja-vu, arte como desmantelamiento del arte,
casi medio siglo después, por ejemplo, de la «charla
dada» pronunciada por Richard Hiilsenbeck en la Galeria
Neumann de Berlin el 18 de febrero de 1918:

«Senforas y sefores:

Hoy tengo que decepcionarles: espero que no me lo
tomen demasiado a mal. Pero si me lo toman a mal, me
da exactamente lo mismo. Nos hemos reunido aqui para
una lectura de poetas. Ustedes desean ofr a algunos
poetas..., ustedes desean absorber la cultura. Ustedes
han pagado dinero para poder absorber la cultura. Pero
como les he dicho, debo decepcionarles. Me he decidido
a dedicar esta leccién al dadaismo... Por favor, sigan
tranquilos, no se les causara ningun sufrimiento corpo-
ral. Lo Unico que les podria suceder es esto: que ustedes
hayan gastado inGtilmente su dinero. En este sentido,
sefioras y sefiores: jViva la revolucién dadaistal»6

¢Qué anade la propuesta del «teatro del vacio» de Klein
a la charla dadé de Hulsenbeck?

Nada.

Por una parte, la de Klein es una repeticion superflua,
tautolégica (jde lo que ya era grito mudo, insignifican-
tel). Pero, al mismo tiempo, es la unica continuacién
posible de la revolucién dadaista, de la revolucion del
antiarte: el arte ya no puede recuperar su condicion
anterior. Tal como lo formula Theodor Adorno: después
del antiarte, el arte «ya no puede ser pensado sin tener
eén cuenta este momento. Esto quiere decir nada menos
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que el arte tiene que salir de su propio concepto para
poder serle fiel».?

Que el arte ya no puede mas que vagar fuera de sf, como
un espectro incapaz de plenitud, de satisfaccion, de repo-
S0, COMO un zombie, como un «muerto viviente».

Que el arte sélo puede continuar existiendo en su disolu-
cion, en su negacion, repitiendo una y otra vez el momen-
to Unico e irrepetible de su desaparicion en el vacio.

Del reconocimiento de esa condicién paraddjica (pervivir en
la desaparicién) procede la totalidad de la obra de Klein: el
teatro del vacio en el que actores y publico no pueden
entrar nunca jamas, la exposicion del vacio, el salto eterni-
zado al vacio, las sombras fijas de los cuerpos ausentes en
las «antropometrias» (sudarios, vidas reducidas ni siquiera
a cenizas: a sombras en Hiroshima), la obra de arte inexis-
tente: los «<monocromos», cuadros no pintados, o, mejor
todavia, los rituales de «venta-cesién de zonas de sensibili-
dad pictérica inmaterial» en que se trata solo de dejar cons-
tancia, de dar testimonio de la desaparicion de la obra...

Ya no es, como en los ready-made de Duchamp, que
«cualquier cosa sera una obra de arte si yo lo decido»; es
que «nada serd una obra de arte si yo lo decido». Esa es la
aportacion fundamental de Yves Klein a la historia del arte.
Y la que es importante para Klein no es la relacion entre
«arte y vida», sino entre «arte y vide»: entre arte y vacio.
Entre arte y ausencia. Entre arte y muerte: «El cuadro no
es mas que el testigo, la placa sensible que ha visto lo que
pasé... Mis cuadros... son testigos inmoviles, silenciosos y
estaticos de la esencia misma del movimiento y de vida en
libertad que es la llama de la poesia durante el momento
pictérico... Mis cuadros son las “cenizas” de mi arte...»8
El proyecto del théatre du vide aparece como ilustracion
en el catdlogo de la exposicion Yves Klein del Centro
Georges Pompidou: un catalogo fascinante, casi literatura
de ficcion, en el que la realidad —si es que lo es- imita al
arte, en el que se presenta un artista que si no hubiera
existido, habria que inventarlo para poder explicar el arte
contemporaneo, o solamente por el gusto de leer de él.
La posibilidad de que Yves Klein sea un personaje de fic-

cion no es tan descabellada. Contra lo normal en la mayo-
ria de los artistas, del paso de Klein por este mundo que-
dan relativamente pocas evidencias. Como del de Marcel
Duchamp: muchos museos muestran con toda tranquili-
dad no los originales, sino simples reproducciones o imita-
ciones de sus obras. Y, en cambio, ¢se imaginan ustedes
un museo que expusiera solo copias de cuadros famosos?
Un texto de Klein explica perfectamente el grado de radi-
calidad de su avance hacia la creacion nula, hacia la obra
ausente: «En la conferencia/discusion del I1.C.A. de Lon-
dres, un hombre se levant6 y grit6, furioso: “Todo esto es
una broma gigantesca; ;qué pensar de una sinfonia con
una sola nota continua?”» «Entonces tuve la victoria des-
de el primer momento, tenia alli mi magnet6fono, en el
que habia grabados varios gritos humanos muy largos y
continuos. Descendi del estrado por toda respuesta, cogi
el magnetéfono para ponerlo sobre la mesa y enchufarlo:
la sala rugia de gozo. El gesto me habia dado la victoria
porque no pude finalmente pasar los sonidos y los gritos,
no habia ninguna toma de corriente por alli...»® No sélo
con una unica nota continua: Klein hacia musica sin nin-
gun sonido, en silencio absoluto.

Me doy cuenta de que caigo en la tentacién de describir la
obra de Klein como si fuera toda ella absolutamente inma-
terial. Y sin embargo en ella hay materia y sensualidad. En
las esponjas, en el color IKB, en los retratos-relieves, en las
excavadoras del espacio que construyd con Jean Tinguely.
Klein, soberbio, despiadado antiartista de lo inmaterial...
Pero también Klein artesano de su obra y amigo entrana-
ble. Yves Klein, «megalémano sin complejo de persecu-
cion».10

Recuerdo la emocion sentida ante un cuadro de Mon-
drian: el rastro de un trabajo lentisimo,.el cuidado un poco
infantil con el que las tiras (jno lineas!) de pintura negra
giraban sobre los cantos de la superficie (jno plano!) de
tela, la condicion estrictamente material del cuadro como
tela pintada... «La pintura moderna, incluso cuando se
limita al 6leo y al disolvente... hace subir y penetrar los
materiales “en el espesor” del plano dé composicion esté-

69



tica. Por este motivo resulta tan erroneo definir la sensa-
cion en la pintura moderna como asuncion de una planei-
dad visual pura... Se ha podido decir de Mondrian que era
un pintor del espesor... Se trata de una pintura que ya no
tiene fondo, porque “lo que hay debajo” emerge...». 1!
Tal vez el origen de mi encono contra Klein sea que no le
perdone la muerte de «un joven artista japonés»:

«Fue entonces cuando llegé una noticia terrible: un
joven artista japonés, en parte influido por el salto de
Yves y por sus Antropometrias (quizd muy especialmente
por la huella Hiroshima) se habia matado lanzandose
desde lo alto de un gran edificio a una tela tendida sobre
la calzada; habia legado previamente la tela al museo de
arte moderno de Tokio que, segun dicen, la rechazo.»12
Eso no es una foto, podemos parafrasear a Magritte.
Entonces, ;qué es? Lo que a Loos le parecia una habita-
cion en la que se habia producido un suicidio, si esa habi-
tacion habia sido disefiada por Van de Velde: «Eso, ;qué
es exactamente...? jUna blasfemia sobre la muerte!»13
Eso no es una foto: es un montaje, una supercheria. Una
palabra hueca, dicha a la ligera, aunque mortal. Pero bien
mirado: ;a mi qué me importa ese desconocido, impro-
bable, absurdo «joven artista japonés»? existid realmen-
te? «Dios nos lo dio, Dios nos lo ha quitado. En este paso
del ser al no-ser no motivado por ningun factor necesario
—de ahi la necesaria alusion a Dios— reside la motivacion
de la risa vinculada a una perspectiva tragica.»14

Aquel joven artista japonés se habia tomado al pie de la
letra, literalmente, la entrada de Klein, el pintor del espa-
cio, en el vacio.

Una palabra dicha a la ligera, aunque mortal... Cuentan
(Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal) que Peter
Altenberg le dijo a un joven desesperado, enamorado sin
demasiada respuesta (de la mujer de Loos): «Muérete, es
una diosa». El otro se suicidé. Y también cuentan que sin-
tiéndose Altenberg solo y enfermo, sus amigos se reunie-
ron en su casa para ver como podian ayudarle. En aquella
reunion, cuando la sefora Loos estaba explicando que no
debian hacer nada, que no habia nada mas bello que ver-
le morir, que no debian estorbar la maravilla de esa muer-
te, saltod Altenberg: «jOca estupida! jmaldita oca estupi-
da! jyo no quiero morir! yo quiero un cuarto caliente y
una estufa de gas, una mecedora, una pension, mermela-
da de naranja, caldo y filets mignon, jyo quiero vivir!»15
La palabra que puede matar (la tragedia: «estaba escri-
to», «ya te lo habiamos dicho»...), la palabreria vana,
inutil (la comedia: «jNo me digas...!»): los materiales de
la tragicomedia que con el titulo La palabra escribié Ar-
thur Schnitzler a partir de esos dos acontecimientos de la
vida de Peter Altenberg.16

La posibilidad/imposibilidad de la palabra y también del
arte: el tema principal de la obra del artista al que mas
reiteradamente alude Theodor Adorno en su Teoria esté-
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tica: Samuel Beckett. «Las obras de Beckett no son tragi-
cas ni comicas, pero mucho menos son mezclas de tipo
tragicomico, tal como las etiquetaba un profesorcillo de
estética. Sus obras son la condena histérica de esas cate-
gorias en cuanto tales... son lo cémico convertido en tra-
gico, no son coémicas en sentido alguno...»”
Llamémosles, pues, comitragedias: «Lo tragico y lo comi-
co se hunden en el arte nuevo y asi se conservan en él,
en su ocaso».'8

Todo el arte moderno es arte de lo sublime: «lo sublime
forma hasta nuestros dias una moda ininterrumpida des-
de el principio de los tiempos modernos, una moda a la
vez continua y discontinua, monétona y espasmoédica. Lo
“sublime” no lleva siempre su nombre, pero esta siempre
presente... No hay pensamiento contemporaneo del arte
y de su final que no sea, de una manera o de otra, tribu-
tario de lo sublime, ya se refiera a ello expresamente o
no»."¥ Hoy no cabe ya hablar de «bellas artes», sino solo
siempre de «artes sublimes».
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Lo sublime esta considerado como paradoja en Kant, en su
caracterizacion —que en mi opinién abre una nueva era en
la historia del arte— de lo sublime como «placer negativo».20
También Schopenhauer define lo sublime como contraste,
como contradiccién no resuelta: quien esta dominado por
el sentimiento de lo sublime «(...) reconoce con toda evi-
dencia la naturaleza doble de su conciencia; se siente indi-
viduo, fenobmeno fragil de la voluntad (...) una nada que
desaparece pero al mismo tiempo se siente sujeto inmortal
del conocimiento puro (...) siente que esta lucha aterradora
de la Naturaleza no es méas que su propia representacion, y
que él mismo, en la tranquila contemplacion de las Ideas,
es un ser libre y ajeno a toda voluntad y toda miseria. Tal es
la impresion perfecta de lo sublime.»2! Lo sublime nos hace
comprender a la vez el mundo como voluntad y como
representacion, tal es la singularidad de ese sentimiento.

Nada hay de particular, pues, en que Theodor Adorno
insista en la paradoja de lo sublime, y lo haga converger
con su contrario: «Lo sublime, al final, se transforma en

su contrario (...) La frase de que de lo sublime a lo ridicu-
lo hay s6lo un paso la ha acogido la historia y la ha con-
firmado en todo su horror, como lo expres6 Napoleén
cuando cambi6 su suerte. En su significado originario, la
frase queria decir que un estilo grandioso, un proceder
patético, cuando falla la relacién entre sus exigencias y
su posible realizacion, casi siempre a causa de la presen-
cia subrepticia de algo pedestre, tiene efectos comicos.
Pero lo que se apunta en ese deslizamiento es algo que
sucede en lo sublime en cuanto tal (...) El arte mas avan-
zado encuentra en la comedia algo tragico, lo sublime y
el juego convergen».??

Lo sublime —el arte contemporaneo, que arrastra el desli-
zamiento de lo sublime a lo ridiculo— cuestiona el arte y
la estética. Escribe Jean-Luc Nancy: «Un arte suspendido,
o un cuestionamiento del arte en el propio arte, en tanto
que obra o en tanto que tarea, eso es lo que lo sublime
pone en juego (...) Por una parte, es la estética, como
disciplina filosofica regional, la que es recusada por el
pensamiento del arte que lo sublime ha tomado (...) Por
otra parte, es el arte que se suspende y que se estreme-
ce, como lo dice Adorno, es el arte que tiembla al borde
del arte, dandose por tarea algo distinto del arte, otra
cosa que las obras de las bellas artes o que las bellas
obras de arte: algo “sublime”».23 Aunque Philippe Lacoue-
Labarthe discrepe con algunas partes del razonamiento
de Nancy, coincide con él en lo fundamental: «(...) yo no
hablaria de “recusacion” de la estética, sino de un des-
fondamiento de la estética: lo sublime abisma la estética.
hunde su mismo suelo».24 Los subrayados son mios, y
quieren recalcar la intima relacion entre lo sublime y la
presencia y fascinacion de un abismo, del vacio.
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La atraccion del abismo?> es la memorable expresion
acunada por Rafael Argullol para definir un rasgo funda-
mental de la pintura del paisajismo romantico. También
Gilles Deleuze y Félix Guattari acuden a una imagen simi-
lar para describir algunas de las pinturas de Turner: «La
tela se hunde en si misma, es atravesada por un agujero,
una llama, una explosion (...) La tela esta verdaderamen-
te rota, rajada por lo que la agujerea. Tan sélo sobrena-
da un fondo de niebla y oro, intenso, intensivo, atravesa-
da en profundidad por lo que viene a rajarla en su
amplitud: la esquicia. Todo se mezcla, y ahi se produce la
abertura, el agujero (y no el hundimiento)».26

Mise en abime; «desdoblamiento interior»?7: |a presencia
en la obra de la propia obra como fragmento, del propio
autor como personaje. También es el de Klein arte de la
mise en abime, arte suspendido sobre un vacio, arte que
cuestiona la propia posibilidad de su existencia, su suelo.
Pero es que ademas, segun Klein, «un peintre doit pein-
dre un seul chef-d'oeuvre: lui-méme, constamment»28:
la vida del artista es su mejor obra. Y ;se puede poner
eso en abime?

Pervivir en la desaparicion: de ahi también un intento rei-
terado en el arte contemporaneo, y en Klein: salir del
tiempo, convertir lo efimero en eterno. Todo eso suena
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un poco heroico, y en cambio, hacer durar eternamente
lo que se ha concebido como transitorio, por ejemplo la
vanguardia, tiene un peligro, que constituye la otra cara
de Klein: «el concepto de vanguardia, reservado durante
decenios a la escuela mas progresista de turno, tiene algo
de la comicidad de una juventud envejecida».29 La repeti-
cion de la vanguardia, la permanencia de la vanguardia
-y también Klein: comicidad de una juventud envejecida.
Conservar el arte en el momento mismo de su desapari-
cion. Detener el tiempo: Le journal d’un seul jour. Para
consequirlo, convertirse en dios: «Yves comienza, como
Dios en persona, en la propia fecha del diario: “ Yves Klein
presenta el domingo 27 noviembre 1960" (jFiat lux!)»30
Salir del tiempo:

Hacia delante, hacia lo nuevo, que es la «negacion de lo
que ya no puede seguir siendo», hacia lo nuevo que es
«hermano de la muerte» .31

La falsa foto del salto de Klein en el vacio «es ante todo
una imagen que anula el tiempo, la imagen de una esca-
pada fuera de los limites de la historia y de las contin-
gencias...»32

Salir del tiempo:

Hacia atras, hacia la tradicion: ser, por ejemplo, caballero
de la Orden de los Arqueros de san Sebastian. Clasicismo
como afén de pervivencia, de eternidad inmaterial: crear
oro. Crear, como decia Klein, «pésanteur-lumiére».
Dictar conferencias en la Sorbona.

Inmortalizar las formulas, patentarlas en el registro de la
propiedad intelectual: la férmula de pintura IKB (Interna-
tional Klein Blue), o una tabla de plexiglas rellena de pig-
mento puro... (La patente de la formula del color IKB
produce una ambigiiedad: por una parte, nadie puede
usarlo sin pagar a Klein derechos de autor, pero, al mis-
mo tiempo, cualquiera puede usarlo, sélo copiando su
formula... Y ademas, ;puede patentarse un color?)
Tradicionalismo: «Guardar las formas». La boda de Klein
el domingo 21 de enero de 1962, fecha del aniversario
de la muerte de Luis XVI, con guardia de honor de dig-
natarios de la Orden de los Arqueros de san Sebastian

Klein y Rotraut, que luce una corona IKB,
salen de la iglesia bajo las espadas de los
caballeros de la Orden de los Arqueros de
san Sebastian.

Yves Klein vestido con el uniforme de la
Orden de los Arqueros de san Sebastian
delante de un monogold, 1962.

Invitacion a la boda de Yves Klein y Rotraut
Uecker, el 21 de enero de 1962.
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que, por tanto, se cierra en una esfera o se
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mismo asunto, Leon LIVINGSTONE, Tema y
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Gredos, 1970) (especialmente en pp. 36-
69, aunque esa cuestion de la indiscernibili-
dad entre realidad y ficcién que la mise en
abime desencadena recorre todo el libro, y
nos envia a muchos otros. Por ejemplo, pp.
236-237: «Dice Sartre: “Un des traits les
plus singuliers de notre époque littéraire
c'est I'apparition, ca et la, d’oeuvres vivaces
et toutes négatives qu‘on pourrait nommer
des anti-romans... il s'agit de contester le
roman par lui-méme, de le détruire sous
nos yeux dans le temps qu’on semble I'édi-
fier, d’écrire le roman qui ne se fait pas, qui
ne peut pas se faire, de créer une fiction
qui soit aux grandes oeuvres composées de
Dostoievsky et de Meredith ce qu’était aux
tableaux de Rembrandt et de Rubens cette
toile de Mird, intitulée Assassinat de la
peinture. Ces oeuvres étranges et difficil-
ment classables ne témoignent pas de la
faiblesse du genre romanesque, elles mar-
quent seulement que nous vivons a une
époque de réflexion et que le roman est en
train de réflechir sur lui-méme”». (Jean-
Paul Sartre, «Préface» a Portrait d'un
inconnu de Nathalie Sarraute) (subrayados
M.U.) Yves Klein —un contemporaneo de
Livingstone, Sartre y Sarraute, no lo olvide-
mos— también sintié la fascinacion del abis-



Yves Klein y Jean Tinguely, 1958.

Yves Klein realizando las primeras Peintures
feu-coleur en el Centre d'essais du Gaz de
France en febrero de 1961.

mo del desdoblamiento interior. Asi, quiso
vivir metido entre espejos. Lo recuerda Jean
Tinguely en una entrevista: «Dominique de
Menil: Vous parliez d'un projet de miroirs,
vous disiez qu'il songeait a remplir les murs
et le plafond de I'atelier.

Jean Tinguely: Les murs, le sol et le
plafond.

D. de M.: Il en avait parlé, ou bien
C'était une idée? .

JT.: Il n'a pas pu le faire. Mais s'il
avait eu un peu d'argent, il I'aurait fait. Ce
n‘était pas un projet qu'il envisageait seule-
ment, ou éventuellement de faire.

Ca, c'est évident» (cit. en Yves
Klein, op. cit., p. 257).

28_ Yves KLEIN, cit. en Yves Klein,
op. cit., p. 178.

29_ ADORNO, op. cit., p. 41.

30 Thomas Mc EVILLEY, cit. en Yves
Klein, op. cit., p. 54.

31. ADORNO, op. cit., p. 36.

32 Thomas Mc EVILLEY, cit. en Yves
Klein, op. cit., p. 53.

~33. Yves KLEIN, cit. en Yves Klein,
op. cit., p. 246.

34_ ADORNO, op. cit., p. 45.

35. El salto en el vacio serviria
como prueba del aire. Lo digo por si
alguien se anima a interpretar a Klein en
clave «masénica».

formada a la salida de la iglesia de Saint-Nicolas-des
Champs, con Klein vestido de caballero de la misma
orden y Rotraut luciendo una corona IKB...

La angustiada peticién de Klein a santa Rita: «vuélveme,
a mi y a todas mis obras, totalmente invulnerable. Asi
sea».33

Todos esos esfuerzos estaban condenados al fracaso: las
peliculas que peor envejecen, a las que les pesan mas los
anos y el paso del tiempo, las mas incapaces de salir de
él, son las de «ciencia ficcion» y las «de romanos». Suce-
de lo mismo con el plexiglas y con la Cosmogonia de los
Rosa Cruz.

En toda la aspiracion a la intemporalidad —a la inmortali-
dad- de la obra de Klein resuena ademas la observacién
de la Teoria Estética de Adorno sobre la «intencién de
duracién»: «La intenciéon de duracion parece haber esta-
do lejos de los periodos creativos. Probablemente se
hace aguda sélo cuando la duracién es problematica y
las obras de arte, al sentir su interna debilidad, se aferran
a ella.»34

Siempre que recuerdo la imagen de Yves Klein le veo el
18 0 19 de julio de 1961 retratado en un taller del Cen-
tro de ensayos de Gaz de France, realizando una de sus
pinturas de fuego, con la ayuda de un bombero unifor-
mado que sostiene una manguera de la que brota ape-
nas un chorrito de agua ridiculo que contrasta con la
indudable potencia de fuego del aparato lanzallamas de
Yves Klein. La mirada entre indiferente, aburrida y vaga-
mente concentrada del bombero contrasta igualmente
con el decidido entusiasmo juvenil de Klein. Ademas de
sugerirme la broma de llamar a Klein artista pompier, esa
foto me recuerda a La flauta magica. Tamino y Papage-
no. Se han repartido entre ellos los papeles exactamente
igual que los personajes de Mozart y Schikaneder, y
parecen estar pasando juntos las pruebas del agua y del
fuego.3> Pero Klein y su inseparable escudero-bombero
pasan las pruebas a la vez, no una después de otra.
Paradoja de la creacion: crear, pintar, quemar, destruir,
salvar, inundar un cuadro, jtodo a la vez!

Hay otra foto parecida: muestra a Klein y a Tinguely en
el estudio de este ultimo. Klein esta irreconocible, com-
pletamente «movido» y dedicado a no se sabe qué acti-
vidad frenética. Tinguely parece encoger las manos
como si tuviera miedo a recibir un golpe. Otra vez el mis-
mo contraste entre el furor destructor (fuego, martilla-
z0s...) de la creacién artistica, y el tiempo lento de la
artesania, el tiempo detenido de la obra acabada.

A duras penas, desdoblandose, trabajando con otros,
como sea... Klein quiso alcanzar el «doble privilegio»
que Albert Béguin reconocia a Heinrich von Kleist: «la
lucidez absoluta del artista —en el sentido preciso en que
esa palabra designa al artesano de la obra-y la oscuri-
dad necesaria al poeta, llevado por la exaltacion dionisfa-
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ca, que no sufre ninguna confrontacién de sus mitos
personales con un mundo exterior al que no reconoce ya
ninguna realidad» .36

Pintar con fuego..., pero acompanado por un bombe-
ro; tirarse de la ventana..., pero avisar antes a los
yudocas del club del otro lado de la calle para que
tiendan una lona (y hacer jurar a Rotraut y a los
fotégrafos, Shunk y Kender, que no dirdn nada de la
red)37: simulaciones del suicidio, ganas de atraer aten-
cion y carino.

Klein se sentia al parecer poco amado. La puesta en
escena de su propia muerte («ci-git I'espace»), mas que
un ritual de iniciacion, en el que tras la asuncion de la
muerte se produjera un renacer, parece una representa-
cion histérica: una llamada de atencion. «Y si me muero,
¢qué, eh?;eh?» (la mirada de pena de Klein a Rotraut
cuando ella deposita una corona de flores IKB sobre la
tumba «Ci-git I'espace».)

«Su final fue perfectamente mitico y anunciado por sig-
nos premonitorios. La muerte se acercaba a él y él pare-
cia ser consciente. El 13 de mayo muri6 Franz Kline y
Joan Miré, creyendo que se trataba de Yves, envio su
pésame a Rotraut. Yves conservaba esa carta en su bolsi-
llo; la ensenaba a sus amigos para divertirse. El 2 de
junio escribi6 a Miré: «So6lo unas letras, justo para
demostrarle que estoy bien vivo».38

Siempre que me acuerdo de Klein, esta en la oscuridad
de un cine, sintiéndose morir de vergilienza, de ridiculo...
«11-12 mayo (1962) Klein se dirige al Festival de Cannes
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para asistir a la primera presentacion del filme de Jaco-
petti Mondo Cane. Saldra muy tocado y humillado por el
retrato que se hace de él. Por la noche sufre su primera
crisis cardiaca.»39

«Sentado en la sala oscura, rodeado de gentes a quienes
habia querido impresionar, podia verse en la pantalla: un
personaje de tebeo, un nuevo mago Mandrake, con un
juego de ojos y manos absurdamente subrayado que la
camara volvia burlesco. Es dificil para cualquiera que
admire la carrera de Yves, mirar esa secuencla: la impor-
tancia que se da, su aparente falta de distancia irénica,
dan casi ganas de huir. (;Como é mismo pudo vivir
€s0?) Y no era ni siquiera el personaje principal de ese
espectaculo de monstruos; simplemente un actor entre
otros personajes absurdos y triviales de una serie de sket-
ches que mostraban gentes tragando insectos o bebien-
do sangre de tortuga.»40

«6 junio (1962) Yves Klein muere de una crisis cardiaca
en Paris.»41

«La idea de que la pelicula Mondo Cane mat6 a Yves
Klein continta viva, si se creen los testimonios orales.»2
Probablemente Klein hubiese querido aquella noche
ser engullido por la butaca del cine. Desaparecer.
Después de un salto al vacio alguien habia quitado
los colchones o les habia dicho a los bomberos que
se marchasen.

A Klein no le mat6 la mentira de su foto trucada del
salto al espacio, sino la verdad de la mercantilizacion
absoluta del arte. Decia Adorno que «la obra de arte
absoluta se encuentra con la mercancia absoluta».43 A
Klein, alguien le habfa vendido como si él fuera efec-
tivamente su propio chef-d‘oeuvre, una obra de arte
absoluta, una «zona de sensibilidad inmaterial pura»:
puro valor de cambio. Klein habia creido ser capaz de
controlar, de mantenerse dominando los procesos
mercantiles del arte. Y se descubrio repentinamente
mis en abime, metido efectivamente en su obra. Ven-
dido.

Klein habia, finalmente, entrado en su obra: «cuando
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Rotraut coloca la corona de esponja azul
sobre la “tumba” Ci-git I'espace, bajo la
que reposa Klein.

Yves Klein, Album con recortes de la Ven-
te-cession a Michael Blankfort, febrero
1962.

36. Albert BEGUIN, L’Ame Roman-
tique et le Réve. Essai sur le romantisme
allemand et la poesie francaise (Paris, Corti,
1939, p. 318).

37. Thomas Mc EVILLEY, cit. en
Yves Klein, op. cit., p. 53.

38. Thomas Mc EVILLEY, cit. en
Yves Klein, op. cit., p. 60.

39_ Cit. en Yves Klein,
p. 395.

40. Thomas Mc EVILLEY, cit. en
Yves Klein, op. cit., p. 59.

41_ Cit. en Yves Klein, op. cit.,
p. 396.

42_ Thomas Mc EVILLEY, cit. en
Yves Klein, op. cit., p. 66 n. 142. Otra
explicacion de la muerte de Klein es la que
afirma (ver Yves Klein, op. cit., p. 253) que
le maté la aspiraciéon de los vapores de las
resinas sintéticas que emple6 para pintar
los relieves de Gelsenkirchen. De ser esa
explicacion cierta, a Klein le habria matado
una obra suya.

43_ ADORNO, op. cit., p. 37.

op.cit.,



Vi Tars = 2 ic e
el e Wfez R ‘r,f/\‘alf;
R T /w\f'::T{l

Yves Klein con uno de sus Rélief éponge,
1958.

44_ DELEUZE-GUATTARI, ;Qué es
la filosofia? op. cit., p. 183.

45_ Yves KLEIN, cit. en Yves Klein,
op. cit., p.C.G.P., p. 174.

46. Adolf LOOS, «Von einem
armen, reichen Manne”, en LOQS, ins Lee-
re gesprochen 1897-1900 (Wien, Georg
Prachner Verlag, 1987). Sobre la condicion
asesina de la arquitectura como arte, ver
Thomas BERNHARD, Correccion (Madrid,
Alianza Editorial, 1983).

47_ Steven NAIFEH, Gregory WHITE
SMITH, Jackson Pollock. Una saga es-
tadounidense (Barcelona, Circe, 1991,
p. 14).

48_ Thomas Mc EVILLEY, cit. en
Yves Klein, op. cit., p. 39.

49_ Jean TINGUELY, cit. en Yves
Klein, op. cit., p. 253. Con su angustia,
Klein superaba el handicap que le atribuye
Tinguely: «C'était presque pas concevable
qu‘un artiste puisse étre comme Yves Klein.
C'était un handicap: son charme extraordi-
naire, sa gentillesse, son coté camarade. Il
était beau, pas assez moche. Il faut étre
moche pour étre un artiste -ivre ou malade,
ou avoir dix enfants. Il était tout simple-
ment superbe, alors, ¢a, ¢ca agace». (cit. en
Yves Klein, op. cit., p. 256).

50. NAIFEH, WHITE SMITH, op.
cit., p. 599.

la pintura quiere volver a empezar partiendo de cero,
construyendo el percepto como un minimo ante el
vacio, o acercandolo al maximo al concepto, procede
por monocromia liberada de cualquier casa o de
cualquier carne. Particularmente el azul, que es el
que se encarga del infinito, y que hace del percepto
una “sensibilidad césmica”, o lo mas conceptual que
hay en la naturaleza, o lo mas “proposicional”, el
color cuando el hombre esta ausente, el hombre
convertido en color; pero si el azul (o el negro, o el
blanco) es perfectamente idéntico en el cuadro, o de
un cuadro a otro, es el pintor quien se vuelve azul
-"Yves, el monocromo”~ siguiendo un mero afecto
que hace que el universo bascule en el vacio, y no
deje al pintor por excelencia nada mas por hacer».44
Después, Klein estaba de mas; habia alcanzado su
objetivo: «Los pintores deben parecerse a sus cuadros,
que acaban por convertirse en ejemplos para ellos...
porque crean, procrean verdaderamente arte, o mas
bien no; es la propia vida lo que crean, la vida pri-
mera, la vida en si, los verdaderos cuadros crean algo
que es la superacion de la problematica del arte».45
La muerte de Klein se produjo por afadn de coheren-
cia: no le quedaba mas remedio que desaparecer en
el vacio. Se convirtio finalmente en uno de sus cua-
dros: monocromo, vacio, cenizas. Klein encontro el
mismo destino que el «pobre hombre rico» que con-
siguid meter el arte en su casa, vivir en el arte: esta-
ba «completo, acabado», no le quedaba nada mas
que salir de paseo «con su propio cadaver a cues-
tas.»46

Similitud entre las muertes de Klein y Unamuno:
morirse por vanidad al oir a Millan Astray gritar

«jmuera la inteligencia!». Y diferencia: lo de Klein no
parece para tanto; a fin de cuentas, quienes filmaron
Mondo cane no pretendian mas que entretener al
publico y ganar dinero, jno era como para tomarselo
tan en serio!

Y, sin embargo, Klein... (y Jackson Pollock, con quien
compartia varias obsesiones, de las que sélo citaré
dos:

-No saber dibujar: «el arte de Jackson se lanzaba
siempre hacia nuevos escandalos, nuevas pruebas,
todas edificadas sobre el escandalo original del que
Jackson era absolutamente consciente: que era un
pintor que no sabia dibujar... al menos como se
suponia que dibujaban los pintores».47 Y carecer de
la formacién académica habitual de los pintores: «Se
puede desacreditar la teoria alquimica del arte que
Yves predicaba por el simple hecho de que él no
sabia, parece ser, «aguantar un lapiz» y se encontra-
ba en consecuencia en la necesidad de avanzar crite-
rios de valor no visuales...»48

—Padecer un caracter imposible: el esprit de discorde
de Klein, su angustia infinita: «es el mas angustiado
que he conocido. Era inquieto hasta tal punto que no
podia dormir. Por las noches tenia que escribir para
no desgarrarse de desesperacion, y estabilizarse (...)
era el hombre mas desequilibrado, totalmente dese-
quilibrado (...)»49, las borracheras terribles de Pollock.
Quienes le quisieron entendieron muy bien el sentido
de la frase «la nueva pintura ha echado abajo toda
distincién entre arte y vida»: queria decir que «el arte
de Jackson estaba yéndose al infierno lo mismo que
su vida».® Que la equivalencia entre arte y vida sélo
se puede dar en su destruccion. Y que, encima, ésa
es una destruccion que los otros consideran gratuita,
innecesaria y ridicula).

Y, sin embargo, Klein... Aunque nos irrite por su
egolatria, por su exhibicionismo o por su ingenuidad,
nos debe interesar: es un ejemplo formidable del
artista de su tiempo, y de las dificultades de la crea-
cion artistica (y de la paradoja de la aceptaciéon de la
imposibilidad de la creacion como condicién de la
creacion artistica).

Klein es, ademas, un genio en el sentido moderno de
esa expresion, el que Robert Musil definié para el
estado felizmente desaparecido de Kakania: «En Kaka-
nia, el genio era un majadero, pero nunca, Como
sucedia en otras partes, se tuvo por genio a un maja-
dero».

Y, por ultimo, ;cédmo no vamos a amar a Yves Klein,
que se declaraba devoto de santa Rita de Cascia (la
patrona de los imposibles y las causas perdidas), y
que es probablemente el Unico ser humano al que
ha matado una pelicula?

75



