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que presidien les convocatories a placa de p. n. n., o de

professor ordinari a les que em vaig presentar (en recordo
un de “tribunal” amb set membres; cinc, tanmateix, era el més
freqUent), alguns d’aquells docents, professionals tots ells, eren
personalitats singulars; el mot arquitecte (de argé, principi, res-
ponsable primer) els omplia la boca i se sentien, fins un cert punt
era filosoficament i moralment logic - despreés, obvi, d’haver su-
perat 'arbitrarietat d’un historic i perllongat domini i conformacio
politica per la forca -, se sentien creadors de la realitat d’aquest
moén en el que vivim. L'arquitecte venia a ser I'arbitre (les formes,
I'ambient, I'habitar que genera) de la realitat, sobretot de la nova
realitat, aquella en la que treballem, pensem i vivim tots els de més.

| inc ben present que alguns dels membres dels tribunals

Perd he de reconeixer que, també, tenien un punt d’humilitat atés
que admetien — aquest fou el meu cas — que entre ells hi hagués
altres tipus de mentalitat sensible i conceptual. Vaig arribar — i
consolidar per concursos i oposicions successives - a I'Escola
Tecnica Superior d’Arquitectura de Barcelona gracies al ben voler
de Xavier Rubert de Ventés (ell n’era ja membre i representava, en
aquell conclave de professionals de I'arquitectura, un transfuga
intel'lectual), també gracies a I'acceptacio generosa del purista
formalista Josep M? Sostres i, sempre, amb el beneplacit dels
Sola-Morales, en especial el de l'inclit Ignasi. A aquell ambient
d’arquitectes, orgullosos de 'anomenada i internacionalitat reco-
neguda de la seva ETSAB, mai m’hi vaig trobar estrany ni fora;
sempre vaig ser ben acollit a tots els departaments, fins i tot el
de Projectes, el més envanit i prepotent. | era perque la majoria
tenia ben present, com els ho havia preceptuat el mestre historic
Vitruvi, que cada arquitecte ha de ser un filosof i, com els ho ha
advertit, segles després, Christopher Wren, cada arquitecte s’ha
de sentir un cosmoleg expert en llums i ombres. No hi pot haver
arquitectura — assajava de definir-los-ho Heidegger — sense un
projecte del pensar i del viure, de I'habitar. L'arquitectura, “neces-
sitat racionalitzada per I'enteniment” (Hegel dixit), és la solida base
de la construccio i arranjament de 'univers. Larquitectura, afegia
Hegel, satisfa no nomeés les necessitats fisiques dels humans siné
també les intencions religioses i politiques. Com funcioni aixo a la
realitat quotidiana humana, és ja una altra cosa.

Tot plegat treu cap per la intencid amb la que vull tractar aques-
ta reflexié meva d’ara. He estat temptat — atés que molts ho han
fet - de voler parlar d’'una possible metafisica a (dic “a” i no “de”)
I"arquitectura; d’apropar-me al text que I'esmentat filosof modern va
dedicar a I'habitar. Perd m’ha resultat impossible; el filosof alemany
ha viscut als limbs d’'una mitologia de la realitat que res té a veure
amb la realitat sota la que la majoria dels humans, amb treball forgat
de cada dia, ha de portar a cap la tasca de subsistir i, tot seguit,
poder reposar i aixoplugar-se a un raco.

Es vol fer viure la gent des de I'adquirit, des del llenguatge esta-
blert i codificat, com si cada mot — com va dir el poeta J. V. Foix —
fos un mad, un totxo, de la realitat; la gent bé prou tendeix a viure
des de la practica, pero és que els fets no responen als mots que
es diu que els representen: el viure, com el discurs, és un cons-
truir constant, perd a la societat real no encaixen mots i totxos i,
generalment, tot plegat és un desori, res és per alldb que es diu
que serviria. Es el que ens ha abocat al que en diem des-construir,
que vol dir que, des de la realitat efectiva de cada dia i amb els
materials que constantment se’ns mostren i ofereixen, cada nou
dia hauriem d’assajar de fer les coses segons més creiem que ens
convenen, i no pas com pels mots, les ordres, ens diuen que ho
hem de fer. Cada nou dia tot és un dia nou i el passat, si bé és una
plataforma, un trampoli per llengar-nos a noves descobertes, no
deixa tanmateix de ser un llast, atés que no ens permet enfondir
I’'esdevenidor com ens seria més plausible, sind que se’ns obliga
a servir-nos del que hi ha, per fer el que no hi ha. | aixd de cap
manera pot respondre a aquella visié constant de descoberta que
I’arquitecte, entre els altres humans, té el deure de preparar-nos
per a un nou viure en un mén que realment cada moment se’ns
mostra més nou i diferent de tots els que fins ara hem somniat.

La possessio — o domini - de I'espai no n’implica I'habitabilitat. A
I"arquitectura hi ha tendencia a confondre espai amb funcionalitat vi-
tal; perd el que és real és que molt sovint qui habita I'espai I'adapta,
se 'acomoda als usos dels que en té necessitat. L'espai real,
I’habitar, qui el crea és qui I'habita, el sentit que qui I'ocupa li dona.

A un moment donat dels dramatics anys de la postguerra euro-
pea i de les migracions vers els centres industrialitzats del mon
capitalista o el de la utopia del mén socialista i/o comunista, se’n
va dir - de I'arquitectura als suburbis per enquibir la gent en blocs
de mal consolidat formigd, malalt d’antuvi d’aluminosi -, “arqui-
tectura existencial” (des dels anys 60 als noranta, inclosos). Es
confonia aixi el meravellos fet de 'existencia amb la feixuga car-
rega d’haver-la de viure segons ens indiquessin, o els plagués, a
aquells pels quals aquella realitat existencial mancada d’empatia
social existia, malgrat parlar-se de socialisme. L’ encaixonarment
dels humans era un fet vital quotidia. [Un incis que es vol ide-
oldgicament esclaridor: un primer existencialisme, I'ideal, el del
transcendent i redemptor estar-aqui, era el de Heidegger; el se-
gon, el dels suburbis per encaixonar i tenir a punt la gent per
munyir-la cada jornada, era el que definia Sartre.]

La possessic — o domini - de lespai no nw'implica
Ihabitabilitat. A arquitectura hi ha tendéncia a
confondre espai amb j%ncionalimz‘ vital; pero el que
és real és que molt sovint qui habita lespai I'adapta,
se l'acomoda als usos dels que en t¢ necessitat. Lespai
real, I’habitar, qui el crea és qui ’habita.

Tot aix0 no és fruit de rancors sind resultat i consequiencies ar-
quitectoniques de practiques ben paleses i reconegudes, estu-
diades i mostrades als llibres i ensenyades com els prodroms de
I'arquitectura funcié fisica i espiritual que es proclama com la de
I'esdevenidor i de la que I'esmentat Foix n’era ja un pregonador.
Aportarem uns arguments a contrario de tot plegat referint-nos
només als exemples adduits per aquesta reflexiva i raonada pu-
blicacié (Palimpsesto): els pensats i sentits espais ideals arqui-
tectonics de Rietveld-Shroeder, el Fansworth-Mies van der Rohe i
la casa japonesa del te, exemples esclatants d’incoherencia entre
proposits mentals i usos emocionals. Els dos primers responen
a projectes ideals somniats pels usuaris i I'arquitecte (somnis
completament diferenciats per les vivencialitats projectuals i d’'Us
corresponents - fet psiquic real actiu per mitja de I'empatia- a
cadascun dels interlocutors; o bé la total submissié de I'usuari
de la casa del te als condicionants socials previs exigits a qui ac-
cepta participar a la cerimonia). Hom pot objectar que les realitats
responen a factors exdgens al fet arquitectonic; cal respondre que
no, ates que la fusio inseparable i indestriable era precisament
I'objectiu de la nova arquitectura: no viure on et planten sin6 on
tu pots crear el teu habitar; a no ser que habitar consisteixi en
un adaptar-se al que trobes. Aix0 ja ho esta fent des de sempre
I’'home primitiu i el ciutada que viu a les aglomeracions urbanes
modernes.

Després d’informar-nos i llegir atentament aquests relats i ex-
periencies del que ha succeit en uns projectes considerats com
exemplars per a I'arquitectura practicament actual, em ve a la
ment I'experiencia viscuda a mitjan anys 80 a ltalia a proposit
de la, aleshores, nova i recent experiencia d’arquitectura dirigida
per fer front a les necessitats reals d’habitatge davant de les
densificacions humanes urbanes provocades per la industri-
alitzacié i la consequient pressié demografica. Es tractava del
projecte promogut per I'lstituto autonomo Case Popolare per
dotar d’habitacié, Bauen diria Heidegger, a la gent, a aquells que
tenen dret natural inalienable, com connotacié humana reco-
neguda per la societat, de tenir una llar (il dopo lavoro, que deien
els italians mussolinians).

El projecte, per I'indret on es va construir, era conegut com Nuovo
Corviale pero per les caracteristiques reals de construccid que
presentava, la gent molt aviat va batejar-la com il serpentone (era
una construccié de més d’un quildmetre de longitud, nou plantes
d’algada i amb una capacitat calculada de més de 8.000 habi-
tants). Tot hi era previst: espais comuns, espais privats, espais per
infants, escoles, assistencia sanitaria, mercats d’aprovisionament
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i tot el que les ments organitzadores pensaven 0 poguessin pen-
sar que era necessari pels que I'habitarien. En front del complex
per preveure i garantir el que fos o hi manqués hi havia, com
arquitecte responsable, Mario Fiorentino, assistit, aixd sempre,
d’un equip de professionals preparats i previsors de i per a tot el
que fes referencia a les necessitats socials inedites o no pensades
d’aquell nou grup social huma.

Doncs bé, malgrat tanta previsibilitat, res funcionava, tothom s’hi
sentia a disgust, res era utilitzat segons previsi¢ social. La reali-
tat era que cadascu anava a viure alli amb el seu pre-projecte
i amb les seves previsibilitats de nou Us, i es trobava que tot hi
era pre-establert, pre-condicionat. Era un espai que no podies
habitar-lo; t’hi havies d’adaptar: havies d’acceptar la vida que
t’hi havien fet. Hom pot dir que aixd és el socialisme; doncs
bé, hom pot verificar com tot plegat socialment va anant: vers
I’ensulsiada fisica i moral.

Tanmateix, no m’hauria calgut anar tan lluny ni esperar tant de
temps per verificar la inadequacio entre projecte arquitectonic i
realitat d’habitacio vital real. L'exemple I’havia tingut I'any 1952
a Barcelona mateix i al barri de la Barceloneta amb la Casa
de la Marina, pensada i construida dins del racionalisme més
estricte per José Antonio Coderch i Manuel Valls. Tot hi era
establert, racionalitzat i controlat perqué una familia de pes-
cadors, prevista de 6 membres, pogués enquibir-s’hi en 72
m?, raciona-litzats i equilibrats. Com que l'artista Guinovart hi
pintava un mural allusiu, anavem, ell i jo, molt sovint, a gaudir
de les virtuts previes del racionalisme. Al cap d’uns mesos que
les families s’hi havien instal‘lat, canviaven I'ordre i la disposiciod
total de tot; prescindien de les propostes d’interiorisme dels
arquitectes i instal'laven on cabessin aquelles butaques Lluis
XV que sempre havien somniat tenir a casa per escarxofar-s’hi
en tornar de la feina. Els estatgers disposaven a la seva manera
dels metres quadrats assignats; els habits i necessitats perso-
nals o del col'lectiu familiar intervenien i arrancaven dels murs
el previament previst i ordenaven a criteri seu taules, llits i el que
fos, convertint aquell espai racionalitzat en territori de llibertat,
saltant els uns per sobre dels altres, fent-se cadascu, a hores,
el raconet dels seus enyors.

En Guinovart i jo estavem esborronats d’aquella manca de res-
pecte al nou imperi de les sensibilitats. Perd cal recongixer que
a I'Occident i arees de la seva influencia hi és ben establert que
0 s’accepten els protocols (les rituels d’abord) o hom no cap o
no pot assistir a la cerimonia. Era, o és, el dilema de les formes
de la contemporaneitat. Ens trobem a aquesta brega. Qui ha
d’educar a qui?

La prospectiva tecnologica no és només aquella que pensaren
els grans creadors innovadors de la modernitat sind6 també
aquells arquitectes de la practica constructiva que en paisos
en desenvolupament accelerat es veuen impulsats, obligats, no
només a construir per enquibir la gent en espais habitables sind
també a prevenir i preveure la quantitat de problemes que ge-
neren les aglomeracions humanes, i procedir a que gairebé en el
mateix espai i, si és possible, el mateix temps, les persones - en
definitiva tots ho som de persones, tant les acomodades com
les que han d’acceptar el que se’ls ofereix i/o llenca — puguin fer
front a tots el requisits que la societat els demana i els exigeix
de complir per poder viure i/o subsistir als espai d’habitacié als
que el conglomerat urba s’ha convertit (Paulo Mendes da Rocha
n’és un bon i conscienciat representat i executor d’aquesta ar-
quitectura no només d’habitatge sind també d’usos i exigen-
cies socials, entre les que hi ha, no ho oblidem, les dedicades a
lleures i diversions).

8t larquitectura és una gramatica, el que escau al nou
concepte del construiri jygabitar és crear més i mei;’bos—
sibilitats técniques i formals ue permetin que cadascii
els disposi — la sintaxi — a /Z seva manera. La vida,
repetim~ho, és una qiiestid de diccid personal que cerca
realitzar-se.

Aquestes meves no son reflexions critiques, atés que cal reco-
neixer que modularment existencialment s’ha arribat a establir uns
estandards d’habitatge acceptables; perd tampoc s’ha d’amagar
que I'arquitectura moderna ha servit també per crear ciutadans
adaptats a les precises dependencies de la productivitat. Tot, obvi
també, dins d’'uns moduls que fan més o menys viable ordenar
la vida de la gent de manera que no s‘hagin de sentir excessiva-
ment, cal reconeixer-ho, dins de la severa manera d’un Fahrenheit
451 de ciéncia ficcié. Tots reconeixem tanmateix que el projecte
vital hauria de ser quelcom absolutament individualitzat: viure
hauria de consistir en poder executar el propi poema. Els pas-
sos endavant que ens proposem donar, crec, és per facilitar-ne
la realitzacio.

Si l'arquitectura és una gramatica, el que escau al nou concepte
del construir i habitar és crear més i més possibilitats tecniques
i formals que permetin que cadascu els disposi — la sintaxi — a
la seva manera. La vida, repetim-ho, és una questi¢ de diccid
personal que cerca realitzar-se. Oh ironial, un ideal de la con-
servadora caseta i hortet (que també ho volien els arquitectes
racionalistes).

Ser arquitecte conscient és arribar a fer formalment possibles uns
projectes vitals. Que I'arquitectura és també una quiestié social?,
tots ho acceptem; el que no pot ser I'arquitectura és una questio
d’empresa i, molt menys, una qliestié metafisica.

DOI: 10.5821/palimpsesto.11.3698



