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Casas sin muros

Juan Villoro

Pensemos en una curva tan larga que es percibida como una recta. Un camino
sin alteracién visible, que, sin embargo, sutilmente se desvia. Borges logra esa
definicién del laberinto a partir del tamafio del espacio. Para que una curva pa-
rezca una recta debe ser larguisima, acaso infinita. Ciertos laberintos dependen
de la escala. Pero en la terminologia que tanto le gusta a Rem Koolhaas -las ciu-
dades como las tallas de ropa—, también hay laberintos small, que tienen que ver
con los muros que impiden la percepcién del espacio de manera continua; son
muros hechos para interrumpir el entendimiento; no se ven como espacios que
demarcan sino como espacios que aparentemente desembocan en otros sitios
y lo que hacen es confundir a quienes ahi se encuentran. Otros laberintos son
extra-large, como el que describia antes. La escala es ahi una forma de la confu-
sién, Son tan grandes que cuesta trabajo percibir su forma.

Una de las descripciones mas famosas de Borges busca captar el mundo entero,
resumirlo en un parrafo a partir de un objeto misterioso que se encuentra en un
desvan: el aleph. Ese objeto condensa todos los puntos geograficos, es un mapa
de los mapas, concentra el mundo sin disminucién de tamafio. Al contemplar el
aleph sucede un efecto 6ptico: el espectador ve a escala normal cualquier lugar
del “inconcebible universo”. Es un mapa en tercera dimensién que suplanta a
todos los lugares. Entre las muchas cosas que se avistan, aparece una ciudad,
descrita como un “laberinto roto” (se trata de Londres). La ciudad en su conjunto
es vista como una zona de extravio.

La idea de laberinto como espacio de misterio y desorientacion es esencial a la
inventiva literaria. Puede tratarse de un lugar muy pequefo, como el laberinto
de Creta donde Teseo entra a matar al Minotauro (otro asunto tratado por Borges
en su relato “La casa de Asterion”). Esta version del laberinto lo presenta como
un espacio relativamente reducido, donde el desafio consiste en encontrar al
adversario, matarlo y salir de ahi. Como ustedes saben, para volver sobre sus
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pasos, Teseo necesita el hilo que le deja Ariadna. Gracias a este
recurso vuelve al punto de partida.

En la literatura hay laberintos de esta naturaleza, laberintos que
podriamos llamar “acotados”, y otros tan extensos que se con-
funden con las ciudades. El paisaje urbano es un tema definiti-
vo en la imaginaci6n literaria, especialmente a partir del siglo
XX, con el surgimiento de las megal6polis y las macropolis. En
ciertas novelas, el protagonista absoluto de la trama es preci-
samente una ciudad. Son los casos de Petersburgo, del ruso
Andrei Biely; Manhattan Transfer, de John Dos Passos, recons-
truccién coral de Nueva York; Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Déblin, Addn Buenosayre, de Leopoldo Marechal. Se trata de
novelas polifénicas donde el gran personaje es la ciudad y sus
habitantes. Estas narraciones no tienen un solo hilo conductor;
los personajes se intersectan a través de numerosos hilos, como
si siguieran la pista a otras tantas Ariadnas. La narracién recoge
voces simultaneas que hablan a distancia. En algunas de ellas es
decisivo el uso del teléfono.

Estas novelas procuran entender la ciudad como un todo que atn
puede ser abarcado. La ciudad es percibida en sus paginas como
algo caético y desmesurado, pero que a(in tiene un perfil unitario.

Aprincipios del siglo XX la literatura reacciona contra un elemen-
to desconcertante: el papel deshumanizador de las ciudades.
Hoy en dia estamos acostumbrados a ciudades de escala casi
infinita, lo que los topégrafos llaman “mancha urbana”. Quienes
venimos de megalépolis como México, Distrito Federal, incluso
estamos acostumbrados a un asombro superior: la ciudad de es-
cala incierta. Cuando el escritor aleman Giinter Grass estuvo en
México, pregunté cuantos habitantes tenia la capital. Esperaba,

como buen aleman, una respuesta estadisticamente pecisa y se
topd con esta vaguedad: “ahora tiene entre dieciséis y dieciocho
millones”. iEl margen de error era del tamafio del Berlin Occiden-
tal, la ciudad donde él vivia!

Las estadisticas en una ciudad como el Distrito Federal son
siempre conjeturales; nuestro margen de error es del tamafo
de Barcelona y eso nos parece tolerable. Nos hemos ido acos-
tumbrando cultural y psicolégicamente a la ciudad difusa. Pero a
principios del siglo XX las primeras macrépolis desconcertaban
por su tamafo, por su intensidad de vida y por la posibilidad de
anonimato de sus habitantes. Hay una historia de Edgar Allan
Poe, William Wilson, que trata de un hombre que se confunde a
sf mismo con otro en la multitud. En el entorno urbano, salirala
intemperie significa ser rodeado por desconocidos. La experien-
cia de estar circundado por gente extrafa es histéricamente no-
vedosa. El hombre, incluyendo al habitante de grandes espacios
de la antigiiedad como Roma o Atenas, estaba acostumbrado a
vivir con gente mas o menos conocida. La experiencia de ser un
otro, alguien ajeno, es bastante nueva y desconcert6 a quienes
la vivieron como algo que habria de repetirse, una nueva forma
de la costumbre. De ahi que en las novelas que menciono, cuya
base es la gran ciudad, la concepcidn de lo urbano sea basica-
mente enajenante. Estamos ante una ciudad que desgasta a los
hombres. No es casual que Robert Musil describiera Viena de
un modo escatolégico como “Kakania”. Por su parte, Karl Kraus
describe a esa misma ciudad, que a nosotros nos puede parecer
bastante burguesa y ordenada, como el “laboratorio para el fin
de los tiempos™. Por otro lado, James Joyce bautiza a Dublin, que
también podria parecernos una ciudad llevadera hoy en dia, con
una triple D: Dear Dirty Dublin (querida y sucia Dublin). En esa
misma cuerda de amor-odio, Borges resume en un par de versos



su relacién con Buenos Aires: “No nos une el amor sino el espan-
to / sera por eso que la quiero tanto”.

En Déblin, Biely, Dos Passos o Musil, la imagen de la ciudad mo-
derna es la de una ciudad enajenante. Sin embargo, poco a poco,
la literatura fue haciendo las paces con la idea de lo urbano y
encontrd en el diseno de las ciudades un principio civilizatorio,
No me refiero necesariamente a las urbes contemporaneas, sino
ala idea de ciudad, lo que Dostoievski llamé la tribu accidental.
Llegados de muchos lugares, distintas personas aceptan el azar
de vivir juntas en un espacio definido, como una tribu némada
que se vuelve repentinamente sedentaria, un grupo heterogé-
neo, de procedencias diversas, destinado a mantener cierta ten-
sién, pero tambié a soportarse.

En el entendimiento de la ciudad como espacio civilizatorio
hay momentos literarios sumamente hermosos. Nuevamente
me referiré a Borges y a su relato “Historia del guerrero y de la
cautiva”. Se trata de un texto ubicado en Ravena en el siglo VI.
Es la historia de un barbaro que llega a acabar con ese paisaje
civilizado. Antes de acometer la destruccion de la ciudad, deci-
de recorrerla. En forma soprendente, es civilizado por las calles,
se educa en ellas. Pocas descripciones mas entrafables de la
ciudad como artificio racional que ésta de Borges. Se refiere a
Droctulft, el barbaro, y dice: “Ve el diay los cipreses y el marmol.
Ve un conjunto que es miltiple sin desorden. Ve una ciudad, un
organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habi-
taciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regu-
lares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona
por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria com-
pleja, cuyo fin ignoramos, pero en cuyo disefio se adivinara una
inteligencia inmortal. Quiza le basta ver un solo arco, con una

incomprensible inscripcién en eternas letras romanas. Brusca-
mente lo ciega y lo renueva esa revelacion: la ciudad. Sabe que
en ella sera un perro, o un nifio y que no empezara siquiera a en-
tenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses”.
llustrado por la ciudad, Droctulft cambia de bando. Al respecto,
comenta Borges “no se trata de un traidor, sino de un converso”.
Sus rudimentos intelectuales no le permiten acomodar el paisaje
en una tradicion, pero entiende que aquello lo excede. Esta ante
un mecanismo superior a su propia culturay por lo tanto, entien-
de que no puede destruirlo.

La literatura ha ensayado interesantes reconciliaciones con la
idea de ciudad. Una de ellas es Las ciudades invisibles, de Ita-
lo Calvino. A mi modo de ver, el antecedente de ese libro fue la
reflexion sobre la utopia de Fourier. Calvino escribio un prélogo
para El nuevo mundo amaroso, donde Fourier imagina la ciudad
ideal, un falansterio equitativo donde todo el mundo hace lo que
desea. Por ejemplo, los nifios, como son naturalmente escato-
I6gicos, se encargan de la recoleccién de la basura; les divierte
jugar con los desechos; ademas, para que no se aburran, van
disfrazados con trajes de hdsares, viven una una especie de
chiqui park movil, recogiendo basura por todas partes. Fourier
logra una descripcién de una ciudad extraordinariamente bella
y muy bien imaginada, con detalles caprichosos como el mar,
que sabe a limonada. Sin embargo, al leer esa utopia, Calvino
se quedd con la sensacién de que era un mundo inerte, muerto
de antemano, incapaz de perdurar en la imaginacion, imposible
de ser recordado con nostalgia. Calvino advierte entonces una
de las carencias de los utopistas: su obra puede ser descrita, di-
bujada, definida, pero nunca parece realmente vivida; no trans-
mite la sensaci6n de experiencia. Por definicion, la utopia es un
espacio inhabitado, inexistente. Alfonso Reyes surgiri6 traducir



la voz “utopia” como “no hay tal lugar”. En consecuencia, carece
de uso y de pasado.

Con la utopia sucede como con ciertos escenarios de la ciencia
ficcién. Aveces las peliculas del futuro no nos convencen porque
las locaciones son demasiado nuevas, estan recién estrenadas.
Para ser convincente, una representacién del futuro también
debe incluir elementos del pasado. Es uno de los grandes lo-
gros escenograficos y arquitecténicos de la pelicula Brazil. Ahi
el futuro esta usado, incluso contiene tecnologias anteriores
a la nuestra. Por ejemplo, los ordenadores son como antiguas
maquinas de escribir. Es un guifio muy interesante para sugerir
que puede haber una sociedad superior a la nuestra en muchas
cosas y que sin embargo tenga, como cualquier otra sociedad,
elementos de la antigliedad, elementos atavicos, arcaicos, un
desorden de épocas.

La locacién de Brazil es convincente por tratarse de un futuro que
ya fue vivido y por lo tanto parece real. Calvino opera con un prin-
cipio equivalente para escribir Las ciudades invisibles. Se trata
de una muy productiva reaccidn a la melancolia que le dejé la lec-
tura de Fourier, la reconciliacién con la esconografia imposible.

El libro trata de ciudades que ha recorrido Marco Polo. Para ma- ) . =
tar el aburrimiento de Kublai Kan, emperador de los tértaros, el clevandia a una edad previa
viajero veneciano describe los sitos a los que ha ido. Cuando se
le acaba el repertorio, inventa ciudades. El principio rector de
esta invencion es que toda ciudad tiene una légica, responde a vida pretérita. Lo n
algin principio oculto o secreto que la anima. Si uno entiende el PR T
principio rector de una ciudad, puede describirla. Por ejemplo, COMN td literd
puede haber una ciudad duplicada, donde todo tiene que ocurrir
dos veces, una ciudad en espejo; o una ciudad donde todo se
pospone, hecha para no ser atravesada...

Otro impulso para escribir este libro fue la novela Las ciudades
del mundo, de su maestro Elio Vittorini. Ahi, cada pueblo de Si-
cilia equivale a otra ciudad del mundo: en Scicli esté Jerusalén.
Vittirini procura sustituir la traza y la vida de una ciudad en cual-
quier otra ciudad. Es un ejercicio equivalente al de un Meccano,
donde un modelo macro puede tener una versién minima.

En Las ciudades invisibles, Calvino narra ciudades que obede-
cen a una articulacién de sentido y comenta que el catilogo de
las formas es infinito y que seguirdn existiendo ciudades hasta
que cada forma encuentre su ciudad. Por supuesto, este catilogo
comprende también las ciudades sin forma, como Tokio-Yokoha-
ma, sin confines ni delimitaciones precisos, desperdigadas en
forma sucesiva, Una variante curiosa de este principio es lo que
el novelista inglés ). G. Ballard llama la “ciudad lineal” y que es un
invento de la posguerra europea: la proliferacién de hoteles y con-
dominios que recorre la costa mediterranea de Espafia a Grecia.

Las ciudades invisibles practica un ejercicio de reconciliacion
con un espacio que durante mucho tiempo habia sido visto por la
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literatura como en entorno de la deshumanizacién, donde el ano-
nimato puede ser pernicioso. En un giro significativo, convierte
a las ciudades imaginarias en espacios del deseo. Todas tienen
nombre de mujer y todas han sido ideadas desde el anhelo. No
han sido ejecutadas en la realidad, pero son contadas como siya
hubieran sido vividas y como si hubieran sido perdidas, abando-
nadas. Son evocadas desde la nostalgia como algo que sucedié6.
Es la diferencia esencial con la inhabitada utopia de Fourier.

Quiza esta experiencia es familiar a todo arquitecto que vuelve
al cabo de un tiempo a un edificio que construyé y encuentra ahi
huellas de vida, manchas de tiempo, un desgaste que lo carga de
sentido: el espacio tiene otra manera de valer por el uso que se
le ha conferido. Toda edificiacién es lastimada, pero también en-
noblecida por el uso. La historia misma de los materiales trans-
mite el prestigio de lo que fue anterior: el ladrillo prestigia a la
roca, el concreto al ladrillo, el plastico al concreto. Cada nuevo
material otorga relevancia a una edad previa, honra lo perdido,
la nostalgia, la vida pretérita. Lo mismo ocurre con la literatura,
que busca espacios cargados de tiempo.

Llegamos al tema de la casa. La literatura esta llena de viviendas
que han sido el espacio axial de novelas. Podriamos hacer una
enciclopedia de tramas que en su titulo aluden a la idea de un
hogar, desde La Cabana del tio Tom hasta La casa de carton de
Martin Adan, pasando por La casa verde de Mario Vargas Llosa,
La casa en la colina de Cesare Pavese, La casa en la arena de
Juan Carlos Onetti, Una casa para Mr. Biswas de V. S. Naipaul...
La literatura esta repleta de casas porque no hay manera de es-
cribir sin composicién de lugar, sin ubicacién precisa.

La literatura es un arte visual con la diferencia que las image-
nes, los planos, los mapas, no aparecen de manera grafica sino
simbédlica. La vista no se produce en los ojos sino en el cerebro.
Es una composicion de lo que entra por los ojos. En la literatura,
lo que entra por los ojos son letras, signos, y eso se recompone
en imagenes mentales. Cuando un libro nos atrapa, no estamos
atentos a la superficie dptica -la tipografia o la calidad del papel-
ni decimos “iqué letra Bodoni de punto 8!"; por el contrario, ve-
mos lo que esas letras configuran: una persecucién, una escena
de horror, un naufragio, un sitio.

La composicién de lugar es tan importante que en sus clases de
literatura, Vladimir Nabokov pedia a sus alumnos que trazaran
el mapa de la vivienda donde se desarrolla La metamorfosis, de
Franz Kafka. En su siempre contundente opinién, quien no pres-
tara atencién a la vivienda de |la familia Samsa, no entendia nada.

La metamorfosis parte de una frase hecha: “Me siento como un
bicho”. Lo significativo es que Kafka interpreta esto en sentido
literal. Gregor amanece convertido en un bicho sin que sus pa-
rientes sepan que se trata de él. Se ha discutido mucho de qué
tipo de bicho se trata. Kafka se refiere a él como Ungeziefer, “ali-
mana”. Nabokov, que era entomélogo y cazador de mariposas,



dice gue se refiere a un pequeno escarabajo que solia vivir en
las vigas de las viviendas de Praga. El caso es que se tratade un
insecto, y este insecto se desplaza por un circuito muy reducido,
un piso que deja de ser su hogar y se convierte en un presidio
para él. La vivienda de los Samsa se vuelve tan amenazante
como la ciudad en la novela del siglo XX. Podriamos decir que
hay una transposicion cultural significativa entre esta vivienda
y la ciudad como amenazas. Le departamento esta en un edifi-
cio, al lado de otros; se trata, pues, de una vivienda compartida,
ya no es la casa de la familia con chimenea, apartada en un es-
pacio unitario, sino que es un piso anénimo entre otros pisos,
un “barrio vertical”. Por obra de una “transformacion” (el titulo
de Kafka es justamente ése: Die Verwandlung), el espacio do-
méstico se vuelve enajenante. Transformado en insecto, Gregor
encuentra que incluso su familia le resulta anénima. Las relacio-
nes impersonales propias de la vida urbana son llevadas a casa.
éPuede haber enajenacién superior a la de ser el otro, el ajeno,
en tu propia carne, despertar como un bicho que van a acabar
tirado a la basura? Un tema esencial de Kafka es la invasién de la
esfera privada. En El proceso, Joseph K es arrestado en su cama.
Para Gregor, la (inica manera de salir de ese espacio es asumirse
como desecho para salir con la basura.

La vivienda resulta esencial para establecer un lugar; sin embar-
g0, para un personaje estar quieto representa siempre un desa-

fio. Contar una historia significa aliviar la inmovilidad, encontrar
un decurso, un trayecto. ¢Es posible escribir una buena historia
con un personaje inmovil? El desafio es literario, pero también
es existencial. Recordemos que Pascal decia que la tragedia de
un hombre comienza cuando no puede estar solo en su cuarto.
En tiempos de la realidad virtual, los teléfonos méviles, el orde-
nador, estar solo en un cuarto y sin conexién en red, nos parece
una pesadilla, una prefiguracion de la carcel.

En el siglo XVIIl el saboyano Xavier de Maistre escribi6é un opls-
culo llamado Diario alrededor de mi cuarto. Era la época en la
que los viajes ilustraban y los ilustrados hacian grandes trave-
sias de conocimiento. Goethe fue a Italia, Humboldt a América,
Voltaire se reunia con Casanova en una carreta... En ese momen-
to de descubrimiento y de viajes ilustrados, Maistre decide ha-
cer un viaje alrededor de su cuarto. Es la contrafigura del Siglo
de las Luces, el recluso voluntario que estudia el universo desde
su habitacion, prefigurando a los hikikomoris japoneses, los
adolescentes que se encierran durante meses y sélo se relacio-
nan con la pantalla del ordenador.

¢Que se imagina desde un cuarto, qué se piensa desde ahi? Una
de las cosas mas interesantes del documental JCudnto pesa su
edificio, sefior Foster? es que permite suponer que toda la obra
del arquietcto sale de una ventana de Manchester. De nifio, Fors-



ter vivia en un lugar anodino, un suburbio industrial donde veia
pasar el tren. La posibilidad de escapar, de evadirse de ese espa-
cio reductor, poco vinculado con la estética, era el humo negro
del ferrocarril. Ese humo se convertiria en los trazos al carbén de
sus disenos, el espacio de fuga de un arquitecto que imaginaria
otros mundos.

Muchas veces un cuarto liteario existe como un desafio para
salir de ahi o para imaginar otra cosa. El enclaustramiento de
Gregor Samsa se convierte en otros autores en un reto para es-
capar. La novela de Adolfo Bioy Casares Plan de evasion se ubica
en una celda. Es una vivienda forzada porque se trata de una
prision. Eso exacerba la voluntad de escapar en la imaginacion.
El protagonista concibe métodos de fuga imaginarios. Si el es-
pacio de fuga de Norman Foster es el de una ventana por la que
circula el humo, el del protagonista de Bioy Casares es alin mas
reducido: un muro donde inventa una ventana.

El cuarto también ha dado lugar a otras estrategias narrativas.
Una de ellas es el acertijo: el cuarto como espacio cerrado, don-
de el enigma estriba en quién entro ahi. Estamos ante un tema
policiaco por excelencia. ¢Quién pudo ingresar en el cuarto que
aparentemente estaba blindado? El misterio del cuarto amarillo,
de Gaston Leroux, trata de esto. Podriamos decir que la multi-

=

leida novela de Stieg Larsson, Los hombres que odiaban a las
mujeres, tiene su origen en esta idea. Trata de un crimen que
ocurre en una pequefa isla, en el momento en que la isla esta
aislada por un accidente. Nadie puede entrar ni salir de ahi. Hay
un namero limitado de gente. En esa circunstancia desaparece
una persona. éUn crimen? éUn escape? Estamos ante la idea del
cuarto cerrado llevada a un espacio un poco mas amplio, un islo-
te, en el momento en que no hay acceso ahi.

En espacios no occidentales, por ejemplo en la literatura japo-
nesa, la vivienda tiene gradaciones simbélicas reveladoras. Una
vivienda japonesa es un espacio multiple en la medida en que
puede constar basicamente de un solo espacio donde las pare-
des, los muros, las divisiones son opcionales. Es una casa que
se desliza. Esto obedece a muchas razones. Siendo un pais sis-
mico, es mas seguro construir de esa manera. Pero también hay
una gradacion simbélica en los espacios japoneses. Por ejem-
plo, en el teatro Kabuki se suele representar el momento en que
un samurai debe practicarse el harakiri. De acuerdo con la tradi-
cién, se le permite escribir y leer un dltimo poema. Ciertas preci-
siones simbalicas en el harakiri que tienen que ver con el espa-
cio. Puede ocurrir en la terraza de la casa o intra-muros. Quien
recibe el derecho a morir adentro de la casa, lo hace con mayor
honor. Lo mismo ocurre en la gradacion de lugares que pueden

Muchas veces un cuarto literario existe como un desafio para salir de ahi

0 para imaginar otra cosa.
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servisitados en la casa. En Oriente, toda casa prefigura un orden
no ajeno al poder. Acaso esto se remonte a la arquitectura china
y la Ciudad Prohibida de Pekin, metafora de la autoridad.

En principio, una casa japonesa podria ser facilmente recorrida,
pero ese espacio reducido puede ser afectado por paredes que
surgen segtin la voluntad del duefio. Visitar cada espacio se con-
vierte en asunto de mérito.

La casa de las mujeres dormidas, de Kawabata, presenta un
espacio desconcertante, un sitio al que los ancianos van a dor-
mir con mujeres jovenes. No se trata de un prostibulo, o sélo se
trata en la medida en que la convivencia transitoria incluye una
sensualidad no necesariamente compartida. Kawabata crea un
recinto de ensuefo donde el acto comtin de dormir adquiere una
inquietante carga emocional; se trata de una afirmacién fantas-
mal de la vida: estar junto a una chica que se encuentra mental-
mente en otro espacio.

Otras posibilidades de la trama tienen que ver con la transgre-
sidn de una recamara, la invasion de una zona que no debe ser
visitada. La 6pera de Béla Bartok El castillo de Barba Azul, con
libreto de Béla Baldsz, deriva su fuerza de un cuarto clausura-
do. Barba Azul ha sido un seductor impenitente e invita a una
nueva victima a su castillo. Le dice que puede recorrer todas sus
posesiones menos una. Naturalmente, ese espacio prohibido es
el que le interesa a la mujer. Comete el error de abrir la puertay
se entera de que ahi estan las anteriores esposas del duefio de
palacio, que han sido asesinadas. Entiende que ésa sera su suer-
te. Mas que las artes del seductor, lo que la retuvo en ese sitio
amenazante fue |a curiosidad de conocer la habitacion secreta.

Otra sugerente estrategia narrativa es la vivienda con vida pro-
pia. Esto aparece con frecuencia en los cuentos de hadas, la
literatura de terror y la ciencia ficcion. Un ejemplo modélico al
respecto es “La Caida de la casa Usher”, de Edgar Allan Poe. Es
la historia de dos hermanos que han vivido una situacién posi-
blemente incestuosa. Ella muere y es enterrada de una manera
bastante gore en la casa; luego regresa del mas alla para recla-
mar la vida del hermano. Cuando finalmente se funden en un
abrazo, la casa que les habia servido de teatro para la reunién
y que nunca abandonaban, se desmorona sobre ellos. Estaban
determinados por la casa y al mismo tiempo la determinaban,
eran uno con ella.

Una variante moderna del tema se debe al mas célebre traductor
de Edgar Allan Poe, Julio Cortazar. Me refiero al relato “Casa to-
mada”, historia de una casona donde los inquilinos sienten que
algo los repele. No hay un elemento sobrenatural que responda a
las reglas de la historia de terror cldsica; no hay un monstruo, un
espectro, un ruido, no hay cadenas que se arrastren, no hay nada
de esto. Simple y sencillamente algo los obliga a cerrar un cuarto
tras otro. La casa se va apoderando de sus habitantes. Las puer-
tas se clausuran sucesivamente hasta que los personajes salen
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a la calle y arrojan la llave por una alcantarilla. En una curiosa
reversion de los hechos, la gente es invadida por el espacio.

La tentaci6n de la casa animada ha dado lugar a notables histo-
rias fantasticas. Pere Calders escribié La rebelidn de los objetos,
donde los aparatos cotidianos cobran vida propia. Con frecuen-
cia, los electrodomésticos parecen actuar segiin su voluntad. La
incapacidad de comprender los objetos de los que dependemos
dio lugar a esta parabola de Calders.

Pero no siempre es necesario que las cosas se animen para sen-
tir que algo extrafio sucede en el espacio de siempre. Basta salir
de viaje por un tiempo y dejarle la casa a otras personas. Al re-
gresar, encontramos los muebles en otro sitio. Es posible que se
vean mejor asi, pero nos parece extrafo que se hayan “movido”.
La decoracién ha sido intervenida: es otra y es la misma.

Ordenar la casa o reorganizar su uso y su sentido, puede llevar
a circunstancias narrativas que van del desconcierto a la pertur-
bacién. Cuando Humbert Humbert recorre la casa que le mues-
tra Dolores Haze, en la que piensa hospedarse como inquilino,
descubre detalles que le repelen. La dicharachera anfitriona, ha
decorado el sitio con baratijas que trajo de su luna de miel en
México. Ademas, abundan las sefias de descuido. Cuando revisa
el bafio, Humbert descubre un pelo en la banera “en forma de sig-
no de interrogacién”, Ese detalle lo convence de salir de ahi. Poco
después, cuando contempla a Lolita en el jardin, cambia de opi-
nién: esa sede de la vulgaridad se ha transformado en paraiso.

La literatura fantéstica o de terror se ha apoyado mucho en la uti-
leria, desde las puertas que rechinan hasta los cuadros con retra-
tos que siguen al visitante con la mirada, pasando por teleranas
estratégicamente colocadas a una altura que acaricia el rostro de
los visitantes. Decorar la casa es una estrategia narrativa.

En su novela Estrella distante, Roberto Bolafio se ocupa de un si-
tio perturbador, una casa que sirvié como centro cultural y para
hacer torturas durante la dictadura chilena. La coexistencia del
arte y el ultraje resulta inquietante. Es muy facil, y en el fondo
simplista, pensar que un villano es siempre una persona vulgar,
de mal gusto. Mas complejo resulta aceptar que puede ser un
gran coleccionista de arte, una persona refinada que lee a Rilke
por la mafiana y va al campo de concentracién por la tarde, como
ocurrié con varios comandantes Nazis. El refinamiento puede
convivir con la barbarie. Ernst Jiinger se sentd a la mesa de los
asesinos (la expresion es de Thomas Mann) y al mismo tiempo
dejé impecables piezas literarias, entre ellas una parabola sobre
la dominacién aniquiladora (En los acantilados de mdrmol).

El enigma del mal que coexiste con un espiritu sofisticado es
causa de sostenido desvelo. Tal es el tema de Estrella distinta.
iEn qué medida la alta cultura puede coexistir con el oprobio?
Bolafio cuenta la historia de un poeta de vanguardia que parti-
cipa en actos de ruptura, aprende a pilotar aviones y traza poe-




mas en el cielo con la cauda de su aeroplano. Al mismo tiempo,
mantiene turbias actividades como represor. En una ocasién
organiza una muestra de fotos en la que se confirma como un
esteta de la crueldad. Muestra hermosos cuerpos lastimados.
Lo mas grave de su corrosiva manera de entender el arte es que
no deja de estar comprometida con la belleza. ¢Hasta qué punto
lo monstruoso puede ser estético? Esta pregunta atraviesa la in-
quietante novela de Bolafo.

El primer indicio de que Carlos Wieder, protagonista de la trama,
es unvillano llega cuando muestra su casa. No se trata de un es-
pacio acogedor. Tampoco representa un obvio museo del horror,
semejante a la “Casa de los Sustos” de un parque tematico. Las
recamaras inquietan sin que se sepa muy bien por qué. El narra-
dor expresa perfectamente su ansiedad: le parece estar en una
casa preparada. No sabe lo que ocurrird ahi y carece de datos
para precisarlo, pero no le queda duda de que ciertos mueblesy
ciertos utensilios aguardan ahi para cumplir una funcién sinies-
tra. Se trata de una de las mejores descripciones del espanto
cuyo meérito es, precisamente, la indefinicion. El sitio ha sido
preparado, una l6gica alterna (dafiina, tal vez enferma) ampara
la decoracién.

Hasta ese momento, Carlos Wieder era visto como un tipo que
participaba en un taller literario, alguien un poco raro, si se quie-
re, pero como puede serlo cualquiera que desee escribir. La casa
transforma por completo la idea que tenemos de él. La decora-
cién no es abigarrada. Hay cierto minimalismo en el orden de las
cosas. Los utensilios no son armas ni herramientas; son enseres
vagos que esperan un uso, objetos indefinidos que prefiguran
algo posiblemente cruel.

Definir a un personaje por sus cosas produce una rara elocuen-
cia, revela un comportamiento interior a través de la exteriori-
dad. En su relato “There are more Things”, Borges cuenta la his-
toria de un hombre que entra a la casa de un monstruo. No sabe
como es el habitante de ese espacio, pero ve sus desaforadas
pertenencias. Con minucioso temor, imagina c6mo sera la criatu-
ra a la que esas cosas le resulten normales. El espanto llega por
via indirecta, a partir de las cosas del monstruo. Al final del rela-
to, se escucha la llegada del inquilino. El protagonista lo percibe
al otro lado de la puerta y se acerca ahi. {Cémo serd la bestia que
ha prefigurado a partir de sus objetos? En la dltima linea, Borges
dice: “La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los 0jos”.
Ignoramos el efecto definitivo que provoca el inquilino de esa
casa, pero lo percibimos por sus indescifrables muebles.

Bolafio decanta este recurso. No describe un abigarrado bazar
de objetos temibles; se limita a enunciar que ahi pasara algo,
que esos trozos de madera o metal pueden tener una funcién. Es
un momento de quiebre en el texto. Hasta ese punto, el clima de
la novela es ominoso; a partir de entonces, se vuelve paranoico.

Una casa visitada por sorpresa puede producir el terror de lo aje-
no o permitir el ingreso afectivo a un mundo distinto. Curiosa-
mente, el sentido de pertenenica que explora la literatura tiene
que ver con casas que, sin ser monstruosas o sin estar prepara-
das, en el sentido de Bolafo, resultan entrafiables por la desor-
denadamanera en que se han tefiido de lavida de sus habitantes.

Rara vez una buena trama ocurre en una casa de disefio, deco-
rada con esmero. Por lo general, para que un florero se vuelva
literario tiene que tener una fisura. Juan Carlos Onetti es el gran
maestro de los cuartos en penumbra, impregnados del roto des-
tino de sus habitantes. Si uno toma un vaso ahi, encuentra una
mancha de lipstick en el vidrio; si alza un cenicero, recoge dece-
nas de colillas retorcidas. Al presentar objetos tan devastados
comos los personajes, Onetti establece una sintonia emocional
entre las personas y el espacio.

Las viviendas destrozadas producen mejores historias y, para-
déjicamente, aprendemos a amar los espacios que habitamos,
aunque sirvan para el horror. Al regresar al campo de concentra-
cién de Buchenwald, donde estuvo preso en su juventud, jorge
Semprtn dejd una de las descripciones mas inquietantes de un
infierno habitable. Cuando le preguntaron qué pensaba de su
regreso, contestd: “Senti que volvia a casa”. Esto no eliminaba
el oprobio de haber estado ahi; expresaba que en ese sitio habia
quedado una parte decisiva de su experiencia.

A propésito de la caida de la Repdblica Democratica Alemana,
comentd Giinter de Bruyn: “iPuede alguien entender la tristeza
que suscita la desaparicion de un orden reprobable?”. Al nove-
lista no le interesaba preservar el socialismo aleméan, pero ahi
habfa estado su patria, su casa; no podia dejar de extranarse
ahi. Esta paradoja explica la condicién entrafable que puede ad-
quirir cualquier espacio.

La impresion de Sempriin es compartida por Ballard. El novelis-
ta inglés regres6 en 1992 al campo de prisioneros de Shangai
donde pasé una parte decisiva de su infancia. Al volver entendid
que era el sitio donde habia sido més feliz. Para él, |la guerra fue
el momento en que pudo liberarse de sus padres, la escuela, los
rigores de la vida adulta. Paradéjicamente, el encierro le permi-
tid una vida mas libre. Pero s6lo lo comprendi6 al regresar como
adulto y ver los barracones donde vivio con una ilusion de la que
en la vejez se sabia incapaz.

Muy distinto es el caso de Dostoievski y su encierro en Siberia.
En Memorias de la casa muerta describe el campo de prisioneros
como un “sepulcro de los vivos”. Sin embargo, los inclementes
y absurdos rigores de esos barracones (donde se debia dormir
del lado izquierdo porque supuestamente Cristo dormia asf), no
le impiden buscar un Gltimo saldo de dignidad y confianza en el
préjimo. Dostoievski y Semprin resisten a pesar del encierro;
Ballard lo hace gracias a él.
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Solaris, la novela del polaco Stanislaw Lem, ofrece una variante
radical de la nostalgia que produce el sitio donde se ha vivido.
El protagonista esta en el espacio exterior, muy lejos del siste-
ma solar. Ha |legado a un planeta habitado por un océano inte-
ligente. La naturaleza es la tinica criatura viva con la que puede
interactuar. Como en la Odisea, el personaje piensa en su casa.
Sabe, no sélo que se encuentra lejos, sino que ha desaparecido.
Ha viajado a la velocidad de la luz; el mundo que quiso y que fue
suyo muri6 durante su trayecto. Y sin embargo, a(in se siente co-
nectado a ese espacio. Para matar la angustia, frota un precario
talisman traido de su mundo: las llaves de su casa. Pensar en el
hogar contruye un reconfortante espacio mental.

La idea de confort colinda con la de proteccion. La casa suele
representar el afecto intimo y también el refugio. Sobreviviente
del encierro, |. G. Ballard exploré la seguridad artificial que se
busca en un edificio.

Su novela High Rise (Rascacielos) ocurre dentro de un edificio
que ha crecido en forma vertiginosa al modo de una especie de
ciudad. Distintas capas de poder, distintas economias, distintos
tipos de relaciones se han reproducido ahi. El espacio no sirve
para sustraerse de la ciudad sino para renovar sus posibilidades
de estratificacion.

Otra variante del espacio que aspira a la seguridad son las gated
communities, fraccionamientos encapsulados como una burbu-
ja, que cada vez se ven mas en los barrios ricos del tercer mun-
do. Pero Europa tampoco es ajena a la concepcién del bienestar
como aislamiento. En Millennium people, traducida al castellano
como Milenio negro, Ballard cuenta la vida de una gated commu-
nity en las afueras Londres. No se trata de un enclave particular-
mente lujoso, sino de una fantasia para la clase media que desea
vivir al margen de los desastres urbanos. En ese lugar autorre-
gulado, todo parece resuelto. Sin embargo, el ser humano tiene
una incontenible pulsién violenta, depredadora, y cuando todo
es perfecto, no hay forma de desahogar tensiones. En la concep-
cién ballardiana del mundo, la agresividad es parte sustancial
de la conducta humana. Querer erradicarla por completo resulta
peligroso, pues aparece por otra via. El hombre debe aprender a
lidiar con su violencia, no a negarla. En Milenio negro, |a calma
chicha lleva a la agresi6n recreativa. La clase media se divierte
vandalizando. Los personajes hacen actos de terrorismo como
formas de la picardia. A partir del desarrollo de una arquitec-
tura “invulnerable”, que se pretende refractaria a la violencia,
Ballard logr6 una extrafia mezcla narrativa, la de un Dickens te-
rrroristico. Los habitantes del fraccionamiento han huido del cri-
men para desembocar en una situacién donde la Gnica amenidad
consiste en delinquir.

El mismo tema se desarrolla en forma mas amplia en Noches de
cocaina y Super-Cannes, novelas ubicadas en urbanizaciones
idilicas de la Costa Azul. La moraleja de Ballard: crear espacios




urbanos pensados para que nunca exista una crisis es la mejor
forma de fomentar la crisis.

Los escenarios de Noches de cocainay Super-Cannes son comu-
nidades inteligentes, sustentables, alimentadas por energia so-
lar. Ah, la clasificacion de la basura es perfecta, la vigilancia es
impecable, todo esta supervisado por video, no puede haber de-
litos, ya que todos serfan localizados de inmediato y archivados
en un sistema de circuito cerrado, todas las casas tienen piscina,
en fin, el paraiso convertido en arquitectura.

Incluso se impide el tedio de la monotonia. Las casas tienen va-
riantes calculadas para no aburrir con la repeticién; no son cons-
trucciones en serie; han sido cuidadosamente disefiadas para
preservar una identidad arquitect6nica.

En esta zona que aspira a la perfeccion, alguien se vuelve locoy
la violencia estalla en niveles inconmensurables. Lo decisivo es
que todo proviene de la idea arquitecténica de jugar al jardin del
Edén, al paraiso supervigilado.

La hip6tesis de Ballard es que, a fuerza de regulacion, el hom-
bre pierde energias de espontaneidad y busca canalizarlas por
otra parte.

Para el ser humano, el peligro ejerce una atraccién. Pretender
erradicarlo del todo puede provocar que regrese por una via in-
sospechada. Ballard extrema estas posibilidades, pues se trata
de un narrador paranoico (todos lo somos en cierto grado en la
medida en que sospechamos que en determinada escena hay
“algo mas” que puede transformarla en una historia). Lo cierto
es que el peligro esta presente en la conducta humana de mal-
tiples maneras. La gente compra aranas venenosas 0 perros de
pelea, practica deportes extremos, come cosas dafinas...

En una ocasién asisti a un encuentro donde se proyectaban
cortometrajes de publicidad. En el anuncio de un whisky apa-
recia un vaso donde, por unos segundos, se mostraban hielos
en forma de calavera. El mensaje subliminal era bastante obvio:
“bebe esto y moriras”. Asi subid la venta de ese whisky. Supon-
go que no entre todos los consumidores, pero si entre los que
desean jugar a la ruleta rusa. Ballard reflexiona sobre esto y
alerta sobre el riesgo de que las casas, los fraccionamientos y
las ciudades aspiren a suprimir del todo los impulsos agresivos.
El resultado puede ser la hibernacion de la violencia.

Pasemos a espacios mas seductores. El novelista barcelonés
Juan Trejo escribid la novela El fin de la guerra fria, donde apa-
rece un célebre arquitecto, competidor de Jean Nouvel, Norman
Foster y otros superstars de la arquitectura. El arquitecto se lla-
ma Slavoj Apeyron; trabaja en San Franciscoy es contratado por
una ciudad que ama la arquitectura de disefio, Barcelona, para
hacer un restaurante top que ofrece comida japonesa. Vale la

= ——

P TRT  —— ———— g ———




pena detenerse en esta recreacion literaria del espacio: “Resul-
taba dificil hablar, en sentido estricto, de paredes o separacio-
nes. Se tenfa la sensacién de estar en un (nico espacio y, a un
tiempo, en un lugar intimo, recogido, en el que sélo estaban pre-
sentes los integrantes de una misma mesa; el niimero maximo
de comensales por reserva era doce. No habia dngulos, los espa-
cios de transicion entre salas —por llamarlas de algtin modo—
eran curvos, lo cual transmitia una sensacion de curiosa fluidez,
tanto si se iba de un lugar a otro como si se observaban desde
la mesa. No habfa ventanas al exterior, y la luz, atmosférica y
cambiante, parecia provenir siempre del otro lado de la sepa-
racién mas préxima. No se estaba estrictamente en penumbra,
sino que la luz, jamas escasa, parecia provenir de todas partesy
de ning(n punto en concreto. La luz creaba un clima de cavidad
interna, uterina o cerebral, pero no resultaba claustrofébico, de-
bido por un lado a la pseudotransparencia de las separaciones,
por otro a las ondulaciones de los espacios de transicién y, por
dltimo, al juego de luces cambiantes. La cuestion de las luces
era uno de los puntos destacados. La iluminacién de cada sala
cambiaba seglin los platos que iban sirviéndose, adaptandose a
la comida y a la bebida y, en gran medida, prolongando la sen-
sacion del gusto a través de la vista... E incluso del tacto, pues
la climatizacién, también individualizada, podia variar segiin
el mend. Todo lo cual convertia una comida en una experiencia
total, envolvente. Ademas, el hecho de sentir proximos los cam-
bios de luz de las salas anexas aportaba un plus sensitivo, de
cercania, de aprehensién de la experiencia ajena, de intercam-
bio enriquecedor: no podia saberse qué estaban comiendo los
vecinos de sala, pero de algiin modo se tenia presente su expe-
riencia sensitiva y eso aumentaba la potencia de la propia.” Na-
turalmente, en alglin momento de la trama, este arquitecto entra
en contacto con Ferran Adria. Con su minuciosa descripcion del
restaurante, Trejo demuestra hasta qué punto la literatura de-
pende de recrear espacios.

Paso a lo que yo escribo. En mi obra de teatro Muerte parcial, el
protagonista es un vendedor de casas. A lo largo de la trama, com-
para a las personas con casas vendibles; a unas deberia subirles
el precio, a otras, bajarselo. La obra termina con la venta de una
casa, que corresponde al escenario donde ha ocurrido la trama.

Mi novela Materia dispuesta es protagonizada por un arquitecto
de la escuela mexicana de arquitectura, discipulo de Luis Ba-
rragén, quien trabajo con colores terrosos y tenia una fuerte in-
fluencia mediterranea, arabe y también prehispanica. La novela
narra la historia de un picaro que se sirve politicamente de la
arquitectura tipica o nacionalista para llevarla a niveles macros.
Uno de los grandes temas de la arquitectura es la escala. Hay
cosas que funcionan maravillosamente en pequefio volumen y
se vuelven ridiculas en gran escala. Por ejemplo, el art nouveau
francés. Un estadio estilo art nouveau seria ridiculo, un despro-
pésito colosal. Esa arquitectura de recoleta cogueteria no resis-
te el gigantismo.
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El arquitecto de Materia dispuesta aprovecha los criterios de
Barragan para llevarlos a unos niveles monumentales. Ciertos
arquitectos mexicanos (Legorreta, por ejemplo) han incurrido en
esto. Sin desprenderse de la elegante matriz de Barragan, han
creado espacios enormes que unas veces funcionan y otras no.
Legorreta es un extraordinario arquitecto de hoteles, ordenados
en torno a plazoletas y piscinas, con terrazas que dan al mar. En
cambio, fracasaen la verticalidad, de una solidez y contundencia
que no se presta para sus estructuras tipo hacienda campestre.

En otra novela, £l disparo de argén, ensayé un retrato de la ciu-
dad de México a partir de un barrio que en cierta forma la resume,
Dada la imposibilidad de captar una magalépolis en su totalidad
(la misma ciudad que Carlos Fuentes aidn pudo entender como un
todo en 1958, cuando escribib La regidn mds transparente), tra-
té de explorar su funcionamiento a través de un fragmento, algo
equivalente a conocer el mar a partir de una isla. San Lorenzo,
el sitio de la trama, es una colonia imaginaria, trazada en reti-
cula, como la parrilla en la que ardi6 el martir que le da nombre.
Pertenece a la parte de la ciudad que algunos urbanistas llaman
“ciudad intermedia”. No llega a ser la periferia pero tampoco
pertenece al casco antiguo. Se trata de un remoto puesto de dili-
gencias que con el tiempo se convirtié en un espacio urbano. Un
espacio que se ubica en torno a una clinica oftalmolégica.

Siempre me ha atraido un concepto al que suelen referirse los ar-
quitectos: los edificios que “hacen ciudad™. Es lo que planteaba
Borges en su descripcidén de Ravena: el espacio civilizatorio que
dialoga consigo mismo a través de plazas, escalinatas o balaus-
tradas, los edificios que “hacen ciudad”.

En ocasiones, ciertas construcciones no permiten esta armonio-
sa articulacion de sentido, pero transforman decisivamente el
entorno. Es lo que ocurre en el barrio de San Lorenzo de El dis-
paro de argén con la llegada una clinica oftalmolédgica. La vida
del lugar comienza a girar en torno al mas importante de sus edi-
ficios. Hay una fonda de tacos que se llama El Taco de Ojo, que
alude a la clinica vecina y al refran que usamos en México darse
gusto con la mirada. Todas las tiendas del barrio tienen que ver
con los ojos; se venden prétesis, hay farmacias, tintorerias don-
de se lavan las batas de los médicos, la colonia se convierte en
una expansion de la clinica. Me interesa mucho la forma en que
un edificio altera la vida circundante.

Mi hospital esta inspirado en la Clinica Barraquer, espacio al que
fui a parar por accidente hace muchos afios. Me intrigd que en
una clinica para la vista lo primero que contemplara el paciente
fuera un jeroglifico egipcio, el ojo de Osiris. Barraquer lo colocd
en la entrada de su edificio porque creia en la vision en un doble
sentido, 6ptico y trascendente, la vista como registro y revela-
cién de la realidad. Un gesto decisivo fue colocar un simbolo en
la entrada, que se puede ver en una doble lectura. Sino te curas
viendo el ojo de Osiris, puedes pasar al vestibulo donde estan
los signos y solicitar cita con un médico.

La honestidad de los
constructores, los
ingenieros, los calculistas
y los arquitectos se aprecia
después de los terremotos.

La Clinica Barraquer es una casa de los simbolos. Los interiores
tienen pisos ajedrezados, luces matizadas y columnas oscuras,
cosa muy rara en un hospital. Normalmente, la caracteristica de
la arquitectura sanitaria es la claridad. Uno de los rasgos del
Hospital del Mar en Barcelona, edificio que me gusta mucho, es
la transparencia arquitecténica, que tiene que ver con ese em-
plazamiento a orillas del océano, pero también con un principio
ético de higiene (en la medida en que algo es transparente, esta
limpio). En cambio, la Clinica Barraquer es de una elegancia to-
talmente oscura.

Como El disparo de Argén es una novela sobre la vista, los sig-
nos son muy importantes. El fundador de mi clinica se llama
Antonio Sudrez y es un presunto discipulo de Barraquer, En vez
de la simbologia egipcia y del zodiaco, él coloca signos prehis-
panicos y claves de la Tabla Periddica de los Elementos: “Sudrez
se empefi6 en que su edificio, como el del eminente Barraquer,
tuviera una atmésfera secreta, reverencial, lograda con pisos
ajedrezados, columnas revestidas de uralita, luces indirectas,
ojos de agua en los patios interiores y muros de gres; también
en que fuera una casa de los signos, aunque se permitié algunos
cambios respecto el modelo original. En la entrada, en vez del
ojo de Osiris, colocé el ojo de Tezcatlipoca. En el vestibulo de
espera, no rindié6 homenaje a los simbolos del zodiaco, sino a
los gases esquivos que permitieron el rayo |aser. El vestibulo es
un circulo rodeado por los balcones de los distintos pisos; a lo
alto, un tragaluz filtra el cielo en un falso invierno. En el frontis-
picio del primer nivel estan los nombres en espafiol de los gases
nobles: El Inactivo, El Oculto, El Nuevo, El Solar, El Extranjero y
El Emanado. Bajo cada nombre sale un pasillo. El Oculto lleva
a los quiréfanos y los cuartos de los pacientes, El Extranjero a
consulta externa, El Solar a la alberca en la azotea, El Nuevo a
los laboratorios y el banco de ojos, El Emanado a la sala de rayos
laser y El Inactivo a la oficina del doctor Antonio Suarez. Nada
mas tipico del Maestro que reservarse ese elemento. ‘El que no



trabaja’, insinda la inscripcion y sin embargo se trata del argon
que activa nuestros rayos laser y llena las bombillas luminosas
de la quimica. Suarez decidié que su camino tuviera un nombre
inerte para los legos y lleno de asociaciones para los iniciados.
Ellogotipo de la clinica, cosido en todas la batas, es a un tiempo
la més simple representacién de un ojo y la valencia quimica del
argon: cero”, Esta descripcion del espacio prefigura el espiritu y
el ambiente de la novela.

Quisiera terminar incluyendo un poema. Vengo de un pais de
terremotos. La arquitectura es para nosotros una forma de la
supervivencia: la apreciamos especialmente cuando no se viene
abajo. El poeta Ezra Pound dijo: “con usura, no hay casa de bue-
na piedra”. La honestidad de los constructores, los ingenieros,
los calculistas y los arquitectos se aprecia después de los terre-
motos. En mi libro 8.8: El miedo en el espejo, sobre el terremoto
en Chile, digo que los seismos son inspectores de la honestidad.
Cuando las casas se desploman, recordamos que “con usura no
hay casa de buena piedra”.

En febrero de 2010 sobrevivi al que entonces fue el sexto temblor
mas fuerte de la historia. Afortunadamente, la arquitectura chile-
na es una forma del prodigio y salimos a salvo. Estaba en un sép-
timo piso y sobrevivi a la sacudida. Gracias a los arquitectos chile-
nos me encuentro aqui. Para celebrar mi “residencia en la Tierra”,
termino con un poema de Pablo Neruda, la “Oda al edificio™

El hombre

separard la luz de las tinieblas
y asfi

como vencio su orgullo vano

e implanto su sistema

para que se elevara el edificio
seguird construyendo

la rosa colectiva,

2 N

reunird en la tierra - )

?‘ e

Jf ‘i&w T

el material hurafo de la dicha
y.con razony acero

ird creciendo

el edificio de todos los hombres

Muchas gracias »




“Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro,
(que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima), se
alcanzasen aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras
de “tuya” y “mio” [...] los valientes alcornogues despedian de
si, sin otro artificio que el de su cortesia, sus anchas y livianas
cortezas, con que e comenzaron a cubrir las casas, sobre
rusticas estacas sustentadas, no més que para defensa de las

inclemencias del cielo...”

Discurs de Don Quijote de la Mancha.
Capitol XI, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
Miguel de Cervantes



