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I1 ne renferme que de l'espace. Il n'a pas de but pratique,
de fonction matérielle, Les gents disent: "Ca ne sert a
rien"., C'est de l'architecture représentative, comme un
obélisque ou un arc de triomphe. Certains architectes, pour
représenter 1l'Allemagne, & l'aide d'une sorte de
construction commémorative, auraient probablement rappelé,
dans cette construction, la forme d'un gros dirigeable.
Mies van der Rohe, plus subtil, a donné A son monument
représentatif, la forme tranquille d'une maison.

Certes, on n'est plus d'accord sur ce gque c'est que "la
forme d'une maison".Lorsque vous bdtissez une vraie maison,
elle reste une maiscn, quel que soit l'aspect que wvous lui
imposez, Mais, si vous faites quelque chose qui n'est paa
une maison, mais wveut lui ressembler, il faut que vous
cherchiez & rapprocher votre édifice des formes bien
connues de l'architecture de la maison. Voila, donc un
élément "traditionnel”, un principe conservateur, gue nous
ne devons pas ignorer et que nous retrouvons, trés marqué,
dans le pavillon de Mies van der Rohe. Des touristes et des
indigénes d'extréme avant-garde, ont pu le lui reprocher:
"Ce pavillon n'est pas tout & fait dermier cri". Ils en ont
voulu & l'architecte, ils ont dit qu'il ne faut pas
apporter des sous-nouveautés aux Expositions
Internationales, Mais je laisse ces avis et je reviens a
mon sujet.

Le Pavillon ne renferme que de l'espace et encore est-ce
d'une fagon géométrigque et non pas réelle ou physique. Il
n'a pas de portes et, bien plus, chaque salle n'est fermée
gqu'imparfaitement, sur trois cdtés, par trois parois, par
exemple, Ces parois sont, le plus souvent, de grandes
vitres continues qui ne limitent l'espace. que d'une fagon
partielle. Quelques-unes de ces vitres, de teinte sombre et
neutre, reflétent les objets et les gens, de telle sorte
que ce gue vous voyez a travers la vitre se confond avec ce
que vous y voyez de reflété, Certaines des salles manquent
de plafond: ce sont des vrais demi patios, ol l'espace
n'est limité que par trois murs et par la surface
horizontale de l'eau d'un bassin, mais ol il est "retenu"
par la géométrie.

Lorsque wvous approchez de Pavillon, puis, lorsque vous v
entrez, vous &tes frappé de cette impression d'inutilité
qui se dégage de ces salles ouvertes et vides, de ces beaux
murs en marbre, nus et déserts, de ces patios inhabitables;
et vous ressentez, aussitdét, le choc de 1l'architecture
métaphysique, si j'ose dire. Mais je voudrais m'arréter un
peu ici pour rendre la chose plus claire.

L'interprétation ordinaire de ces mots "architecture
métaphysique" semblerait é&tre: architecture de
1'intelligence ou de l'abstraction intellectuelle. Tout

le monde comprendrait alors que l'on veut parler des
proportions, des nombres générateurs, de la limpidité et de
la quasi cruauté de raisonnement architectural, etc., etc.
Mais, dans le Pavillon allemand de Barcelone,
l'architecture, en quittant le physique, tend plutdt a
l'évocation et au symbole. Cela est inédvitable dans la
construction représentative. Dans les discours des
Commissaires allemands, on n'a pas manqué de le dire, & peu
prés de la sorte: "Voild 1l'esprit de l'Allemagne nouvelle:
simplicité et clarté de moyens et d'intentions -=tout ouvert
au vent, comme a la franchise- rien ne ferme l1l'acces A nos
coeurs. Un travail homnétement fait, sans orgueil. Voila la
maison tranquille de 1l'Allemagne apaisée!" Cette évocation
a une tendance sentimentale marquée: tous les matériaux et
méme la géométrie, se soumettent A cette tendance. Il peut
paraitre surprenaht de retrouver du sentimental dans une
oeuvre d'architecture trés moderne et trés technique; mais
nous devons reconnaftre que l'architecture peut
difficilement échapper aux influences sociales qui lui
donnent naissance.
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