Recuerdo de Adolf Loos

Loos ha sido un entendedor
sensible de los objetos de
artesania, de las piedras
preciosas, de los tejidos, de
las maderas exéticas, de todos
aquellos materiales que é1
componia, como una concha
extraordinariamente original,
en torno a las piezas
tradicionales de su querido
Chippendale. Pero su cdlida
penetracidén de la naturaleza
humana, de los hombres, de las
personas que le rodeaban, de
sus amigos, de mi mismo =-que
fui el primero en unirme a la
singular escuela que mantenia
en torno a una mesa de café-,
todo eso servird mejor para
esbozar su retrato si soy capaz
de profundizar en mi espiritu
con toda la fuerza de mi
gratitud.

Adolf Loos no fue un arquitecto
que proyectase, y construyd
poco. Pero es mucho lo que ha
dejado en el corazdén de cuantos
le conocieron.

Para un joven que se ocupase de
arquitectura, conocerle
personalmente no era cosa
privada de inconvenientes,
sobre todo en caso de que algun
anciano bienpensante llegara a
enterarse de ello. Me acuerdo
de por lo menos un profesor de
la Escuela Técnica Superior que
dedicaba sus lecciones a
exaltarse y declamar contra el
corruptor de la juventud, al
cual era un escandalo que el
ayuntamiento de Viena no
hubiera ofrecido aun la cicuta.
Pero también es cierto que ni
el ayuntamiento ni ninguna otra
autoridad publica ofrecidé a
Loos ninguna otra cosa, al
contrario de lo que ocurria con
Josef Hoffmann, profesor y
director de la Escuela de Artes
Aplicadas, que sabia conseguir
para si todos los encargos Yy
nombramientos. En el campo
profesional, Loos era
considerado un proscrito.

El1l mismo contaba con aire
burldén la curiosa conversacioén
que Karl Kénig, al que

admiraba, habia tenido con é1
hacia mucho tiempo. Era poco
después de que Konig acabara de
construir un ingenioso edificio
de estilo renacentista en la
Schwarzenberg Platz de Viena,
con una fantdstica decoracidn
destacando en el ciela, en
medio de la silueta del alero.
Loos le habia dicho: "Mire,
sefior Conse jero, esto es
magnifico, pero la diferencia
entre usted y yo estd en..." E1
profesor Kénig le habia
interrumpido con voz
altisonante: "La diferencia
entre usted y yo estd en que yo
sé hacer algo y usted no sabe
hacer nada." Pero si Loos no
gozaba de muchas simpatias
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entre los profesores y los
funcionarios gubermativos, las
tenia en cambio todas entre las
personas corrientes, pero
inteligentes y activas:
comerciantes que sabian vender
sus mercancias, propietarios de
café que gustaban de acoger
agradablemente a sus clientes,
duefios de pension que
apreciaban ambientes
confortables, cocinas prdcticas
v habitaciones con la cama
comoda. Era sobre todo tan
humano al conquistar el corazdn
de las mujeres -sin comportarse
por eso como un donjudn- que
siempre se le veia rodeado por
las muchachas mds seductoras de
Viena. Incluso se casaba con
ellas, una después de otra, y
no recuerdo a nadie, ni
siquiera en Hollywood, que se
haya divorciado con tanta
fortuna, es decir acabando sin
rencor por sus enfrentamientos.
Su encanto personal parecia
siempre inocente y amable, ¥
ello en una ciudad que no era
ajena a los chismes
envenenados. Ante mi asombro,
su matrimonio no impedia en
ningin momento que muchas
jévenes (v recuerdo
especialmente a dos o tres, muy
Hermosas) siguieran a Loos y
pasaran con €l sus pequerios
ratos en los cafés y tertulias
de Viena.

Cuando le conoci, Loos se habia
separado hacia poco de una
joven bailarina de familia
burguesa convertida en una

celebridad de la danza, sin ser
por otra parte repudiada o
perder su herencia y su dote.
Su padre era propietario de uno
de los mayores bares de la
ciudad, donde la mejor
aristocracia sorbia una taza de
café con nata batida. En
aquella época, Loos estaba
casado con una bellisima
escocesa.

Cuando fui a visitar su casa,
tenia el aire de un solitario
apartamento de soltero, mds
bien mal amueblado, a excepcion
de los cuadros de Kokoschka
esparcidos por todas partes. E1
tenia el aspecto de un joven
padre de familia, con ojos
pensativos y amistosos y un
aire un poco enfermizo, que
revelaba su illcera en el
estdmago. Con esta 1iltima
justificaba el hecho de beber
siempre un vaso de "obers",
crema grasa, incluso en el bar
en que solia obligarme a tomar
un "prairie oyster" o alguna
otra bebida exdtica americana.
Todas las bebidas que me
ofrecia eran exdticas; como
también lo eran siempre sus
ideas. Y, ademds, siempre las
explicaba como si fueran de
origen americano. Desde
entonces me di cuenta de que
provenian sobre todo de lo gque
América era para él: un reino
fantdstico ce bondad, de
lealtad, de realidad positiva;
en suma, un paraiso en la
tierra.

En realidad, si hablo de Loos
de este modo -de su
comportamiento humano,
vida privada- no es por
difundir chismes sobre la
persona a quien he guardado
estima durante toda su vida y
que aun hoy recuerdo con el
mismo afecto. He hablado de
estas cosas para expresar de
algtin modo, con una cierta
evidencia pldstica, su
personalidad: una personalidad
melancdélica, compleja, que
intentaba proyectarse hacia el
exterior, responder con una
sonrisa al mundo que le
rodeaba. Por eso tenia tantos
amigos entre los hombres ¥y
tantas "admiradoras'" entre las
mujeres.

de su

Entre los jovenes que este

Sécrates "corrompid", ademds de
mi, tuvo muchos admiradores,
pero no todos ellos sinceros o
sin reservas. Algunos de entre
los mds capacitados, como el
hijo de Sigmund Freud o Rudolph
Schindler, le escuchaban con
interés, pero a veces con una
sonrisa escéptica. Por otra
parte, Schindler solia hacer
comentarios ironicos incluso
sobre Otto Wagner, su maestro.
Entre los mds devotos, en
cambio, estaba Giuseppe De
Finetti, jovencisimo amante de
la wvida nocturna vienesa, que
muchos afios después tradujo un
discurso de Loos a los
estudiantes milaneses. Otro
gran admirador y discipulo suyo
fue Henry Kulka.

Por ello he pemnsado que debia
poner en relieve esta cualidad
de Loos: porque lo que é1 me ha
transmitido es la leccidn de su
gran humanidad, mds que una
herencia técnica o formal;
humanidad que le procurdé no
sélo los clientes, sino también
su estima y simpatia, y al
influjo de la cual yo quisiera
atribuir el hecho de que
también yo tenga muchos
clientes de esta clase.

esta

Aunque como persona estuviera
totalmente arraigado en la
tradicidn vienesa, y fuera el
hombre mds vienés que yo pueda
imaginar, tenia un inmenso y
desinteresado carifio por
América, que le parecia tan
maravillosamente poco vienesa.
Cuando hubo terminado su ario de
servicio militar, Loos se fue a
los Estados Unidos y permanecid
alli durante tres afios. Debia
tener entonces poco mds o menos
veintiddés o veintitrés afios.

Desembarcé en Nueva York con un
tiempo horrible y se fue a los
barrios populares del bajo
Manhattan. No tenia dinero y no
logré encontrar trabajo como
proyectista. Encontré en cambio
qué hacer en todos los otros
tipos de trabajo, incluso los
mds humildes. Después se fue a
Chicago y permanecié alli
durante el periodo de la
Exposicidén Colombina, es decir
en 1893. Loos, el héroe de mi
historia, tuveo en ella la



experiencia m#s negativa que
pueda vivir cualgquier iomigrado
dotado con buenas cualidades,
En Amdrica tuvo gue superar
grandes dificultades econdmicas.
Y sin embargo nec regresd an
absoluto desalentado, sino al
contrario, con el dnimo cargade
del mds ardiente entusiasmo por
agquel pais.

Se dird que lo que Loos vio en
los Estados Unidoa quizd era,
en parte, wma ilusidén. Yo no lo
creo: habia también en ello un
micleo de fuerte realismo. Para
él, América era la tierra de
los homhres libres, de la gente
que vive cerca de la realidad,
sin supersticiones o falsas
tradiciones. Por esc me gustaba
escuchar las historias gue nos
contaba.

Lobds admiraba a los americanos:
los jefes de cocina, los
gerentes de hotel, los barberos,
los cajeres de loa bancos, los
conductores del metreo elevadoe,
los vendedores ambulantes, los
pequefios limpisbotas. Nos hacda
var que "sus" americanocs, en
general, constitufan un
matexrial humano excelente, si
conseguimes clvidar eso que
llaman sducacidén y cultura y
todo lo que en los paises
europecs se wvalora mds de la
cuenta, sobre todo en Viena,
capital cultural de Europa
Cen‘br&l * :

Téngase en cuenta ademds que
qulen hacia todas estas
obaservaciones venia del pais
que sonaba la mejor orguesta
filarménica del munde, de um
pais com mds compositores
famoses por kildmetro cuadrado
que cualguier otro. Es més, aen
América vivia con el bajo
proletariado, enftre gente muy
heterogénea, y diffcilmente
podfa relacionarse con la alta
sociedad anglesajona. Vivia con
otres inmigrados en 3u mismo
estado de miseria. Y aungue 1la
mayor parte de las historias
que nos contaba tenfan para mi
un valor inestimable, en ellas
spenas aparecian los que hoy
consjiderariamos americancs
corrientas al gien por ciem. Y
es8 gue vivia y hablaba
continuamente con immigredos
rusos, judfos, eslovaces o
italiancs, la geante que uno
pedia encontrarse en Manhattan,
en los alrededores de Orchard
Btreet. Y sin embargo eram para
é1 mucho més auténticemente
americancs, precisamente por su
diametral oposicidén al cardcter
de sus "primos".

Esta gente, al mismo tismpo,
reflejaba sl espiritu americano
en su importante momento
injcial: estaban adguiriendo
una mentalidad desprejuiciada ¥
decentdndose progresivamente,

&l margen de cualquier
deformacidn de origen histdrico
{que en el vwiejo mumdo, con su
antigua geografia politica, les
habia envenenado la sangre),
hacia el realismo y la libertad;
am pueblc con el corazdén de oro,
como no lo habfan tenide emn sus
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respectivos paizes, donde 1la
gente se degollaba mutuamente.
Quizd tambidén aquf se degollaba
un poco, pero lo cierto ax qua
se respiraba wma atmésfera
mucho menos tensa entre aguella
gran mezcla de gente en la que
Loos entreveiza el cardcter
distintive del nueve humanismo
americenc. Reconozco que sstoy
afiadiendo cosas mfas a lo que
Loos nos contaba en aus
diacursos, perc sSu concdpcidn
de este pais, al igual gue la
mia -que segufa sus huellas-,
no era la ortodoxa,

Sus discursos sobre América
aran, en cierto aspecto, una
versidn de Walt Whitman hecha
por un inmigrado. Ambos
personajes me fascinaban. Loos
s3lo aludia muy fugazmente al
paiszaje o a la altura de los
edificios. Sus discursos
ignoraban casi siempre el
tronco anglosajén —gue jugaba
al principal papel en la vida
americana-, asi como la
poblacidn indigena del pais. Y
ain embergo, de un modo
inconsciente, se referia a
"algo" anterior que en aguel
pais ejercia un influjo sobre
los inmigrados: como 3i éstos
sg fueran transformando
lentamente, o como si el pais
fuviera el poder de regenerar a

la humenidad. Esta era la
descripcidn que hacia de
América, y que hoy toma tanta
importancia en la medida en gue
América se ha convertido emn wm
poelo de atraccidén para el mumdo
entero.

Loos habfa recorrido en todas
direcciones la Exposicidn
Colombina. Cuando estuvo en
Chicago, és3ta era una ciudad
toaca y salvaje que ejercia una
gran fascinacidn pazra todo
aquél que deseara librarse del
extenuado culturalismo y de
todo lo que dominaba la wvieja
Europa de entonces. Aunqgue de
mode distinto, yo he heredado
de Loos esta actitwl. Cuando
llegué alli, ne habia porqueria
o sucliedad que me desanimara.
Iba bien protegido. No fui a
buscar a la gente rica, porgue
é1 me habia hablado sdlo de
harapos, de mastree que
trabajaban para Hart Schaffner
¥ Marx, v de otros que habian
aprendido a subir las escaleras
de Foreman y Clark para ahorrar
el treinta por ciente. No me
habld de los mérmoles lucientes
y de los lujosos cocktail-bars
{aunque recuerdc que mencionaba
8 menudo sus "prairie oyster"
con ginebra fuerte). De lo que
sobre todo me hablaba era de la
base profundaments cordial de
América, de gente metide en
trabajos mortificantes que
esperaba un futuro un poco
mencs oscurc, quince afios antes
de que se oyera hablar de
Sidhney Hillman., Y cuande vi
América por primere vez, fue
exactamente como si al ir a
Londres y encontrarse con las
Zonag mds miserables, me
acordase uno del Chidstmas
Carol de Dickens ¥y se

entusiasmara de sztar eﬁ
Londres porgque de pequeilo sa
leyd a Dickens.

Loos me hebfa proporcionado de
este modo uma visidn con rayos
X que penstraba mdm alld de
cualguier triste superficie,
mis alld de los harapos, hasta
el interior de las almas
humanas, ¥ sobre todo de 1la
suya, gue sabia vibrar Junto a
las demds. Loos era un hombre
que se roconocia en los demds

hombres. Odlaba las
apreciaciones cuanftitativas, y
preferia mogtrar €1 mismo las
cosas a los obreres, sm quienea
conflaba y a gquienes guardaba
astima: "qué altura debe tener
ogte entablado", "quéd anchura
esa puerta", "cudn dorado debe
sar este amarillo"... Con ello
se ganaba fama de conssrvador
entre los brillantes
formalistas de su tiempo =-los
Hoffmann, Hoxrta, Mackintosh,
Olbrich, VYan de Velde-, por loa
que cliertamente tenia aszcasa
consideracidn, calificdndoles
de comerciantes da moda.

Richard Neutra

Caricatura contra la casa en la
Michaelerpilatz:

"El eapiritu de Fiacher von
Erlach: -Ldstima de no haber
conecido antes este hermoso
estilo, no habria emsuciado con
ornamentcs tan bella piaza'.

Wien in der Karitatnr,
ITXVI
Pas Lovs-Puns axf dem Pigeelerpley.

Der scllge Titcher p. €ctach: Schade, daly ich diclen
S mcht Ichon gekoenr hab', donn haN wch den tchines Pl
Right mit meinmm delherten Otnamentik perichangeste



