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hierofania: una aparicién o una seiial del
cielo, que lo ha marcado y acotado,
deslind4ndolo del resto de la naturaleza.
Los templos siempre se construyen en un
area sacralizada, porque ésta es tierra de
predileccién de los poderes invisibles,
pero, curiosamente, la mayoria de los
primitivos nicleos sagrados -
especialmente indo-europeos (micénicos y
dorios, hititas, celtas, védicos e iranis),
incluso muy tardiamente, pero también de
los primitivos recintos de las
civilizaciones y proto-civilizaciones
africanas y del Medio-Oriente como
Egipto y Nubia, Mesopotamia, Asiria y
Palestina - carecen de templos edificados
para proteger, enmarcar y deslindar la
imagen divina. No los necesitan para
distinguirse de la tierra profana ni para ser
distinguidos, ya que han sido previamente
reconocidos y visitados por un dios, y los
hombres confian en dicha eleccién.En
todas las civilizaciones arcaicas existen
lugares o espacios sagrados naturales
(montes serrados, cimas, rios, cuevas y
simas, estrechos y altiplanos), pero no
todas poseen templos y capillas
construidos por el hombre. Esto ocurria,
poco antes del s. XV a. J.C. en la misma
Creta micénica, 1a tierra madre fecundada
por el cielo y la cuna de Zeus, el padre de
los dioses, educado y a resguardo en una
de las galerfas infernales de la trama
laberintica de cuevas y pasadizos. En
general, y sin entrar ya en diferencias
cultuales y culturales, los templos (y las
tumbas), construcciones frias, geométricas
y cerradas (pilones, pirdmides y zigurats)
se planifican y construyen tardfamente,
durante la edad de hierro, cuando los
hombres, desconfiados o excesivamente
confiados en sus propias fuerzas
("divinas" o faradnicas), perdida la fe
ciega y pertenecientes a la primera de las
épocas de las luces, ya no se contentan
con estar rodeados de cantos sagrados,

montes mdagicos, tierra santa y cuevas
himedas, o con levantar timulos como
montanas y disponer menhires en linea o
en circulo y a cielo abierto (monolitos
ciclépeos que parecen sobrepasar las
fuerzas del hombre y haber brotado
naturalmente del caos primigenio para
ordenarlo y apaciguarlo), que velan y les
protegen a distancia. Ahora, necesitan
provocar y renovar la alianza con los
dioses, cuya autoridad y permanente
presencia ya no parecen ser de fiar, y
sentirse a cobijo en la oscuridad de la
nave masiva y cerrada que han ideado y
levantado luego con sus manos, como si
ellos mismos ya fueran dioses, si bien es
cierto que, atin en estos casos tardios, ante
la soberbia creadora de los hombres, los
dioses tenfan la iltima o la primera
palabra: el templo o la torre podian ser
derribados por el cielo o las fuerzas
teliricas o tartdreas. EIl recinto sagrado
se distingue del recinto profano porque el
cielo o el espfritu del dios lo ha
sobrevolado en circulo, como si fuera un
péjaro, o se ha posado sobre él. En medio
de un desierto informe e inestable, ha sido
verdaderamente ordenado para siempre
por un dios. Una parcela limitada de tierra
cadtica ha sido desbrozada, limpiada y
purificada. Una parte de la materia ha sido
transfigurada en materia divina, came de
dios (Juan calificaba el recinto sagrado de
Jerusalem como "una bella y recien
esposada" que aguarda al celeste esposo).
En un punto de la tierra se ha hecho la
luz. El cielo le ha echado luz. De pronto,
lo ha iluminado con un rayo. Un 4mbito,
hasta entonces desorientado, sin
directrices, lugar carente de lugar, ha
quedado rayado, sefialado. El fuego ha
abierto un claro en el bosque
desmadejado, como comenta Trias, en
cuyo seno la luz se acoge. Rodeado de
espesura, se muestra como un recinto
aclarado al fin, disuelto, limpio y
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translicido. Queda claro donde se ubica,
si bien no estd claro que esté al alcance
de todo el mundo. Desde lo alto, un éculo
brillante y luminoso puntea la masa
oscura de la tierra. Es la huella de dios.
Lo que lo precisa y lo distingue del resto
del espacio todavia no hollado son sus
limites. Estd cercado de tinieblas. Los
recintos siempre se revelan ser lugares
recoletos y recogidos, protegidos del
entorno circundante e inviolables (ni las
mismas diosas primigenias de la tierra, las
Erinias, pudieron alcanzar al matricida
Orestes, refugiado en el centro del templo
de Apolo). Estén aislados y cerrados sobre
si mismos. Desde fuera apenas se
distinguen. Lejanos, son de muy dificil
acceso. Estdn perfectamente protegidos,
como si los dioses hubieran levantado una
muralla entre sus tierras y la de los
poderes infernales. S6lo los puros, como
Moisés, los que se han purificado
(Gilgamesh), los predestinados, los
profetas, los poctas de la voz primeva
(Orfeo), los héroes (Hércules), los
arquitectos  verdaderos, casi divinos
(Imhotep) y los reyes (Gudea) -en efecto,
los reyes miticos o fundadores de estirpe,
ciudades y epopeyas, como Kheops en
Egipto, Gudea en Babilonia, Umnammu en
Sumeria, Minos en Creta o David en
Israel, eran héroes, poetas, sacerdotes,
legisladores y arquitectos, eran dioses
encarnados o hechos visibles, eran hijos
del dios, venidos para impartir la buena
nueva y difundir el orden, césmico, puesto
que ‘"kosmos", en griego, significa
precisamente "orden”, y orden justo y
necesario-, sélo aquéllos distinguen la
verdadera puerta de entrada del recinto
entre un sinfin de falsas oberturas (como
en los primitivos templos de Saqgara) y
poseen la llave (la clave magica que da el
tono, abre y resuelve el misterio sagrado)
que les faculta para cruzar hasta llegar a
destino, a fin de contemplar y soportar sin

temor ni ceguera y a salvo la revelacién
numinosa. A menudo los recintos
sagrados se sitian en lo alto de una
montafia de laderas vertiginosas, fuera de
la vista (ya que estdn ocultos por un risco
o un bosque o se ocultan tras una luz
cegadora), y son inaccesibles al comiin de
los mortales: el Golgotha, que preside un
cielo negro de tormenta, o cuya vista estd
cegada por rayos deslumbrantes, o el
Sinai, cuya cumbre estd permanentemente
perdida en la niebla que vela la faz de
dios.  Son lugares que dan a luz a
contraluz a los dioses en la tierra. A
través de ellos, aquéllos se encarnan y se
muestran a los ojos de los fieles
deslumbrados. Sirven de "delfos” (que, en
griego, significa matriz, y en Delfos
moraba originariamente Delphyne, la
serpiente de los' inicios del mundo) a los -
poderes celestes. En ellos los dioses
aparecen y se revelan, como si
descendieran temporalmente del cielo o
subieran a la superficie desde el interior
de la tierra. Son, por tanto, lugares de
paso de los dioses o de los espiritus
divinos (como el ka o la fuerza vital de
los faraones), puntos de contacto entre el
cielo, la tierra y los infiernos. Por allf
bajan, como por una escalera (de Jacob,
por ejemplo; los templos originarios
mesopotdmicos y egipcios siempre tienen
forma de pirdmide escalonada) o hablan
de tanto en tanto a los fieles por boca del
profeta iluminado, y desde estas cumbres
cruzan €l umbral celeste (Babilonia era
Béb-ilani, la "Puerta de los dioses") y
ascienden de nuevo de las entrafias de la
tierra hasta perderse en las nubes. Son
los tnicos puntos del mundo donde los
hombres estdn en contacto directo con el
cielo y lo infernal. Aparecen como el final
del cordén que mantiene a los hombres
suspendidos de la palabra divina que les
ata y les enreda. Por esto, en la
antigiiedad, los recintos sagrados, como



Delfos o el Monte Tabor, "la alia
montafia”, como la describe Mateo, donde
tuvo lugar la transfiguracién del Hijo de
Dios antes los ojos deslumbrados de tres
apostoles -y que repetia o reactualizaba la
aparicién luminosa del numen de Dios
ante Moisés- (en efecto, Eliade menciona
en El mito del eterno retorno que,
posiblemente, el nombre de Tabor
proviniera del hebreo "tabbir" que
significa justamente "ombligo"), eran
considerados los verdaderos ombligos
(omphalos) del mundo. Todos y cada
uno de los recintos sagrados estaban, por
tanto, situados en el centro del mundo
habitado. Eran el centro y centraban el
mundo, que posefa, de este modo, tantos
centros, equivalentes y originales, como
recintos. Desde ellos, el caos, el abismo
y la dispersién originarios cedfan frente a
la centralidad del orden, las 6rdenes
divinas que emanaban del altozano o el
arbol sagrado, hincado enel eje central,
cuyas raices se perdian en el averno y
cuya cumbre o0 copa tocaba el cielo (los
drboles, el laurel apolineo o la higuera
dionisiaca, han hecho siempre sombra a
los dioses). La puesta en orden de la
tierra asilvestrada se iniciaba y se
organizaba desde el centro. Era la primera
senal de la venida de los dioses para el
ordenamiento, la ordenacién y la
redencién de la tierra mancillada. El
recinto sagrado era la imagen del Paraiso
renovado o restaurado alrededor del 4rbol
sagrado reverdecido, en cuyo seno los
hombres retornaban a la perdida edad de
la gracia originaria. Estaban de nuevo en
gracia de dios. En el recinto, lo
descompuesto se recomponia, lo muerto
revivia, la nada infecunda volvia a estar
pletdrica de ser, las aguas del Diluvio se
retiraban. Los hombres estaban a salvo.
Volvian a mirarse cara a cara con su dios
que les devolvia la imagen que habfan
perdido. Dejaban de estar anegados,

anonadados. Volvian a(l) ser. El tiempo
se detenia, y la aguja retrocedfa hasta
apuntar al instante originario, antes de la
caida, como si nada hubiera pasado y la
nada ya hubiera pasado. Todo volvia a ser
como en los inicios, en el momento del
ser. Por esto, toda culturizacién (desde
los tiempos mds remotos hasta la
expansién del Islam o la conquista de
América) y todo cultivo, cualquier
asentamiento subsiguiente, partian del
niicleo centro de sacralidad, desde donde
podian orientarse sin perderse de nuevo:
apuntaban a oriente, donde amanecia el
sol, y bendecian la tierra nueva. Los
templos, entonces, estdn hechos a imagen
de los dioses. Entre sus muros acontece lo
inaudito® se circunscribe lo
incircunscribible. Lo ilimitado e
inconmensurable se cifie a un perfmetro
limitado, lo que no posee forma o las
posee todas escoge y adopta una sola. Los
templos son la caja de resonancia de la
Palabra, la viva y permanente presencia
del espiritu que mira, anima el mundo y
se mira en €l. La acotacién y limpieza
de un recinto sagrado o acrépolis,
designado por el cielo, era previa a
cualquier fundacién de una ciudad y a
toda urbanizacién de un territorio. Sélo a
partir de dicho centro se podia organizar
el mundo, componerlo y dotarlo de
sentido, vida y armonia. Desde lo alto del
"Partenén” (de "partenos”, que significaba
"virgen", lo que aludia a la inmaculada
constitucién del recinto sagrado)
descendia o emanaba la fuerza que lo
mantenia unido y templado. Era el punto
de reunidn, la sefial que la alianza habia
sido renovada, y que el nuevo continente
contaba con la proteccién del cielo, el
mismo techo que guardaba las tierras
antiguas, y no estaba dejado de la mano
de dios. Por esto, se confiaba en que lo
conquistado y civilizado no retornarfa al
caos originario, y en que el hombre y su
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mundo perdurarian.  Por el contrario,
desde siempre, cuando un pueblo es
conquistado y dominado, los vencedores
se ensafian especialmente con sus templos
y sus tumbas, que destruyen hasta los
cimientos, a fin de cortarles de raiz toda
posibilidad de regeneracién fisica y moral.
Los convierten en sombras de lo que han
sido. Entran en el reino de los muertos,
sin posibilidad de redencién. Como ha
observado Eliade, los lugares sagrados ni
la ubicacién de los primeros templos han
sido nunca decididos ni escogidos por los
hombres. Son los dioses los que han
marcado siempre el terreno que marcard
para siempre el destino de la tribu,
mediante una aparicién o una sefial: la
caida  de un rayo, una piedra (como el
negro Palladion, origen de Troya, caido
del regazo de Atenea en la llanura de
Frigia, que se guardaba en el acrépolis de
la ciudad de Priamo y a la que protegia, y
que fue lo que los aqueos destrozaron
primeramente al iniciar el saqueo de "la
ciudad maldita" -el culto a las piedras
sagradas fundacionales, como la mesa
donde descansé el cuerpo muerto de
Cristo o el risco desde donde Mahoma
ascendi6 a los cielos, ambos en la iglesia

-del Santo Sepulcro en Jerusalem, todavia

perdura en las dltimas religiones modernas
como el cristianismo y el islam-), o el
vuelo insélito y oportuno de un péjaro (un
cuervo, la mnerviosa grafia de una
golondrina, o el 4guila teocrética de Zeus,
devoradora constante de higados, sedes de
ordculos celestes). La tribu de Israel o
Jacob se gest6 en lo alto de la montaiia
sagrada de Bethel, "llamado asi porque
fue donde El Shaddai se reveld”, en el
pais de Canaan, explica el Génesis (35, 2),
que Yahvé escogié como el origen de su
pueblo y de su primer altar. Cuando se
necesitaba santificar un nuevo territorio y
el cielo no . se habia pronunciado, se
soltaba un animal sagrado (una vaquilla,

un buey, una paloma) y se le dejaba ir:
allf donde se inmovilizaba era ¢l lugar que
los dioses habian determinado. Asi, por
ejemplo, se fundé Tebas, cumpliendo lo
que el ordculo de Delfos habia predicho,
en el mismo lugar donde una vaca, cuyo
pelaje se ornaba con dos lividos discos
lunares, que Cadmos (hermano de Europa,
raptada por Zeus, metamorfoseado en
toro, en la playa de Tiro) perseguia, cay6
rendida en tierras de Beocia. Los
mismos templos, en su origen, no habian
sido concebidos, ni a veces siquiera
levantados, por los hombres. Por el
contrario, los planos habfan sido
suministrados por el cielo, que no dejaba
nada al azar (Ademés, la construccién de
los templos en la tierra sucedia a la que
los dioses habfan efectuado para sf
mismos en el cielo. Antes que Zeus
hubiera dispuesto de moradas cinceladas
en piedra blanca, Hefesto le habia erigido
un panteén de oro, celeste y cegador,
arquetipo o idea de todo templo
encarnado). Si el tipo de los templos
egipcios siguié-invariable durante casi tres
mil afios, fue debido a que los
constructores se basaban en un memorial
caido de las nubes con las primeras
lluvias. La planta del zigurat de Eridu (el
desdichado compafiero de Gilgamesh), en
Mesopotamia, que se levantaba "como una
montafia desde la tierra”, segiin se narra
en el "Himno de Eridi" (la palabra
mesopotdmica ‘'zigurat” se traduce,
aproximadamente, por expresiones como
"en la cumbre”, "en lo més alto"), fue
dibujada sobre la tierra fértil por el mismo
dios Enki con "su sagrada cafa". La
memoria del proyecto del templo de
Jerusalem, que Yahvé entregé a Moisés en
lo alto del Sinai, llenaba decenas de
tablillas densamente picadas, y se ocupa
de los detalles, en principio
insignificantes, de manera casi obsesiva:
medidas, formas, colores, ornamentos,



materiales y técnicas constructivas son
descritos y prescritos minuciosamente, con
autoridad y precisién. Manda incluso
quienes han sido declarados aptos y han
sido temporalmente facultados para
construirlo y omarlo, "colmados del
espiritu de Dios y de la habilidad, la
inteligencia y la sabiduria necesarias para
acometer toda clase de labores". Un
milenio m4s tarde, Salomo6n se cuidé de
que los constructores del templo de
Jerusalem, sobre el monte Si6n, respetaran
al pie de la letra las prescripciones
celestes. Los dioses podfan llegar a
colaborar e incluso a erigir los primeros
templos fundacionales, como lo hicieron
Apolo y Hermes, los constructores del
templo originario de Delfos. En
resumen, toda creacién tenia un modelo
celeste y se practicaba siguiendo pautas
ejecutadas en los origenes por los dioses
0 por heroicos emisarios suyos, anteriores
a los hombres, como Dédalo.  Sin
embargo, desde el crucial s. V a. J.C. (el
fin de la edad del mito y el origen, un
nuevo origen, de la modernidad, esta vez),
para muchos profetas renovadores de
distintas religiones (Ezequiel, Her4clito,
Zarathustra, y, més tarde, Platén) los
templos de piedra dejaron de ser
necesarios. Rezar en y a éstos era,
literalmente, hablar con las paredes,
porque los dioses ya no moraban y se
ocultaban en las cellas secretas, sobre el
ombligo del mundo. Los templos y las
estatuas habian emmudecido. El centro del
mundo se habia desplazado. Ahora, el
verdadero templo, repetia Séneca, era el
alma del hombre, recepticulo o espejo
humano del dios. El arte no serfa inuitil
ni deberfa ser proscrito (incluso en los
periodos o culturas més iconoclastas se
sigui6 edificando y practicando un arte,
anicénico aunque, © puesto que,
coloristico y deslumbrante), pero servirfa
para honrar y exaltar a un nuevo y

definitivo dios: el hombre, a imagen del
dios. Cualquier creacién humana, por
tanto, seria, desde entonces, una prueba de
la divinidad del hombre, erigido en el
rival de los dioses. Los mais grandes
arquitectos, incluso en la modernidad (de
Miguel Angel a Le Corbusier y Kahn),
han levantado templos al final de su vida
en honor de los dioses, es decir, de si
mismos: quizd haya sido un intento de
iluminar retrospectivamente toda su obra,
o un ultimo grito de desafio frente al
poder de los dioses, antes de caer en sus
manos, sin embargo, como si hubieran
querido afrontar al juez dltimo de igual a
igual, componiendo un didlogo final de
creadores, como sostuvo Matisse al
concluir la edificacién y la ormamentacién
de la capilla de Vence.Son los templos los
que han dado la medida del temple, la
fuerza y el alma "poiética” de los
auténticos visionarios y forjadores de
universos (poéticos y politicos).  Por
esto, ya nadie se atreve con aquéllos.

"¢Habéis observado qué iglesias nos
construyen hoy en dfa? Se parecen a
cualgquier cosa, wuna biblioteca, un
observatorio, un palomar, un cuartel;
pero, sin duda, nadie estd convencido que
Dios: habite allf dentro. Los albariiles de
Dios han muerto, y una sabia decision
serfa el no construir mds estas feas
osamentas de piedra, donde ya no
tenemos a nadie a quien poner" (E. Zola,
El vientre de Paris, IV)

(Nadie? Ya falta poco para que concluya
el "Pyramid”, el iltimo casino de Las
Vegas, con la gigantesca antesala, que lo
precede y lo protege, en forma de esfinge.
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Paraiso biblico). 6.- Capilla asiria, soportada por coluranas cuyos capileles de piedra cvocan los cuemos de loros ‘-.l'.||I||4|]l.\~. situada

rado cerca del drbol de la vida (Bajorreligve del palacio de Kouyoundjik en MNinive, (s X a
monte Faga, en [orma e esfinge, cabe ‘n uudad de(Tebas (Grecia).  9.- Gigantes petrific

riamente deffo sorqge su-

radas, el drbol de la vida, un lemplete al que acude un pasior oferente,
del Olimpo cercada de nubes (Greciz), 2. Modelo (o "magqueta™) en bronce
con dos wemplel
Antiquités Or
ol nace y

omo la localizeidn del
agrada, u Cuyos pice crece
) ml(,l'ﬂdl mindico, @.u.ud.adc por Cerbero, ¢ perro d del
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