LA HABANA HABLADA A TRES

EMMA ALVAREZ-TABIO ALBO

De ahora en adelante seré yo quien describa las ciudades
y tu verificaras si existen y si son como yo las he pensado.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Hay una ciudad en donde, al doblar cualquier esquina, se encuentra a la persona en quien se venia pen-
sando. Es el sitio en donde tan bien se estd, en el que puede recibirse un fogonazo de felicidad gracias a
esa momentanea coincidencia del deseo con los hechos, a la comunién del cuerpo y el espiritu, a la con-
ciencia fisica de un pensamiento.

Pero la felicidad es breve y simple y luego se regresa y no se reconoce la ciudad. Se interrogan las aceras
reventadas por la serpiente de una raiz y no responden, y la busqueda no cesa. A veces, sélo el hambre
ofrece una posibilidad de creacion y en alguna esquina debe aguardar el pan, la sal y el aceite. Esa es la feli-
cidad de los habitantes de una ciudad arrasada y su Unica redencion. De nada sirve, ni es posible, la obra.
Con el fin de aliviar los desencuentros, en los patios y jardines de la ciudad, en las azoteas o en cualquier
trozo disponible, comenzaron a criarse aves de corral, sobre todo gallinas, que proporcionaban huevos y la
excusa para la reunién en torno al arroz con pollo dominical. Por eso era comun asistir en el corazén de la
ciudad al concierto triste de los gallos, que se interrogaban desde sitios diversos: mas lejos, mas cerca. Y
sucede que un dia se despierta en una ciudad extrafia y de repente se cae en la cuenta de que los gallos no
convocan a las familias, dispersadas por un viento biblico, de que no hay perros en la calle ni cucarachas
voladoras. Entonces, por primera vez, se tiene la premonicién de un mundo desconocido e inédito, como la
tendria Colon al avistar tierra americana y comprobar la ausencia de objetos arquitectédnicos visibles.

Pero esta ciudad existe. Sobre la marea roja de los tejados se divisan las torres de las iglesias, de la casa de
correos, del palacio presidencial, de la estacion de trenes y del hotel. El barco desfila entre imponentes
castillos, custodiados por tiburones feroces, antes de internarse en una profunda bahia de aguas negras
en la que se zambullen ninos que regresan con monedas en la boca. Sus escaleras, como todas las de la
literatura, deben oler a col y a orines de rata.

Aunque esa escalera inaugural de La Habana para un infante difunto por la que ascendié Guillermo
Cabrera Infante a la gran ciudad mas bien oleria a queroseno, ajos fritos y orines de gato, a pesar de que
conservara la memoria del tiempo en que aun la mansién solariega no se habia apocopado en «solar» o
cuarterfa, cuando sus pomposos marmoles y barandales conocieron otros recorridos, evocados con volup-
tuosidad por un Alejo Carpentier que preferiria los descensos teatrales, contemplados desde abajo con
ironia por José Lezama Lima, a quien los ahogos de su asma le harian considerar esas idas y venidas sélo
como imagenes posibles.

Después de taconear dramaticamente sobre los peldafios de marmol y deslizar un dedo por el zécalo de
azulejos frios se aborda la casa, con las habitaciones ensartadas como vagones de ferrocarril que fueran
arrastrados por los fuegos suculentos de la cocina. Se puede pasear por dentro, pues todas las puertas
estan abiertas, encender una lampara y esperar con los codos en la mesa la llegada de los tres tristes
paseantes de La Habana.
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Carpentier recorre la ciudad con su erudicién cosmopolita, Lezama con su memoria sensual y Cabrera
Infante con sus automoviles ebrios. Carpentier la observa a la luz del atardecer, la de mas calidad plastica,
Lezama a través de un cristal concavo y Cabrera Infante la fotografia por medio de los flases de la ilumina-
cién nocturna, recomponiéndola como una pelicula.

En Carpentier la ciudad importa en tanto testimonio material de la vida del hombre y marco fisico en el
que se han ido sedimentando los diferentes estratos de su actividad consciente. Los cortes que practica en
este organismo mineralizado se iluminan intencionadamente con el fin de destacar los entrecruzamientos
insdlitos de la cultura y de la historia que producen ese estado limite en el que, segun él, aparece «lo real
maravilloso». La ciudad no sobresalta su insomnio, pues la ha convertido en una primorosa coleccion de
postales coloreadas a mano con las que ilustra sus textos.

En Lezama la ciudad es el suefio de un inmenso animal marino, un pulpo quiza, que se despereza bajo el
rocio y la neblina de la madrugada. Algo que puede ser amenazador, incluso peligroso y, por tanto, no
debe invadir el &mbito de la casa, fluir a través de la puerta en sus infinitas variantes. Un magico entorno
poético que sélo se recorre por medio de las visiones, entre el chisporroteo de las asociaciones momenta-
neas, que acercan los territorios mas distantes.

En Cabrera Infante la ciudad se transforma en un mapa, una guia de interminable ocio y locura que con-
densa las coordenadas de un territorio que se conquista y posee, que se recorre con el cuerpo enardecido
de quienes necesitan plantar sus ensefias en lugares cada vez mas remotos e inaccesibles. La ciudad diluye
su realidad fisica para convertirse en objeto de deseo, un enorme contenedor de muijeres que habitan la
penumbra refrigerada de sus cines y centros nocturnos, ella misma hembra sensual que descubre sus
miserias y encantos.

La memoria habanera de Carpentier es sumamente prolija y no escatima detalles ni impresiones, pero se
refiere mas bien a la ciudad colonial y de los primeros anos de la Republica. En general, se desentiende de
la ciudad contemporanea y no suele mostrar simpatia por las tesis del urbanismo moderno. Por eso es por
lo que al plantearle este asunto al protagonista de La consagracion de la primavera le impone una postura
francamente inocente frente al problema de interpretar en clave actual la tradicion arquitectonica, para
hacerle elegir finalmente, en lugar de integrarse en la dinamica constructiva generada por la Revolucion
cubana, la dedicacion al inventario y rescate del patrimonio urbano y edilicio.

El escepticismo de Carpentier frente a estos temas debe de haber comenzado a modelarse desde su tem-
prana vinculacion a la arquitectura, establecida por influencia de su padre, un arquitecto francés emigra-
do a la isla. En 1921 se matricula en la carrera, pero poco después la abandona por su vocacion de escri-
tor. Sin embargo, el estudiante de £/ acoso, uno de los varios estudiantes de arquitectura que aparecen
en su obra para encarnar, junto a algun arquitecto, personajes que suelen ser tratados sin mucha piedad,
recupera con cierta nostalgia el baul en el que olvidd los instrumentos y los dibujos de unos estudios
abandonados prematuramente, despojos de una época a la que piensa que pertenecen sus cosas mas
puras.

Lo cierto es que Carpentier no podia identificarse con la escualidez de las construcciones especulativas de
las grandes ciudades, ni siquiera con los nuevos conjuntos creados por la revolucion de enero de 1959.
Para él esta arquitectura reciente traicionaba lo poco que le habian ensefiado durante su breve estancia en
la universidad, y su ciego sometimiento a los intereses mercantiles o a programas sociales masivos lo
enfrentaba violentamente a la impotencia del creador y a su fracaso individual, de ahi su intima repugnan-
cia. Pero de cualquier manera, esta convivencia dejara una huella indeleble en su sensibilidad que se refle-
ja llamativamente en su obra.

Muchas veces se ha aludido a la composicién «musical» de algunas novelas de Carpentier, pero en todas
es posible adivinar al proyectista y constructor detras del riguroso plan estructural y la laboriosa colocacion
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de las piezas. Mas evidente aln es el caracter esencialmente urbano de sus protagonistas, que, como el
propio escritor, son productos genuinos de la cultura occidental, de la que la ciudad probablemente cons-
tituya el signo més visible y representativo.

Estos personajes pertenecen a una ciudad, pero su destino les obliga a vagar incansablemente de una a
otra. Sobre la tupida red de estos entrecruzamientos se sustentan sus vivencias y experiencias, su memo-
ria. Incluso cuando, como el protagonista de Los pasos perdidos, pretenden recuperar el paraiso del que
han sido despojados, éste se les revela bajo formas urbanas, ya que no humanas, y al revés del moderno
King Kong, que reconoce en la silueta del World Trade Center un paisaje de su isla salvaje, descubren en
la naturaleza el perfil de alguna de sus ciudades.

La ciudad es, por tanto, la verdadera tierra de promision hacia la que tienden todos los hombres, pues es
el sitio en el que concurren y se materializan todas las palabras que han sido pronunciadas, los pensa-
mientos emitidos, los suefos, los deseos. Para Carpentier, a diferencia de Lezama, estan superadas las
utopias preindustriales que privilegiaban la relacién del hombre con la naturaleza. Sus personajes aborre-
cen la insulsez provinciana y una vez que han conseguido escapar, ni siquiera como Uultimo recurso se
plantean el regreso, prefiriendo antes la muerte.

En esta ciudad compuesta por el recuerdo de muchas ciudades, todavia los agrios olores de la cocina
pobre conviven con el aséptico ajetreo de las casas ricas, revueltos en una monumental confusion de esti-
los diversos sostenidos por una selva de columnas, restos fosiles del medio natural, que bordean las calza-
das y trepan por las fachadas, amparando al transetnte en su recorrido por unas calles bulliciosas y noc-
tambulas a veces, amenazadoras otras. En este entorno de sombras el enemigo es el edificio moderno,
con sus altas azoteas vigilantes y sus absurdas decoraciones, producidas por el suefio de un ahorcado.

La ciudad, edificada con esas emisiones intangibles de la mente humana, funciona como un telén portatil
sobre el que se proyectan decisivamente los protagonistas de Carpentier y que acompana sus ciclos vita-
les. Individuos atormentados y con grandes conflictos morales suefian una ciudad que va degenerando al
ritmo de la decadencia de su sofiador, pero que perdura mas alla de su desaparicion fisica, salvo en los
casos en que el personaje, como ocurre con el acosado o con el marqués de Capellanias de «Viaje a la
semilla», llega al fondo de su degradacion moral sin que le sea concedido el perdoén. Entonces el trozo
que ellos han construido se destruye.

Pero Carpentier reconoce que la ciudad precede a su obra en tanto accion primordial de legitimacion que
ejerce el hombre sobre la naturaleza y que, en definitiva, esa obra est4 iluminada por el resplandor de
millones de vidas individuales de seres humanos que se han superpuesto en el tiempo o en el espacio. Y
como el testimonio mas sélido de esa perdurabilidad de los hechos y de las palabras, que a la vez acoge
su existencia, es la ciudad, un escritor como él no puede admitir la posibilidad de su destruccion, toda vez
que esta indisolublemente ligada a la actuacion del sujeto.

Lezama, en cambio, termina por condenar la ciudad a la desintegracién, aunque este anatema sea una
consecuencia de la constatacion del fracaso de su utopia personal. Su impotencia se vuelve contra una
ciudad que, reclinada en la bahia, perdura tragicamente. Consciente de esta descomposicion sobrevive
tanto a su condicion superflua, provocada por el agotamiento de su importancia estratégica y el desplaza-
miento de sus primitivas funciones a la esfera exclusiva de los servicios, como al deterioro de su estructura
y modelos de convivencia ciudadana.

Mientras que en Carpentier la incorporacién de la tradicién se entiende de una manera inocente, casi
banal, en Lezama constituye un pilar fundamental de su proyecto cultural. La formulacién mas explicita de
este proyecto se encuentra en la serie de articulos que publica entre 1949y 1950 en el Diario de /a Mari-
na, agrupados en 1958 en Tratados en La Habana bajo el titulo comun de «Sucesiva o las coordenadas
habaneras». En estos ejercicios insiste, con una reiteracion que llega a ser didactica, en reivindicar los
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modos de comportamiento social y los habitos culturales que considera genuinamente cubanos para opo-
nerlos a la acelerada norteamericanizacion de las costumbres y las relaciones sociales.

A lo largo de estos articulos se va esclareciendo la direccion hacia la que apunta la utopia lezamiana y a
quiénes se dirige. Lezama esta hablando a la pequena burguesia habanera, la clase dotada de mayor per-
meabilidad y movilidad, a la que propone un modelo urbano preindustrial en el que la ciudad todavia es
un territorio abarcable que conserva la escala humana, permitiendo el didlogo entre sus habitantes. Este
tipo de relaciones establece la medida que no debe superar el hombre en ese afan constructivo que lo
define y diferencia frente a «las potencias innominadas, los organismos inferiores, el frio caos».

Mas alld de esta medida, la ciudad, que para Lezama, al igual que para Carpentier, es un monumento a la
creatividad humana, aniquila a su creador y lo absorbe como a un insecto. En 1966, cuando se publica
Paradiso, hacia muchos anos que el crecimiento incontrolado de la ciudad y la irrefrenable invasion de los
habitos y modos norteamericanos habia hecho saltar en pedazos el proyecto utépico lezamiano. Ante la
pérdida irremediable de su ideal urbano, arrollado por una incontenible expansién que transforma la ciu-
dad provinciana en una metrépoli inabarcable, Lezama condena la ciudad y se encierra en su casa.

Sus recorridos casi se reducen entonces a una calle de ida y otra de vuelta, que coinciden precisamente
con las que realizaban esta funcion en el nucleo urbano original: Obispo y O'Reilly. Fuera de este territorio
legitimado por la tradicion y que podia abarcar con relativa facilidad desde su casa de la calle Trocadero,
solo habitan los personajes demoniacos, como el tio Alberto y Focién, que residian en un lugar impreciso
de Marianao y Miramar, respectivamente, los nuevos barrios que surgian hacia el Oeste, del otro lado del
rio Almendares. Un rio que, en las pesadillas de Lezama, discurria bajo tierra, festoneado de chinos fantas-
males que sembraban lechugas en medio de la neblina.

Aferrado, no obstante, a su ideal urbano pretende, muy al contrario de Cabrera Infante, que La Habana
abomina de la vida nocturna. Quiere creer que la ciudad se duerme a medianoche y casi lo consigue,
puesto que la zona en donde residia habia perdido su antigua animacion con el desplazamiento de los
servicios al area central del Vedado, el barrio que ocupa la franja costera entre la ciudad reconocida por
Lezama y el rio. Pero la noche habanera era en realidad una prolongacién del dia, y ante este hecho que
él se resiste a asumir, reacciona amenazando vagamente con peligros inefables a los que se atreven a vio-
lar su «toque de queda».
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La ciudad de madrugags s6lo es recorrida por las visiones de un sueno que una vez conduijo a la vida, pero
Casi siempre se asocia 4 la muerte. La madrugada del tio Alberto adolescente, rescatado por el ubicuo
Oppiano Licario, se repite afos mas tarde en Cemi, aunque a éste, en lugar del descubrimiento del sexo, le
aguardara el cadaver dg propio Licario. El tio Alberto se interna, a bordo de una cabeceante maquina de
alquiler, en la madrugagy ge plantas, de rocfo, humedad, tierra, silencio. Todos los vagos sonidos, los susu-
TOS que gotean como en yna caverna, son un «enemigo rumor» que anuncia su muerte. Licario muerto
patrulla los parques de madrugada y se asoma a los tugurios del puerto, que Lezama no quiere nombrar. Y
siempre el mar, 10s Murmyjjos. La brisa muda que arrastra algunas hojas y pone salitre en la boca.

La tnica proteccion frente 3 estg ciudad hostil es la casa, y como parte de la misma cobran entonces enor-
me importancia las puertas. por es0 Lezama jamas olvida describir minuciosamente las puertas de las casas
que habita, y no por Casualidad a Oppiano Licario se accede por el tema de la puerta. Tampoco pasa por
alto las invasiones que se producen cuando ésta se abre, ya sea la de la antipatica tia Leticia y su insignifi-
cante marido o la del endemoniado tio Alberto. Pero el hecho es que las puertas, ademés de las entradas,
también controlan las salidas, y cuando el propio Lezama murio, su gran atatd no pudo atravesar la de sy
casa de la calle Trocaderq y debio sacarse por la ventana.

Y es que tampoco en &ste refugio ultimo consigue sentirse totalmente a salvo. La casa puede ser invadida
incluso con las puertas cerradas, como ocurre durante la penetracion del mar en Oppiano Licario, cuando
la brutalidad de un perrq y del agua desatada destruye la «Sumula nunca infusa de excepciones morfolg-
gicas», memoria poética que Licario lega a Cemi. También la ciudad diurna y familiar puede encresparse
con una manifestacion estudiantil en la que participé el propio Lezama, aunque su descripcién parezca
inspirada en la Huelga de Eisenstein.

Estas invasiones, sin €mbargo, no tienen nada de excepcional en Cabrera Infante. Es mas, son una situa-
cién natural para alguien que se deja ocupar jubilosamente por una ciudad a la que llegé con sus padres y
su_hermano en 1941, cuando tenia doce anos. Procedentes de una pequena poblacién de Ia parte mas
oriental de la isla, emigraron a Ia capital como muchas otras familias que huian de la pobreza del campo
cubano persiguiendo la promesa de un paraiso que, como sucede con los protagonistas de Carpentier,
estaba lejos de parecerse g |5 Arcadia preindustrial.

Cabrera Infante identifica llegada a la ciudad con la visién de una escalera. Esta escalera de lo que antes
habia sido un palacio de | (Sacarocracia» y era ahora una enorme colmena humana, un depravado falans-
terio, fue la primera que Vio en su vida, y su transito no sélo represento su ascension a la ciudad, sino que
senalo el fin de su infancia y e| acceso a I adolescencia. El iniciado, al mismo tiempo que deja de ser ino-
cente, se introduce en un myndo en el que las mismas cosas tienen otros nombres y los olores son distintos.
Una madre diligente y curipsa yn padre capaz de convertir la gran ciudad en un laberinto indescifrable yun
hermano disuelto entre g recuerdo y la tuberculosis constituyen la familia de Cabrera Infante, tan diferente
de la idealizada por Lezama. Habitan la ciudad toda, sin posibilidad de protegerse, y la mindscula pieza en
donde duermen es traspasaq; por los gritos, las miradas, las luces violentas. No pueden interponer las puer-
tas porque no existen, s6lo yna tenue cortina que se estremece con la ocupacion inapelable de lo privado.
Enamorado a primera vista ge La Habana y de casi todas las mujeres que la habitan, el recién llegado es
inundado por los inimaginaples sonidos de las calles bulliciosas, surcadas de automoviles y tranvias, por la
continuidad de la claridad diyrn; en | profusa iluminacion eléctrica, por el mar omnipresente. Su fascina-
cion por este mundo inédito, I3 voracidad con que lo incorpora y la ausencia de complejos atavicos en su
relacion con la ciudad, hacen ge Cabrera Infante su cronista mas desinhibido.

Callejero por necesidad Y vocacién recorre la ciudad, a la que debe también el descubrimiento de su cine-
filia, documentandola con alegria y desenfado, casi desde el punto de vista de una camara cinematografi-
ca. Es el que de manera m; explicita detalla los itinerarios e identifica las localizaciones, y también el Gni-
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co que la vincula a unos habitantes reales que Lezama prefiere ignorar: la fauna nocturna, la gente de la
farandula, los nuevos ricos, los aprovechados de la politica, los turistas norteamericanos a los que se les
vende un weekend de molicie, maracas, mulatas y ron.

La ciudad es la memoria y para combatir el desarraigo, Cabrera Infante rescata, en la primera parte de La
Habana para un infante difunto, los fragmentos mas llamativos y con ellos compone un mosaico multicolor que
sustente su recuerdo. Pero después de este homenaje a una ciudad perdida, la misma que aforara Lezama,
abandona la calle soleada y se instala en las salas oscuras. No tiene tiempo de participar en el banquete lezamia-
noy engulle de pie alimentos banales que sostengan su transito por el rio, esta vez de alcohol y de asfalto.
Como en Los tres mosqueteros, los Tres tristes tigres son cuatro. Criaturas que, al contrario de Lezama,
abominan de la luz diurna y no necesitan casa, pues habitan el inabarcable archipiélago de bares, clubes,
cabarés y centros nocturnos de todo tipo que se concentran en un reducido sector del Vedado, aunque
excepcionalmente sus incursiones los lleven a sitios mas alejados de la periferia. La ciudad solo exhibe los
itinerarios que enlazan estos puntos, con lo cual pierde profundidad para transformarse en un plano sur-
cado de lineas negras.

Cabrera Infante ofrece esta ciudad como uno de esos mapas de carreteras de la Esso que no faltaban en
ninguna guantera de los inolvidables modelos de los anos cincuenta. Por ella transitan los automéviles de
los protagonistas, tan embriagados de alcohol y velocidad que todo, salvo el ubicuo territorio del vehiculo,
se desmaterializa. Dotados de una enorme capacidad de desplazamiento, rebasan los limites de la ciudad
tradicionalmente reconocida y son los que més lejos se aventuran, incorporando barrios que Carpentier y
Lezama ignoran. Al mismo tiempo son los que mas deforman la morfologia de la ciudad, reacomodada en
la cinta de asfalto de un Malecén que se renueva infinitamente a lo largo de 200 kilémetros, desde el
puerto del Mariel hasta la playa de Varadero.

Todos estos personajes tienen en comun una idea de prestigio social que se identifica, ante todo, con una
zona de la ciudad, y la Unica ocupacién aparente que tienen es la de habitarla. Ninguno de ellos pretende
llegar a un sitio determinado, sélo les interesa el camino, inacabablemente transitado a una velocidad que
los confunde con sombras de celuloide cuyas acciones se ejecutan al ritmo de las canciones de moda.
Pero bajo esa ciudad que se sobrevuela vertiginosamente aun palpita la del transeunte, el viajero, el recién
llegado. La ciudad de paso marcada por los encuentros y las despedidas, cuyos rumores pueden alcanzar
el piso alto de un moderno edificio del Vedado cuando se abre la puerta del balcon, y que es muy diferen-
te de esa ciudad-pecera que contemplaba fascinado Silvestre en un bar de la playa, oscuro y excesivamen-
te refrigerado. Por un momento abandona la contemplacion de la raya que gira obsesivamente sobre si
misma, abre de golpe la puerta y la atmoésfera casi solida del humo de los cigarrillos estalla ante la eviden-
cia de que existe una ciudad permanente.

Esa es la «ciudad de las columnas» de Carpentier, mas toscas que toscanas a juicio de Cabrera Infante.
Una ciudad que comparten los tres escritores, que no es La Habana antigua ni La Habana moderna, sino
ese tejido que las comunica, en donde constructores que conocian los rigores del trépico extendieron
interminables portales que permitian caminar cuadras y cuadras sin exponerse al sol o a la lluvia, y que
matizaban la inevitable rotura de la fluidez entre el espacio publico y el privado.

Fuera de esta ciudad de rasgos insobornables en la que el mar es una presencia ubicua, dificilmente coin-
cidieran en alguna esquina los tres escritores mas «hablaneros» que han reconstruido su posibilidad. Muy
diferentes entre si estan asociados, sin embargo, como las tres patas del taburete en el que puede sentar-
se a descansar de tanto ajetreo inutil «lo cubano». Carpentier representa la invencible tendencia a la cursi-
lerfa, Lezama la desmesura que roza la grandilocuencia y Cabrera Infante la curiosidad compulsiva que
degenera en promiscuidad. Estos elementos quizd no basten para tener en pie sus muros, pero pueden
explicar la ciudad con mas eficacia que descripciones interminables.
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