LOS COLORES DE LAS PLUMAS DE LA COLA DEL PAVO REAL:
LOOS Y EL USO DE LA PARADOJA

MAURICI PLA

Pocos han sido los arquitectos que han recurrido, en la exposicion de sus ideas o en el gusto por la escritu-
ra, al uso de la paradoja. El lenguaje de la arquitectura suele ser un lenguaje sin fisuras, que aspira a
cerrarse, a completar circulos, a demostrar légicas sospechosas. Entre los paradéjicos, Loos, si no el tnico,
es un curioso exponente. No solo muchos de los criticos posteriores han sabido verlo, sino que él mismo,
de un modo ya temprano, reconocié que en lo paraddjico estribaba gran parte del éxito de sus escritos y
conferencias, éxito que quiza debiéramos mas bien considerar como el resultado de una curiosidad que
debio de rozar lo morboso, en el sentido de que lo morboso consiste en un interés por un no-yo al que en
ningn momento se llega a comprender del todo.

«(...) Pero incluso aquella manera de escribir aguada me ha acarreado la fama, no sélo por parte de los
filisteos sino entre los artistas “modernos”, por mi paradcdjica manera de escribir, de atacar por la espalda
a lo “Moderno”.»' Vemos ya que Loos habla de sus paradojas de un modo metaparadéjico. Porque toda-
via no sabemos lo que significa «moderno» para Loos, del mismo modo que no sabemos, todavia, qué
significa «lo otro» o «estilo», y porque probablemente muchos no saben lo que estos términos significan
para nosotros. Del mismo modo que, a otro nivel y siempre para sus coetaneos, se ignoraba el significado
de la ausencia de una moldura o de una determinada forma de cubierta, instituyéndose estas formas en
arquitecturas paraddjicas.

Less is more? es una paradoja lingistica basada en la identidad de dos cualidades puramente contrarias, y
su adopcién por Mies como lema de su trabajo le dio un sentido que ahora todos conocemos. Asi, Deleuze
ha senalado que la paradoja no es contradictoria, sino que asiste a la gestacion de la contradiccién.3 Por
tanto, la repercusion de las palabras de Mies tiene que pasar por la solucion de la paradoja, para cortar
esta gestacion. Ese corte, en el caso miesiano, se realiza en su obra en tanto que hecho.

La paradoja no es contradictoria porque, si bien revela un sinsentido aparente, su funcion es invitar a resol-
verlo. La paradoja estricta no es muy distinta del crucigrama, el jeroglifico o el pasatiempo. Los sentidos a los
que conduce calibran su valor. El rey de las paradojas es Carroll, y Alicia es la pequena heroina que tendra
que irlas resolviendo sin cesar. La critica literaria moderna ha sefalado el papel insustituible que tiene la
paradoja en el lenguaje poético, y el valor de la Logica del Sentido de Deleuze est4 en que le otorga un
lugar consagrado en el centro mismo del lenguaje logico. Ahi, dice Deleuze, actia como potencia del
inconsciente,* y en cuanto tal envia sentido a la superficie desde las profundidades, desde el reino del sin-
sentido. Sentido siempre nuevo, siempre renovandose. Producir sentido, ésa es la tarea de hoy, dice Deleu-
ze5. La presencia de ese sentido en la superficie (profundidad, superficie y alturas componen la topologia
donde todo ocurre) responde a un flujo de entradas y salidas, y por ello el sentido comtn, en tanto que con-
tenedor de valores sin tiempo, es el blanco principal contra el que se dirige el bombardeo de paradojas. Ese
sentido comun actda en la superficie como un sentido incompleto, en la medida en que tapona la salida
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desde lo profundo de los infinitos contenidos de una verdad infinita, siempre nueva, siempre renovandose.
Pero ese sentido no se produce por medio de la resolucion del problema que la paradoja plantea. Su reso-
lucién pasa més bien por el silencio y por el abandono de toda prolongacion, de toda continuacion de la
serie que lo ha generado. Es poco conocida la paradoja loosiana de la cola del pavo real. En la reforma de
la Clinica Esplanade, de 1931, Loos colocé un pavimento de colores verde y azul. El propietario se quejo
de aquella inslita mezcla de colores «chillones», a lo que Loos replicé recordandole la belleza de las plu-
mas del pavo real, basada justamente en esta dicromiaé. ;Podemos imaginar prolongacién del diadlogo
después de esa réplica? Mas bien podemos imaginar a un propietario aténito y a un Loos que da media
vuelta y se va. Porque no hay nada que afadir a la combinacion del verde y el azul, no hay absolutamente
nada que decir sobre ello. Sélo podia emerger de las profundidades la comparacion con el pavo real, y
nada mas. Se esta instaurando una contradiccion, y el modo de evitar su avance es el silencio y la sonrisa,
es ese «dar media vuelta e irse». Y ahora podemos decir que lo «moderno» ha sido efectivamente ataca-
do por la espalda, porque ;(qué mejor que la cola de un pavo real para representar todo lo que Loos abo-
rrecia, los dibujitos de Kolo Moser, los «pastiches» de Olbrich, la jauria «<moderna»?

Y ese silencio es también el gusto por el silencio de Mies, después de fess is more.

Quiza ahora podamos ver mejor que la paradoja no sélo es indispensable en la génesis del elemento poé-
tico en el lenguaje, sino que consiste precisamente en su meollo. Se puede coger un ejemplo al azar: la
obra de Lorca es tremendamente paraddjica, porque /as cucharas no crujen, y los tanques de agua podri-
da no existen.” Y a pesar de ello, o mejor, gracias a ello, esa poesia no deja escapar ni una pizca de senti-
do, contenido como en un vaso en la vida del poeta y en las referencias a las que alude. Sabemos, ade-
mas, el enorme papel que desempefa la forma de las palabras en el lenguaje poético, mas alla, o mas
aca, de su significado. Diversas ediciones de las poesias de Lorca se disputan la presencia en un mismo
poema de vocablos de forma parecida o casi idéntica, pero de significados totalmente ajenos: «hombre»
0 «hombro»,® etcétera. La paradoja se instituye en lo poético, siguiendo la topologia de Deleuze, como el
punto aleatorio que recorre el tiempo en todos los sentidos, hacia adelante y hacia atrés, pero siempre
desde el Ahora. Ese tiempo es el Aién. Su tiempo «otro» es Cronos, el tiempo constituido por Pasado y
Futuro, siendo el Ahora quien trasvasa el contenido del primero hacia el segundo, no formando parte pro-
piamente, ese Ahora, del contenido del Tiempo. Para Cronos, por tanto, el instante no existe, mientras
que para Aion el instante lo es todo, siendo Pasado y Futuro lo inexistente.

La paradoja, siempre segun Deleuze, se mueve precisamente en el Aién. Proclama la identidad entre |a
Poesia y el Instante, frente a la tirania de la Historia y el Tiempo. Asi establecido el marco donde «todo
ocurre», la paradoja, en Aién, no tiene una funcion historica (la de crear Futuro), sino que tiene la funcién
l6gica de crear sentido «ahora» en el punto de simetria en el cual Pasado y Futuro son igualmente indaga-
bles e inexistentes. La paradoja es tan imprescindible a la l6gica como el sinsentido al sentido. Deleuze,
amante apasionado de las paradojas, afirma que lo que produce el sentido, la causa del sentido, es ni mas
ni menos que el mismo sinsentido. Nada como la paradoja del pavo real para entender esto, porque
mediante la instauracion de un sinsentido (comparacién pavimento-pavo real, yuxtaposicion baldosa ver-
de-baldosa azul), Loos instaura un sentido nuevo, producido, inventado, comprensible ya para nosotros.
Asi actlia también /ess is more, como también la tremenda paradoja planteada por Rossi, quiza el mejor
critico de Loos, al relativizar sus teorfas sobre las relaciones entre arte y arquitectura. Dice Rossi: «En esto,
como en toda postura ilustrada, esta la contradiccion de Adolf Loos; si en el tumulo, hecho a la medida
del cuerpo del hombre, o mejor de su cadaver, principia y acaba la arquitectura, ;qué necesidad hay en
arquitectura de luz eléctrica o en qué consiste el progreso que ésta aporta?»? Es la pregunta del nifo
pequeno, que nos recuerda las ingenuas preguntas de Alicia, a quien un dia le dicen que solo la tumba es
arquitectura y otro dia le cantan las maravillas del alumbrado eléctrico. Empieza entonces, entre Loos y
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Rossi, un juego analogo al de Alicia, donde a una pregunta-paradoja se contesta con una respuesta-para-
doja, o viceversa. S6lo el tumulo (y el monumento) son arte es una tipica paradoja loosiana. Y Rossi con-
testa con otra paradoja, que anula la primera. De prolongarse «ad infinitum el juego, se llegaria por fin
a un sentido.

El uso loosiano de las paradojas se basa, sobre todo, de un modo limitado, en los multiples sentidos, o
mejor, valores, otorgados a las palabras-conceptos: «moderno», «otro», «estilo». La cultura vienesa con-
temporanea a Loos habia ya establecido, por lo que a la produccién artistica se refiere, su propia topolo-
gia, sus propios valores, su sistema de codigos que asignaba significados muy determinados a las palabras
usadas. Asi, «moderno» era sinénimo de «nuevo»; la alteridad, entendida como interlocutor o pesa de la
balanza dialéctica, no existia. Y «estilo» era nada mas y nada menos que el vocablo que definia exacta-
mente el objetivo a perseguir. Por tanto, hay un sistema convencional claro y comunmente aceptado. Las
referencias y los lugares de «lo nuevo» y «lo viejo» estaban establecidos y fijados como en un tablero de
ajedrez. Habia ya un arte nuevo, que definia la «<modernidad». Como un pedn rojo, verde o azul en ese
tablero, la posicion de Loos en el juego era tremendamente descentrada. Loos ocupa, ahi, una posicion
paradgjica per se, un punto aleatorio que se sita heroicamente en el presente y que, como el Aidn, consi-
dera un pasado y un futuro indagables e inexistentes.

De donde sac6 Loos las referencias para el establecimiento de esa posicién tercera, ya lo sabemos: princi-
palmente, de la observacion de la produccion artesanal, pero también de su mundanismo vy, sobre todo,
de América, que es una referencia crucial.

Ahora podemos ver que existe cierta relacion de continuidad entre las premisas de Loos y el posterior
desarrollo de la arquitectura (entendida aqui no como proceso cargado de significados, sino como lugar
de valores formales puros). El «modernismo» ocupa en el cuadro histérico el papel de un tren en via
muerta. Pero si analizamos lo «diferente», lo peculiar de sus tesis no en relacién con el «modernismoy,
sino en relacién con el «movimiento moderno», entenderemos mejor el valor de sus paradojas. Porque al
«movimiento moderno» no le gustan las paradojas: su lenguaje es el de la proposicién sin grietas. Si
hubiera que buscar lo antagénico a lo loosiano, habria que ir a parar al afan polemizador de Teige o a las
tesis brutalmente cerradas de la Neue Sachlickeit. Y también es preciso sefalar que en un momento deter-
minado Loos entra en contacto con ese lenguaje, pero en ningun momento se deja seducir por sus pro-
mesas. Su lenguaje seguira siendo el de los sustantivos escritos en mindscula, otra paradoja, esta vez refe-
rida a la escritura en aleman, cuyos sustantivos se escriben cominmente en maydscula.

Pero hay mas cosas, y menos anecdéticas, que separan a Loos del «movimiento moderno». Hemos visto la
relacién del instante con el Aién, y la de la Historia con Cronos. Pues bien, todo el esfuerzo de Loos se
vuelca hacia el instante, hacia el Ahora, mientras que el «movimiento moderno», en Cronos, entiende el
ahora s6lo como una maquina de producir Futuro. Tenemos testimonio biogréfico del apego de Loos al
presente, el tremendo valor que lo actual tenia para él. Ese apego es importante porque evita pensar en el
futuro como lugar de los valores propuestos. Aqui, el pensamiento de Loos adquiere otro atributo: el de
constituirse como pensamiento negativo, pero no de una negatividad ontolégica, fundamentalista, de tipo
existencial, sino de una negatividad contingente, de ataque, de didlogo con o real.

La urgencia de «llenar» ese instante, por tanto, implica introducir en él| absolutamente todos los factores
de la vida: el trabajo, la muerte, el humor, la moral. No hay por consiguiente ideologia loosiana, en la
medida en que no existe el establecimiento de un modelo ideal. Si existe ideologia, sin embargo, en tanto
que conjunto de paradojas: arquitectura versus arte, arquitectura versus artesania, etcétera. Y quiza la
gran paradoja, quiza la Unica no resuelta, en la medida en que, al ser preguntado por ella, la respuesta
fue tremendamente sencilla, es su critica sistematica a los arquitectos como institucion, frente a la flagran-
te identidad Loos = arquitecto. Loos responde: «Soy arquitecto porque este oficio me permite vivirs. Y
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precisa: «Porque este oficio lo sé hacer. Exactamente igual que en América me gané la vida cierto tiempo
lavando platos». Y anade: «Podria mantenerme también de otra manera. Porque mi actividad no es en
absoluto arquitectonica, en una época en que cualquier disefiador de alfombras se declara arquitecto».
Paradoja triple o cuadruple, en la que el valor arquitecto/arquitectura se hincha, se deshincha y vuelve a
hincharse varias veces en pocas palabras. Me permite vivir significa un valor de posibilidad, muy bien cali-
brado por Rossi citando a Musil: refiriéndose a Ulrich, el hombre sin atributos, dice Musil: «La moral era
para él (...) el infinito conjunto de posibilidades de vivir. Creia en una capacidad de incremento de la
moral, por grados de experiencia y no sélo como se suele comunmente, por grados de conocimiento, de
forma que fuera algo estable para lo cual no es bastante puro. La moral es fantasia (...)».1°9 Asi, frente a
falsos problemas, o quiza demasiado ambiciosos, Loos-Musil-Rossi dan extrema importancia a la eleccion
del oficio, como problema perentorio para todo hombre. Porque este oficio lo sé hacer indica la identifica-
cién de un valor, el dominar o saber un oficio, una critica a la inoperancia y a la ignorancia, asi como el
reconocimiento de que todo oficio implica un conocimiento y es una modalidad del saber. Pero enseguida
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anade una identidad que hace deslizar ya un elemento paradgjico: lavar platos y hacer de arquitecto se
sittan en un mismo nivel. Es una cdustica devaluacion de lo dulico que podria afadirse a cualquier oficio,
pero, claro esta, no del oficio en si. Aqui entendemos porqué Karl Kraus habla de Loos como del arquitec-
to de la «tabula rasa». Podria mantenerme de otra manera es una prolongacién de la proposicién ante-
rior. Y finalmente, la referencia a los disefiadores de alfombras es una puesta a nivel quiza definitiva del
oficio de arquitecto, nivel alto y paraddjico a la luz de sus concepciones sobre el valor del trabajo artesa-
nal. La serie esta ahi, y la contradiccion queda instituida por quien hace la pregunta, y prolongada por
Loos hasta el punto aleatorio en el que se impone el silencio que sigue a toda paradoja o serie de ellas. En
ese silencio debemos pensar pues en una «moral del oficio» como sustituto y revulsivo de la siniestra y
repugnante «moral del éxito» imperante.

Pero hay mas. Hay una paradoja todavia mas inquietante, compartida por Loos y Kraus, pero luego tam-
bién por Wittgenstein, que consiste en la instauracién, o invencion, de «palabras sobre el silencio». Ese
silencio que no es, ni mucho menos, un «no tener nada que decir», sino mas bien un «saber callar a tiem-
po», glosado por Kraus en un conocido pasaje de este ultimo citado por Tafuri:

«En esta gran época que he conocido cuando todavia era tan pequena, y que volvera a ser pequefa si es
que le queda tiempo para ello (...), en esta época ruidosa que ensordece con la horrible sinfonia de los
hechos que producen noticias y de las noticias que son culpables de los hechos: en esta época no esperéis
de mi ninguna palabra en particular, ninguna salvo ésta, que apenas sirve para preservar el silencio del
malentendido. Demasiado profundo es en mi el respeto por la inmutabilidad, la subordinacion de la len-
gua a la desventura. En los reinos de la pobreza de la fantasia, donde el hombre se muere de carestia
espiritual, sin darse cuenta de su hambre espiritual, donde las plumas se mojan en la sangre y las espadas
en la tinta, lo que es pensado debe ser hecho, pero lo que solo es pensado es inexpresable. No esperéis de
mi una palabra. No podria decir ni una sola palabra nueva, porque en la habitacion donde uno escribe el
ruido es también fuerte, y si proviene de animales, de nifios o solamente de mortales, es cosa que no se
ha de decidir ahora. Quien anade palabras a los hechos, estorba hechos y palabras y es doblemente des-
preciable. Esta profesion no se ha extinguido. Los que ahora no tienen nada que decir, ya que el hecho
tiene la palabra, contintan hablando. El que tenga algo que decir, que dé un paso adelante y se calle».
La paradoja, aqui, consiste, claro estd, en que «se habla de la necesidad de callar». Quiza en ello radique
el drama de Kraus. Pero es notorio senalar como resuelve Loos esa paradoja: hablando, hablando por los
codos, hablando de todo menos de arquitectura. Asi se cumple finalmente la maxima de Kraus: Los
hechos son los que hablan. Ningun proyecto explicado, ninguna decisién justificada, ninguna teoria apli-
cada: tan solo las plumas del pavo real, que resuelven el hecho de estar constituidos, nosotros, por un len-
guaje que nos sobrepasa (otra paradoja) y que es el eje de nuestro «estar».

Wittgenstein ira mucho mas alla. En la casa proyectada para su hermana, que ciertamente es una casa
loosiana, intentara hacer callar las cosas. Y cierto es también que no lo lograra, porque, respecto a Loos,
se trata de una operacion lingtistica de reduccion y de vaciado, pero respecto a la tradicion del «movi-
miento moderno» su casa se situara en la linea de un nuevo lenguaje, en el sentido de un nuevo modo
de hablar.

Francesco dal Co ha hablado de la obra de Loos, de su obra construida, como de una «divisién».'2 Ade-
mas, ha sabido observar en su devenir un crecimiento de esta divisién hasta un punto de explosién que él
llama «renuncia a la sintesis». Y aunque no sepamos exactamente de qué divisién se trata, si sabemos que
una division se compone de dos términos, pero no de mas. Y en esos dos términos reconocemos sin duda
las dos series heterogéneas de las que habla Deleuze como creadoras de paradojas y de sentido. Deleuze
dice concretamente que esas dos series resuenan, y en esa resonancia se comunican entre ellas, pero sin
tocarse jamas, sin fundirse. Esa grieta la vemos en muchas fotografias de interiores de Loos, aunque no
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sepamos reconocer qué esta de una parte y qué de otra. Pero no deberiamos identificar esa grieta como
la presencia de un defecto o de una falta. Es demasiado facil decir que Loos fue un mal arquitecto, como
ha hecho Bohigas, '3 a la luz de lo precario de sus plantas, de lo ingenuo de muchos planteamientos inhe-
rentes a una buena cantidad de sus edificios. Porque esa grieta, o ese estado precario de las cosas, como
si no hubieran sido resueltas, o peor, como si estuvieran mal resueltas, es en realidad una herida. Es la
contraposicion de lo que Hermann Broch ha llamado, refiriéndose a una ciudad que sufre como la que
mas la decadencia de una cultura, el «alegre apocalipsis». Es la herida de Visconti, la de Lampedusa, la de
Villalonga. Y si toma una forma menos grave que la de estos tres grandes cronistas de «lo perdido», es
gracias a su descubrimiento (el de Loos) de lo valioso de la paradoja, en tanto que presentacién de un
mundo dividido.

Esta division es, por tanto y una vez mas, una renuncia a la sintesis, una presentacion deliberada de
dos cosas contrapuestas, una al lado de la otra, la baldosa verde y la baldosa azul. En definitiva, un
reconocimiento de la nueva estructura binaria que adopta el mundo, un reconocimiento negativo. Por
eso vemos algo de juicio salomoénico en todo el modo de pensar de Loos. Como la peculiar paradoja
de la moneda presentada a Jesus, que le lleva a una de sus respuestas mas terrenales: «Al César lo
que es del César, a Dios lo que es de Dios». Es un discurso de reparto de cada cosa a su terreno,
mas que de sintesis hacia un territorio Gnico. También a Loos le hacian a menudo preguntas paradoji-
cas de este tipo. Y él siempre sabia responder, porque ése era su terreno preferido, en el que desde
joven aprendi6 a moverse a sus anchas.

Pero también se puede concretar esa division como una falta de continuidad entre los interiores y los exte-
riores de sus casas. Loos insistia en que no era un arquitecto de espacios, sino que buscaba producir
determinados efectos, y que pensaba las cosas para conseguir estos efectos. Sobre esa base era imposible
concebir, como hicieron otros, tal continuidad. Y ahora nosotros asociamos con dificultad las lisas paredes
de sus exteriores con la fuerte intensidad de cada uno de sus interiores. Nunca podremos conocer una
obra loosiana en su totalidad, y en ello descansa, aunque de modo distinto, otra forma de paradoja. De
ahf la dificultad reconocida de representar graficamente su obra, la cual, por otro lado, sabemos que invi-
ta a una reduccion. La cargada obra de los «modernos», por el contrario, no sélo es perfectamente dibu-
jable, sino que incluso a veces se agota y muere en el dibujo. Otra paradoja més.

Paradoja tras paradoja, se avanza hacia lo inevitable, que es la Muerte. Y alli, lejos de resolverlas, se las
instaura para siempre. Porque, si s6lo tdmulo y monumento eran arte, ;por qué no dejar la construccion
de panteones, mausoleos, lapidas y obeliscos, por fin, a los «<modernos»? Pues no, otra paradoja. Las tres
tumbas construidas por Loos, la de Max Dvorak, la de Peter Altenberg y la propia, exacerban toda su doc-
trina antiornamental: una pequefa construccion de sillares, una cruz de madera, un cubo. Su efecto emo-
tivo, que era lo deseado, es ahora recogido una vez méas por nosotros, porque s6lo Nosotros nos emocio-
namos realmente ante ellas. Podria ser ésta la Gltima paradoja con la que, tras atacar a lo «<moderno» por
la espalda, se le remata.

La paradoja del pavo real tiene, a la luz de todo eso, un valor que sobrepasa lo meramente anecdético.
Son conocidas respuestas similares en Gaudi y en Wright. Ante la queja de un propietario en cuya casa no
cabia el piano de su hija, Gaudi respondié: «Pues que aprenda a tocar el violin». Y cuando el sefor John-
son llamé a Wright quejandose de unas goteras precisamente sobre una silla donde se hallaba sentado un
ilustre invitado, Wright respondié: «Pues cambie la silla de lugar». Esas si son anécdotas, que remiten a la
relacion entre la arquitectura y su uso, tema de una esterilidad demostrada. Loos es mas ambiguo, mas
paraddjico: remite a una rara avis, como él mismo fue, cuya descripcién, la descripcién de sus plumas, de
sus colores, de su orgullo ornamental, debié resultar en aquel instante, para el propietario de la Clinica
Esplanade, de una desconcertante belleza.
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