YVES KLEIN O EL COMERCIANTE MUERTO()

THIERRY DE DUVE

El dia 6 de junio de 1962 moria Yves Klein de un infarto
de miocardio. Esta no era su primera crisis. Algunos
meses antes, sintiendo proximo su fin, habia redactado
ceremoniosamente su testamento, en presencia de algu-
nos amigos, entre ellos Arman y Claude Pascal —en cuya
compahia, dice la leyenda, habia empezado su carrera
en 1948 por medio de un reparto del mundo-, y a quie-
nes legd su espacio inmaterial, asi como el derecho a
ejecutar obras en /KB y firmarlas con su nombre. Dos
afos antes, ya habia dejado escenificado su «entierro»
con una obra titulada Ci-git I'espace (Aqui yace el espa-
cio). Es un Monogold tendido y decorado como una lapi-
da sepulcral, con un ramo de rosas blancas y una corona
de esponja impregnada del famoso azul. Klein se hizo
fotografiar yaciendo debajo.

Tal como Beuys habia entregado su tragico testamento
con Palazzo regale, Yves Klein lo hizo con Ci-git I'espace.
Pero, lo que salta a la vista son las diferencias. La doble
tumba de Beuys era, al mismo tiempo, regia y miserable,
y escenificaba los funerales de un personaje histérico del
que el artista sabfa que encarnaba la desaparicion. De un
mal gusto que uno se pregunta si es calculado, la tumba
de Klein es la de un pequeno burgués hidalgo, y no es
més que la suya. En el momento de su concepcion, el
artista no tenfa ninguna premonicién de su préximo
fallecimiento. La obra es, a la vez, el exorcismo de una
angustia bastante general, un palmo de narices para la
pelona®, y la preparacién de un golpe publicitario en
vista de la inminente exposicion en Krefeld. Sera del
mejor efecto demostrar que «el pintor del espacio»
sobrevivid a la muerte del espacio mismo, y sugerir asi
que si Klein desaparecia, seria el fin, esta vez, del espacio
inmaterial. La magnanimidad con que, en su auténtico
testamento, lo lega a sus amigos traiciona su pretension
de ser el propietario del mismo. Y debia saber —porque
lo dijo- que la obra material que dejarfa tras de si ya no
serfa mas que «las cenizas de su arte».

Hoy en dia es dificil ver en ella mucho mas, a menos
que se ignoren (como Don Judd en los afos sesenta)

76

grandes fragmentos de su trabajo y se fuerce una lectu-
ra «formalista» de la obra, en total desacuerdo con las
intenciones de su autor y que, por otra parte, resiste
mal el paso del tiempo. También es dificil hacer de Klein
un irénico destacado, sarcastico y sin ilusiones como
Manzoni, la obra del cual responde a la de Klein punto
por punto, pero conserva todo su caustico frescor al
cabo de treinta anos. Y, finalmente, es todavia mas difi-
cil separar al histrion en beneficio del mistico sin com-
partir las creencias que, una vez desublimizadas, exigen
explicaciones psicoldgicas embarazosas a fuerza de ser
limpidas. No es que Warhol o Beuys, por ejemplo, estén
fuera del alcance de la psicologia, pero ésta es explicada
por la obra por lo menos tanto como no explicada; la
obra de Klein es un sintoma. Con resultados desiguales,
desde luego, Beuys y Warhol fueron artistas que tenian
a mano los dos extremos de una contradiccién o de un
desgarro histérico que les atraveso. Incluso su fracaso es
significativo y a la medida de su falta de compromiso. A
pesar, y quizd a causa, del caracter extremadamente
perturbador del personaje bicéfalo de Beuys, represen-
tando al rey y a su bufén, él era una encarnacién de la
historia que salia directamente de Shakespeare o de
Ghelderode. Klein es una criatura de la historia, como
los personajes de Moliére. A pesar, y quiz4 a causa, de
la perversa mezcla de sadismo y de compasién que
compone la persona de Warhol, éste habra sido un
humanista a pesar suyo, si es cierto que el humanismo
se instala cuando Dios se ha retirado del mundo y brilla
como una imagen residual cuando el dinero es el Unico
Dios. Klein era un masoquista que creia redimir el peca-
do adorando un becerro de oro «inmaterial». Le falt la
rectitud de Beuys, su generosidad y la absoluta sinceri-
dad de su fe en el hombre. Klein era un misantropo que
no tenia ni siquiera fe en si mismo. Y le falté la fria inte-
ligencia de Warhol. Dese6 el éxito por lo menos tanto
como éste, pero sin tener su sensibilidad, en aquella
época, ni el narcisismo instintivo de quien sabe que,
para hacerse desear, es preciso dar la impresién de no

Joseph Beuys, Palazzo Regale, Museo de
Capodimonte de Népoles, 1985.

(*) Este texto es el tercer capitulo
del libro Cousus de fil d'or, Art édition,
Villeurbanne, 1990, que trata, en este
orden, de Beuys, Warhol, Klein y Duchamp,
y cuyo hilo conductor (hilo rojo o «fil d'or”)
es la superposicion del campo de la estética
y del de la economia politica, superposicion
que el autor ve como consustancial al epis-
tema de la modernidad.

(**)«Un pied-de-nez a la camarde»,
en el original. La «camarde» significa «cha-
ta», pero hay que recordar que «La Camar-
de» se usa popularmente en francés para
significar la pelona, es decir, la muerte. (N.
del T.).



Yves Klein, Ci-git I'espace, RP 3, 1960.
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tener deseo alguno. El mendigaba el reconocimiento.
No supo escoger entre el glamour de la estrella de cine
y la gloria del héroe, y su orgullo no le llevé mas alla del
triunfo de un comicastro en una noche de estreno. Su
ambicién sélo era social. No supo comprender que el
«hybris» estaba en el gasto y que no se capitalizaba.
Luché contra el dominio de la «hipertrofia del yo», pero
el demonio le vencié. Dese6 la santidad, pero como los
falsos devotos que compran su paraiso en la tierra y sus
indulgencias en el mas alla.

La indulgencia solo se concede si, en primer lugar, la reli-
giosidad se traduce en economia psiquica (lo cual, por
desgracia, reclama todo arte que invoque hoy dia la
experiencia mistica para su verdadero significado) y, des-
pués, se traduce su economia psiquica en economia poli-
tica. Con él se trata, todavia, del recubrimiento del cam-
po de la estética por el de la economia politica
—-fenémeno antiguo, respecto del cual Klein nada puede
hacer, pero que puede hacer algo por él-, que por si
solo reanimara un poco las «cenizas de su arte» y les
dard su sentido retrospectivo y doloroso. La obra que
resume todo Klein es la Gnica cosa que él no quiso que
fuera una obra, su Exvoto en ofrenda a Santa Rita de
Cascia. Se trata de un pequeno relicario de plexiglas,
dividido en cinco compartimientos. Los tres superiores
forman un triptico y contienen, respectivamente, de

78

izquierda a derecha, pigmento rosa en polvo, pigmento
azul IKB 'y panes de oro. La parte inferior del relicario es
una caja oblonga que contiene tres pequenos lingotes
de oro procedentes de la venta de zonas de sensibilidad
pictorica inmaterial, sobre fondo IKB. La parte central,
del mismo formato, contiene un manuscrito doblado en
forma de acordedn y dedicado a Santa Rita. El Exvoto
data de febrero de 1961 y fue depositado andnimamen-
te por Yves Klein en el Monasterio de santa Rita de Cas-
cia en Umbria, inmediatamente después de la inaugura-
cion de su retrospectiva en Krefeld. El texto, del cual solo
el primer parrafo es legible en el cofrecito, fue encontra-
do hace algunos afos por Pierre Restany, el descubridor
y turiferario de Klein. Intentemos superar la molestia que
se experimenta al citar una plegaria que el artista desea-
ba ciertamente que se mantuviera secreta. Dice mucho
mas que muchas de sus declaraciones publicas. He ahi
un primer extracto de dicha plegaria, la humildad de la
cual, sin duda sincera, esconde mal el orgullo ingenuo:
«Santa Rita de Cascia, te ruego intercedas cerca de Dios,
el padre todopoderoso, para que me conceda siempre,
en nombre de su Hijo Jesucristo y en nombre del Espiritu
Santo y de la santa Virgen Maria, la gracia de vivir en mis
obras y que éstas se vuelvan siempre mas bellas, y tam-
bién la gracia de que yo descubra siempre, continua y
regularmente, cosas nuevas en el arte, cada vez mas
bonitas, aunque, desgraciadamente, YO no sea siempre
digno de ser un instrumento para construir y crear la
Gran Belleza. Que todo lo que salga de mi sea bello. Asi
sea”. Un segundo extracto, casi afectado de infantilismo:
«Que mis enemigos se conviertan en amigos mios y, si
ello es imposible, que todo lo que ellos pudieran intentar
contra mi no dé jamas resultado ni me alcance jamas
-haz que yo, y todas mis obras, se vuelvan totalmente
invulnerables. Asi sea”. Un tercer extracto, con una
megalomania mas que embarazosa: «Que mi exposicion
de Krefeld sea el éxito mas grande del siglo y que sea
reconocida por todo el mundo».

Los tres extractos se parecen demasiado al argumento
del caldero, como si se pudiera contar con la palabra del
evangelio (los Ultimos seran los primeros) a fin de ser el
primero, como si la verdadera fidelidad a si mismo no
exigiera estar dispuesto a sufrir todos los oprobios, como
si fuera piadoso que Job calculase sobre su estercolero.
La gracia, si uno cree en ella, se recibe pero no se pide.
Entre el Klein mistico y el Klein mixtificador no hay lugar
a dudas, ya que es lo uno y lo otro —lo uno porque lo
otro y lo otro porque lo uno- pero no encarna a ningu-
no. Si es mistico, o es porque su talento mas grande es
el de mixtificarse a si mismo al extremo de creerse que lo
es. Y si es mixtificador, lo es porque es completamente
sincero al hacer creer a los demas que es mistico y, toda-
via mas, haciéndoles dudar de su sinceridad. Su vida y su
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Andy Warhol, Tunafish Disaster, 1963.

Yves Klein, Las dos caras del ex voto a san-
ta Rita de Cascia, 1961.

Yves Klein, Globe bleu, RP 7, s.f.



Le Vide, exposicion de Yves Klein en la
Galerie Iris Clert en abril de 1958.

Yves Klein durante la realizacion de unas
Anthropométries con dos de sus modelos
en una sesion en su estudio, 1960.

obra abundan en exvotos porque, en ambas, todo est4 a la
orden del voto, y el argumento del caldero es en ambas,
con una regularidad que cansa pero no sin cierto talen-
to, el mecanismo de su wishful thinking artistico. Cuan-
do, en 1954, Klein publica una pequefia monografia
retrospectiva titulada Yves Peintures, la cuestion de saber
si ha pintado y expuesto realmente en la habitacion de
su hotel en Londres, y mas tarde en Tokio, los monocro-
mos que reproduce por medio de papeles recortados,
cuyas dimensiones, leidas en milimetros mas bien que en
centimetros, se refieren a si mismas mas que a los pre-
tendidos cuadros, es una cuestion ociosa. Si lo ha hecho,
demuestra su precocidad y la autenticidad de su mistica
del monocromo. Si no lo ha hecho, demuestra la ltcida
ironia con la cual se burla del arte informal. Si se le acusa
de supercheria, la obra replica que en ella estaban todos
los signos de supercheria para que se pudieran leer. Y, si
dichos signos estan alli, ésa es la demostracién de que el
artista no hace trampas. El episodio del ciclista, tan pron-
to presente como ausente en las diversas publicaciones
de la foto del pintor del espacio [que] se lanza al vacio,
es del mismo tipo. O bien Klein vuela y est4 dotado de
poderes sobrenaturales, y hay que creerle, o bien salta y
se rompe la crisma, y hay que admirarle por su valentia o
sus talentos de yudoca que sabe caer. ;Ha trucado la
fotografia? Que importa eso. O bien, como todo artista,
ha construido una imagen, y el arte tiene los poderes del

simbolo y de la magia de la ficcion. O bien ha querido
que se advierta el trucaje, y el arte esta en la duda y la
reflexion que suscita. Es la circularidad del argumento
del caldero, en el caso de Klein, la logica del «cruz, yo
gano, cara, tu pierdes», que, en definitiva, le vuelve
patético y le distingue de Manzoni, su alter-ego. Si
observamos que su ultramar, a pesar de innegables
seducciones y un poder irradiante auténtico, se vuelve
un efecto a fuerza de repeticion, él dice que no hemos
visto que sus cuadros son todos diferentes. Si, valiéndo-
nos de esta recomendacién, prestamos una atencién
sostenida a sus diferencias de factura y de formatos, él
bromea y sostiene que todos son iguales. Si volvemos a
la carga y le pedimos por qué, en este caso, hace tan-
tos, €l se escapa diciendo que la calidad pictérica es
inmaterial y no se ve, y que, de dos monocromos idén-
ticos, uno puede estar impregnado de ella y el otro, no.
Y, si uno no quiere someterse al fiat del artista, es que
uno no es bastante sensible para ver lo invisible. Pero,
¢se ha dado cuenta Klein de los lapsus de su logica cir-
cular? He ahi dos de ellos, que nos llevan, mas alla de
la psicologia, a la economia. Explicando la exposicion
de 1957 en Milan, L’epoca blu, en un texto que recorre
muchas veces el circulo esbozado mas arriba, declara,
con este candor astuto que es su marca de fabrica:
«Los precios eran todos diferentes, desde luego». Y, un
poco mas adelante: «Pues bien, yo voy a la busqueda
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del valor real del cuadro». Es el primer sorprendido de
que los compradores pagasen precios diferentes para
cuadros idénticos y llega a la conclusion de que «este
hecho demuestra que la calidad pictérica de cada cua-
dro era perceptible por algo mas que la apariencia
material», y que «los que escogian reconocian aquel
estado de cosas que yo llamo la sensibilidad pictérica».
Los compradores habrian desembolsado sumas desi-
guales sin pestafiear, porque estan dotados de una
sensibilidad muy particular sobre el «valor real» y reco-
nocian que los precios son justos. Valor y precio se
superponen en una congruencia perfecta.

Después de Beuys, después de Warhol, el caso de Yves
Klein muestra una tercera forma de recuperacion del
campo estético por medio del campo de la economia
politica. Con Beuys, la recuperacion se hacia por medio
de la identificacion del artista con el proletario y la asimi-
lacién de la fuerza de trabajo a la creatividad. Con War-
hol se hacia por medio de la identificacion del artista con
la maquina y la asimilacién de la obra de arte a una mer-
cancia, pero sin valor. Con Klein se hace por medio de la
asimilacion del valor artistico al valor a secas, es decir, al
valor de cambio y, por lo tanto, por la identificacion del
artista con el capitalista, con el comerciante, con el pro-
pietario de los medios de produccion. En esta ecuacion
de los valores, el precio es el término medio. Porque, en
el mito estético que Klein construye, el precio de la obra
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no es el que es objetivamente, o sea, la medida de la
rareza y del monopolio. (Si lo hubiera sido, Klein no
habria logrado vender monocromos idénticos a precios
diferentes, y todavia menos el vacio). El precio no es mas
que la expresion del valor de cambio. Nadie mejor que
Yves Klein ha logrado aislar, bajo los nombres de calidad
pictdrica (del lado de la oferta) o de sensibilidad pictérica
(del lado de la demanda), el puro valor de cambio de
una obra de arte como mercancia. Es en lo que él tenia
razon, al considerar el valor verdadero de su arte como
inmaterial («el valor de cambio, en si mismo, no encierra
materia al estado natural», dijo Marx) y tenia razén al
considerar que sus obras, en su materialidad, son «las
cenizas de su arte». Pero es también en lo que causé un
perjuicio considerable a las vanguardias (perjuicio retro-
activo, uno de cuyos nombres es neovanguardia). No se
puede querer ser Malevitch y Duchamp a la vez, negan-
do con vehemencia la influencia de ambos. Nada lo
demuestra mejor que cuando se sitta la obra de este
hijo de pintores en su filiacion, se compara con sus ante-
cedentes histéricos, y se intenta apreciar formalmente,
como hay que hacerlo. Hizo patentar su International
Klein Blue y reclamo la paternidad del monocromo, pero
no sin mostrar, por la virulencia de sus negaciones, que
tenia conciencia de Rodtchenko y de Strzeminski. Recla-
mo los derechos de propiedad sobre el azul del cielo,
sobre el espacio pictorico, sobre €l vacio inmaterial, pero



no sin descubrir, en su pretension de legarlos, que él
mismo los habia recibido en herencia. Contraté modelos,
de los cuales se sirvi6 como «pinceles vivientes», y acto-
res a los que pidi6 que interrumpieran sus actividades
cotidianas en tanto que obra teatral firmada por Yves
Klein. Se comporté sistematicamente como propietario
de los medios de produccién artistica, como si tal cosa
fuera posible. En realidad, era la Gnica via que le queda-
ba abierta, desde que rebajé la calidad pictérica al valor
de cambio. El perjuicio que causo a las vanguardias se lo
causo, sobre todo, a si mismo.

En el pasaje de la Critica de la economia politica en el
que se esboza la futura teoria del fetichismo de la mer-
cancia, Marx ironiza sobre la forma en que los economis-
tas modernos creen escapar a la mixtificacién (palabra
suya) de la mercancia y «se rien burlona y so-
berbiamente de las ilusiones del sistema monetario»,
mientras son victimas de «la misma ilusién de los que
manipulan categorias econdmicas superiores, por ejem-
plo, el capital. Dicha mixtificacion estalla en el reconoci-
miento de su ingenua sorpresa cuando se dan cuenta de
que lo que iban a tomar como un objeto vulgar se pre-
senta como un rendimiento social, y después les provoca
con insolencia bajo la apariencia de un objeto cuando
justamente acababan de fijarlo como un rendimiento
social». Mixtificador mixtificado, Yves Klein es, como
aquellos economistas, el tedlogo a pesar suyo de la mer-
cancia artistica. El «valor auténtico del cuadro» es invisi-
ble y no podria ser mas que el rendimiento social que se
esconde en ély después se revela brutalmente en su pre-
cio. El precio, vulgar objeto monetario, es la expresion
del valor de cambio que la propia transaccion presenta
como un rendimiento social en él momento en que el
comprador cree adquirir un pretendido valor pictérico
inmaterial, y que enseguida vuelve a provocarle con inso-
lencia bajo especie de un trivial objeto pintado, en el
cual el vendedor no reconoce mas que las cenizas de su
arte. Como los economistas burgueses, Klein no ve nada
mas que la naturaleza puramente cambista de este ren-
dimiento social, ya que rebaja el valor en el precio. Aho-
ra bien, el precio no incorpora trabajo, mientras que el
valor si. Y es casi por error que la verdad se le escapa,
disfrazada de argucias teoldgicas, al propio tiempo que
su obra es penetrada por las sutilezas metafisicas del
fetiche. El valor en cuestion —dice- reside en la incon-
mensurable diferencia entre dos objetos idénticos, «pero
uno de ellos pintado por un pintor, y el otro por un téc-
nico habil, un artesano». Se considera que la diferencia
de precio mide lo inconmensurable y demuestra que
«uno de los dos objetos es un cuadro y el otro, no». He
aqui donde la trampa del wishful thinking se cierra sobre
el Yves monocromo. Mientras que Beuys fundamentaba
el arte sobre la voluntad y Warhol sobre el deseo, Klein

lo fundamenta sobre el deseo o la pretension; dicho de
otra manera, sobre la autoproclamacion del artista. El,
cuya aportacion tangible a la historia de la pintura es la
receta quimica que le permite fijar sin extenderlo el pig-
mento en polvo, pide que se le crea bajo palabra cuando
se llama pintor, en lugar de juzgarsele por partes, incluso
cuando los cuadros son bonitos. El, que fue, después de
todo, un habil técnico y un incansable artesano, se pro-
clama pintor por la fuerza del deseo. ;Cémo se sabra si
lo es? El artesano trabaja, el pintor no: «Yo seré un pin-
tor. De mi se dira: es el pintor. Y me sentiré un pintor,
precisamente un pintor auténtico, porque yo no pintaré,
o por lo menos en apariencia. El hecho de que yo exista
como pintor sera el trabajo pictérico mas formidable de
esta época».

Beuys trabajaba y, al trabajar, queria actualizar un poten-
cial creativo presente en todo ser humano, y no realizar
un valor de cambio. Que su obra tuviera un precio debia
desaparecer con la llegada de su sistema econémico. Su
fama de artista, lejos de ser un estatuto privilegiado,
debia indicar a todos la via liberadora que debian seguir
para convertirse plenamente en lo que ya eran. Warhol
trabajaba, pero, al desear comportarse como una maqui-
na, revelaba el hecho de que, en realidad, ningun artista
trabaja, y que el estatuto de todos es existir como mer-
cancia apreciada pero sin valor, y que su fama, lejos de
ser una prueba de talento personal o el surgimiento de
una creatividad universal, es el precio que busca su fir-
ma, cuando su obra, de la cual el marchante tiene el
monopolio, es solicitada. Klein trabaja, pero quisiera que
su existencia, y no su propia actividad, fuera el valor y el
precio, que su estatuto de artista justificase su fama y
probase su talento, que él tiene el monopolio de la crea-
tividad y que el comprador (no el contemplador) tiene el
monopolio del goce estético. Cuando pretende no traba-
jar, no es como en Warhol para significar que ningun
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pintor produce valor de cambio, sino muy al contrario, es
para demostrar que él es el unico que puede producir
valor de cambio sin trabajar. Y cuando pretende que su
existencia como pintor «sera el trabajo pictérico mas for-
midable de esta época», no es como en Beuys para sig-
nificar que toda existencia humana, porque es por esen-

cia creatividad, puede actualizarse en un trabajo
artistico, sino, muy al contrario, para acaparar la esencia
humana, es decir, la fuerza del trabajo, sin actuali-zarlo.
También él interpreta la ecuacion beuysiana «creatividad
= capital», pero se trata del capital como acumulacion y
de la creatividad como propiedad privada.

Puede verse qué perjuicio retroactivo ha causado Klein a
las vanguardias que han creido en la potencia emancipa-
dora de la creatividad y quisieron restituir al arte su valor
de uso: pretende apropiarse lo universal y venderlo a
pequenos trozos, y al arte no le llama mas que valor de
cambio. También se observa qué perjuicio se ha causado
a si mismo: lo universal no es divisible y no puede ven-
derse. Creer que pudiera poseerse es peor que un deseo
piadoso, es impio, y creer que en el cambio el valor es
sui géneris es un error de economista teélogo. Klein, el
pintor que no pinta, se ve forzado a explotar al Klein
artesano que trabaja, a alienar su fuerza de trabajo y a
dar la apariencia de «cosa» a su produccion. Merece que
su piedad de Tartufo se vuelva contra él, que toda su
obra sea reducida a un exvoto, que se le tome la palabra
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y que se rehuse juzgar estéticamente las «cenizas de su
arte», incluso cuando sean bellas. ¢De dénde vendra,
entonces, la indulgencia? Quiza de que el perjuicio que
se hace y que hace a las vanguardias él lo ha sufrido de
parte de sus mismas vanguardias, en cuanto éstas han
exigido reparacion de un perjuicio que no podia ser
demostrado. Las Schwérmereien misticas de Klein no son
quiza las suyas propias y, sobre el fracaso de las utopias
emancipadoras de la vanguardia, él era quiza més lucido
de lo que parecia. La creatividad no era mas que un
mito, después de todo, y Klein lo deja entender al repe-
tirse sistematicamente, al negar la originalidad y al invitar
a las acusaciones de supercherfa. La alianza del arte y de
la utilidad en vista de una sociedad feliz no era, después
de todo, més que otra supercheria, y Klein ha demostra-
do que no andaba engafado al saludar a «los funciona-
listas, martires del mas bello de los mitos: la ecuacién de
la felicidad». Ahora bien, la creatividad es la fuerza del
trabajo y la utilidad es la fuerza del uso. Es en el texto de
Marx donde se articulan con la mayor fuerza de convic-
cion racional los conceptos-clave que resuenan a traves
de toda la modernidad artistica, esta textura mitica tejida
de cien formas por un hilo de trama tomado del econo-
mista y un hilo de urdimbre tomado de la estética. Por lo
tanto, hay que volver al tema por tercera vez, cruzando
aqui todavia los textos de la juventud y los de la madu-
rez, y recordando que, en estos ultimos, es precisamente
donde a los dos conceptos-clave de fuerza de trabajo y
de valor de uso les corresponde rehabilitar en secreto el
concepto abandonado de alienacion, y justificar, sobre
el plano politico, que el perjuicio causado a los produc-
tores por la alienacién y a los consumidores por dar apa-
riencia de «cosa» a su produccién tiene que ser siempre
reparado. La fuerza del trabajo y el valor de uso repre-
sentan la deuda del Marx «cientifico» al Marx «romanti-
co» y hegeliano, y es en esta concepcion del trabajo
donde mejor se revela el perjuicio que la antropologia
de Marx —que definia al hombre como homo faber y al
vinculo social como rendimiento de produccion- ha
podido causar a las utopias de tantos enderezadores de
entuertos que incluso ni le hubieran reconocido como
uno de ellos.

Entonces, ;qué es el trabajo para Marx? Por una parte,
es la actualizacion de la fuerza de trabajo, el paso a la
accion de la potencia productiva que define la esencia
del hombre, el movimiento cualitativo por medio del
cual el hombre se apropia o se reapropia esta esencia.
Por otra, es la substancia de todo valor de cambio, el
Dasein cuantitativo de la productividad humana cuan-
do es medida por el tiempo, que es la cantidad de
«wertbildende Substanz» incorporada a una mercancia.
En los dos casos, el trabajo es general o genérico. Pero
no por los mismos motivos. La fuerza de trabajo es uni-
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versal, anterior a la divisién del trabajo y transversal a
las formas sociales, y su actualizacién se confunde
genéricamente con la llegada del género humano y del
individuo como Gattungswesen. De alguna forma, uno
se encuentra del lado de la barrera donde nada es
todavia mercancia, donde reina con razén el uso y don-
de, aunque alienado, el paso a la accién es potencial-
mente desalienado porque es precisamente este poten-
cial de desalienacion lo que el trabajo actualiza. Al
contrario, con el trabajo como substancia creadora del
valor de cambio uno se encuentra al otro lado de la
barrera, donde todo es ya mercancia, donde el uso es
diferido, donde el tiempo iguala lo que mide, porque
es segun la division del trabajo y prescindiendo del mis-
mo donde lo universal es el cambio monetario y no la
naturaleza humana.

A estas formas generales o genéricas responden otras
formas especiales o especificas. Por una parte, sin dejar
sin embargo de actualizar la fuerza de trabajo en gene-
ral, el trabajo creador de valores de uso es siempre el
ejercicio de un oficio especializado o de un talento espe-
cifico, de lo que resulta tal producto o tal uso particular.
Este trabajo es concreto, dice Marx, e inmanente a rendi-
mientos sociales de produccion también concretos, a
una divisién del trabajo que Marx llega a llamar natural,
resultante de las necesidades de la comunidad, las cos-
tumbres y los talentos de cada uno. Son este trabajo y
estos rendimientos de produccién especificos los que
Marx proyecta, a titulo hipotético, en el comunismo pri-
mitivo y a titulo utdpico, en el comunismo por venir. Por
otra parte, sin dejar de ser, sin embargo, aquel trabajo
que Marx llama indiferenciado, medio, simple, homogé-
neo, general y abstracto, el trabajo creador de valor de
cambio no recibe estos epitetos més que por contraste

con lo que deberia ser, con lo que seria si no estuviera
alienado y con lo que potencialmente es, a pesar de
todo, en tanto que creador de valores de uso, incluso
diferidos para y por el cambio. La alienacién es el modo
de ser especifico del trabajo, y el dar apariencia de
«cosa» es el modo especifico de los rendimientos de
produccion, en las condiciones, también especificas, del
capitalismo y de la economia de mercado. En el Marx
«cientifico» de la madurez, por mucho que haya aban-
donado el concepto de alienacion (o de haberle dado, a
través de Steuart, un contenido no hegeliano), queda
todavia la constante de su obra, que es haber atribuido
a la contradiccion dialéctica entre lo genérico y lo espe-
cifico del trabajo el encargo de justificar, teéricamente,
que el capitalismo pueda ser sobrepasado y, practica-
mente, que lo deba ser. Efectivamente, ¢cémo justificar
la lucha de clases, la revolucion armada, la dictadura del
proletariado, si la especificidad todavia no inventada de
la futura sociedad comunista no prometia valer para
todos y emancipar, no una clase social particular, sino la
totalidad del género humano? ;Y como justificar que la
universalidad de la mercancia y del cambio capitalista
sea rebasable, sin antes demostrar que no es mas que
relativa a una situacion histérica particular y al dominio
de una clase social especifica? A la fuerza de trabajo,
postulada como genérica (es decir, trascendental a los
individuos y a las clases sociales), le corresponde justifi-
car practicamente la especificidad de la sociedad eman-
cipada. Al valor de uso, postulado como especifico (es
decir, inmanente a los usos y a las necesidades de los
individuos en la sociedad), le corresponde justificar teo-
ricamente la posibilidad de emancipacion general o
genérica.

La fuerza de trabajo y el valor de uso son postulados,
ideas o conceptos trascendentales y, como tales, inde-
mostrables. Que todo hombre estd dotado de creativi-
dad, que el trabajo emancipa y que, en reciprocidad, la
emancipacion libera el trabajo, es un postulado préactico,
o de praxis, o politico. Es un postulado generoso, pero es
un postulado. Que el trabajo tenga por finalidad la satis-
faccion de una necesidad y que, en reciprocidad, la bus-
queda de la utilidad orienta el trabajo, es un postulado
teorico, o cientifico, o ideoldgico. Es un postulado racio-
nal, pero es un postulado. Podrian haber continuado
siendo independientes. No era forzoso que la actualiza-
cion de la fuerza de trabajo tienda a la utilidad. Bataille,
por ejemplo, la hace tender al gasto. No era forzoso que
las necesidades (o los deseos) encuentren en el trabajo el
motor principal de su satisfaccion. Freud, por ejemplo,
busca este motor en el sexo. Pero, en el caso de Marx, la
dialéctica de lo especifico y de lo genérico hace que uno
de los dos postulados conlleve el otro, y este conllevar
reciproco hace, en reciprocidad, que lo teérico desembo-
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que dialécticamente en lo practico y lo practico en lo
tedrico. Y es ahi donde los postulados, por muy inde-
mostrables que deban continuar siendo, pretenden la
demostracién y se endurecen en dogmas y en doctrinas.
«Dialéctica» es el nombre del perjuicio causado directa o
indirectamente por Marx, por el marxismo o los marxis-
mos y por otras utopias emancipadoras paralelas. Se han
visto demasiados ejemplos, histéricamente comproba-
dos, hasta la caricatura que resume la maxima: «Sin una
teoria correcta no hay practica justa, sin practica justa no
hay teoria correcta». ;Quién no verd ahi una forma par-
ticularmente tragica —jy a qué escala!- de wishful thin-
king circular?

La psicologia no lo explica todo. Es cierto que Yves Klein
tenia todas las disposiciones psicolégicas requeridas para
ser este ilusionista que se engana a si mismo por la fuer-
za del deseo. Pero él, como Beuys y Warhol, también
atestigua. Su wishful thinking personal llega en un
momento exacto de la historia, uno de aquellos momen-
tos que Marx —todavia él- habia caracterizado como el
regreso de la tragedia vestida de farsa, la repeticién de
las vanguardias «histéricas» en el traje paréddico de las
neovanguardias de después de la guerra. (El esfuerzo de
Beuys parecia todavia mas heroico en comparacion,
pero también mas vano, por haber querido restituir a la
farsa la dignidad de la tragedia). Es este momento histo-
rico el que colorea de un matiz Unico, exclusivamente
econoémico, la paleta de Yves el monocromo, y que le
obliga inconscientemente a reciclar en la parodia un
wishful thinking que no es sélo el suyo, sino también el
de las vanguardias «histéricas», y a reciclar en filigrana
el wishful thinking de no pocas molturaciones del mar-
xismo. La ironia quiere que Yves Klein haya sido testigo
del fracaso de las utopias vanguardistas al haber asumi-
do, sin saberlo, el perjuicio que dichas utopias se han
hecho a si mismas al presumir que sélo la identificacion
con el proletario era digna y liberadora. No es que le fal-
tasen utopias —la revolucién azul, la levitacion universal—,
pero ya no eran mas que parodias de utopias. Alli donde
su patetismo linda con lo tragico es cuando el hundi-
miento de las utopias no le dejaba otra eleccion que
encarnar parodicamente todos los causantes de perjui-
cios y ver que, desde entonces, irébnicamente, todos los
perjuicios se volvian contra él. Al identificarse con el pro-
pietario de los medios de produccion, ha tomado sobre
sf, sin saberlo, los pecados del capitalismo. Ha encarna-
do lo que causa la alienacién del proletario y el dar la
apariencia de cosa a las mercancias, el capital, e incluso
el capital en su fase «ultima», la del capitalismo mono-
polista del Estado. Era injusto —nadie tiene derecho de
propiedad sobre los medios de produccién artistica—,
pero cierto. Pero era cierto solamente si es posible ser
propietario de los medios de produccion artistica, ya que
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de lo contrario no es mas que ridiculo. Dicho de otra
manera: si es cierto que la creatividad define al hombre
en su esencia y que se encuentra despojado de ella por
el régimen de la propiedad privada, si es cierto que uno
no se resiste al valor de cambio mas que resistiendo al
valor de uso, si es cierto que la alienacion y el dar apa-
riencia de cosa son perjuicios, si es cierto que Beuys y el
linaje de artistas que él encarna tienen razén. O todavia:
si la utopia marxista es justa y la teorfa marxista es
correcta, si a la vez es justo y cierto que una dialéctica
circular entre lo especifico y lo genérico «demuestra» lo
practico por lo tedrico y reciprocamente.

Para el arte moderno, uno de los nombres de lo especifi-
o es «pintura», y el nombre de lo genérico es «arte». La
dialéctica circular de ambos da vueltas alrededor de la
parodia en la obra y el comportamiento de Yves Klein,
cuyo dilema ha sido no haber sabido escoger entre «ser
pintor» y «hacer el artista», y su solucién por medio del
wishful thinking ha sido demostrar que era lo uno por-
que hacia lo otro y reciprocamente. Para ser pintor hay
que pintar, practicar como artesano un oficio especifico.
Pero Klein ha querido que el precio de sus cuadros tenga
el valor de cambio, exclusivamente, y el valor de cambio
es general. Asi pues, ha hecho el artista y ha expuesto el
vacio. (Qué hay que sea mas general? Ha jugado la carta
del ritual social del arte, en el marco de una galeria
comercial donde lo que ordinariamente se canjea es pin-
tura contra dinero, valor estético especifico contra un
equivalente general. Todavia habria que establecer que
el cambio trueca efectivamente algo especifico por algo
general. Klein ha titulado la exposicion La especializacion
de la sensibilidad al estado de materia prima en sensibili-
dad pictérica estabilizada. Por lo tanto, ha trabajado
como un artesano especializado (y, de hecho, ha repinta-
do la galeria de blanco). Todavia faltaba cobrar lo general
como prueba de que habia tenido lugar un cambio. Por
lo tanto, ha hecho pagar a los visitantes que no tenian
tarjetas de invitacién: «Aunque toda la sensibilidad picté-
rica esté en venta por pedazos o en un solo bloque, los
visitantes podran, a pesar mio, hurtarme por impregna-
cion, conscientemente o no, algun grado de intensidad.
Y esto, sobre todo esto, hay que pagarlo». Si el valor
estético es el valor de cambio, sélo tienen derecho al
mismo los compradores. En reciprocidad, sélo la compra
demuestra que la sensibilidad pictérica estabilizada tenia
valor, y que Klein es pintor. Por lo tanto, después de la
exposicion del «vacio» en casa de Iris Clert en 1958
debia pensar que el procedimiento no era elegante y,
por lo demas, poco coherente: ;por qué los visitantes
provistos de una tarjeta no habrian debido reconocer su
deuda ante este artista que se llama pintor porque posee
la sensibilidad pictérica y no la utiliza para hacer cua-
dros? Klein refini6 la demostracion con Reglas rituales de

la cesion de zonas de sensibilidad pictorica inmaterial.
Esta vez la sensibilidad pictérica es llamada inmaterial y
no especializada a partir de un estado de materia prima.
Klein ya no pinta (ni tan solo de blanco la galeria), es
pintor. Ya no vende nada especifico, sino que cede puro
valor de cambio general. ;Como se sabra que este valor
es pictorico? La especificidad bascula del lado del dinero:
nada de pago en especies, sino en oro. ;Como se sabra
que el canje ha tenido realmente lugar? Klein entrega un
recibo al comprador. Pero el recibo no es mas que la
«ceniza»: «Todo comprador eventual de una zona de
sensibilidad pictérica inmaterial debe saber que el solo
hecho de aceptar un recibo por el precio que ha pagado
le despoja de todo el auténtico valor inmaterial de la
obra, aunque, sin embargo, sea el posesor». Por lo tan-
to, habra que reducir a cenizas el recibo, y que sea com-
pleta la fidelidad del comprador al fiat del artista. Des-
pués el artista echa la mitad del oro al mar o al rio. «A
partir de este momento, la zona de sensibilidad pictérica
inmaterial pertenece de una forma absoluta e intrinseca
al comprador.»

«jKlein vende viento!», titula un periédico. ;Mercado de
enganados? Realmente no. Ni de una parte ni de otra se
ha causado perjuicio alguno. A nada se ha dado aparien-
cia de cosa, nadie resulta alienado. Klein se ha embolsa-
do la mitad del oro, pero, después de todo, es el pintor-
artista que hay en él el que explota al artista-pintor. Sin
las «cenizas», el «arte» no habria encontrado compra-
dor. ¢Este dltimo no tiene nada? Ha recibido la gracia, y
ello ya es mucho si se cree en ella. No le queda méas que
asociar su plegaria a la de Yves Klein y deslizarla, como
el oro de la venta, en el Exvoto que aquél se dispone a
depositar a los pies de santa Rita. Pero, ;quién es Santa
Rita? La Cesion es nula y no avenida si no ha tenido
lugar «en presencia de un director de museo de arte, o
de un comerciante en arte reconocido, o de un critico de
arte, mas dos testigos». He ahi santa Rita. Cuando el
recubrimiento del campo de la estética por el de la eco-
nomia politica es perfectamente congruente, Santa Rita
son los representantes del arte como comercio. Son ellos
los propietarios de los medios de produccion, los deten-
tadores del monopolio de la sensibilidad con valor de
cambio artistico. El comerciante de viento ha muerto, no
ha querido que su obra material le sobreviva, prefiriendo
que su sucesion sea regulada por otros comerciantes de
lo inmaterial tan devotos como él. Pero, cuando el recu-
brimiento de la estética y de la economia es tan perfec-
tamente congruente, su dialéctica histérica ha termina-
do, y la propia dialéctica vuelve a la palabra. Y la
sentencia que hace que el arte dure y se transmita, ya
casi nada tiene que ver con el valor como otrora con la
devocion. Klein lo demuestra a pesar suyo, y esa es la
Unica indulgencia que sus exvotos le habran ganado.
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