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I. EL AEROPUERTO COMO PARADIGMA

Como muiiecas rusas: Pearl Harbour, el aeropuerto y
Waikiki, dentro de Honolulu, dentro de la isla de
Oahu, dentro del archipiélago de Hawaii, el
cincuentavo Estado de la Unién de los Estados
americanos, en los mares del Sur, a unas 2.500 millas
al suroeste de California. Pearl Harbour exige del
visitante un serio esfuerzo de imaginacion para
reconstruir, en lo que ahora es un simple puerto, el
escenario del bombardeo del 7 de diciembre de
1941. El Arizona Memorial, donde se rinde tributo a
los 11.000 hombres que murieron este dia, es un
centro de peregrinacién turistica donde los
americanos —en Mazda, Toyota o Datsun— van a
hacer largas colas.
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cambiado la tactica —comenta orgulloso un
ejecutivo japonés—: en el cuarenta y uno
bombardeamos la isla, hoy la estamos comprandoy.
Mas de la mitad de los recursos turisticos de la isla
estan en manos japonesas. Aplicados y obedientes,
los japoneses estan también aprendiendo a consumir
turismo, como lo exige su desarrollo y las presiones
americanas (Ultimo chantaje: 800.000 turistas anuales
o revaluacién del yen). En la playa, las caderas
japonesas quedan, por fin, desmitificadas. Su
concavidad es demasiado continua y simétrica.
Nunca debieron salir de sus quimonos.

El aeropuerto, por el que cada dia salen o entran
10.000 turistas, trata de aunar el exotismo con el
confort tecnolégico del aire acondicionado y la
musica de fondo. Las hawaianas, tan adiestradas y
plasticas como las mismas azafatas, nos dan la
bienvenida de flores, ritmos y cocteles.

En nuestros paises, el confort arrullante y
prefabricado de los aviones y aeropuertos contrasta
agudamente con el contexto. Hacemos colas,
conseguimos billetes, llegamos, entre atascos, a El
Prat o a Barajas, y entonces, de repente, entramos
en una burbuja donde la lucha por la vida
desaparece. Si el avidn se retrasa, la compaiiia nos
llevara a almorzar; ya en el avion, las azafatas sélo
estan para sonreir, agradar, agasajarnos con comidas,
whiskies, almohadas... hasta que la compafiia nos
suelta en el préximo aeropuerto y nos devuelve a
nuestro estado original de angeles caidos en un
mundo que se nos resiste y se nos escapa. En los
Estados Unidos, por el contrario, esta aureola de
confort y «public relations» no contrasta con el
contexto, sino que es su mas alto grado de
perfeccién. Es el paradigma al que todas las
instituciones tienden. La perfeccién —y la poética—
del modo de vida americano la he sentido, sélo y
toda ella, al abrir suave pero seguramente la capsula
de crema Pan Am para echar en el café. Como los
visitantes se fotografian en las terrazas francesas, en
las ramblas catalanas o en las plazas espafiolas, en
Estados Unidos deberian hacerlo en los
aeropuertos. La vida fuera no es mas que una copia
mas o menos perfecta de ellos.

Waikiki, el barrio turistico de Honolulu, es lo que mas
se acerca a aquel paradigma. Se ha prescindido por
completo de la ciudad, y en una antigua zona
residencial, entre el canal y la playa, han construido un
paraiso turistico concentrado.Todo es alli mucho mas
«verosimil» que la realidad. Para que algo nativo
consiga penetrar los muros de Waikiki ha de ser
procesado por la mas estricta etiqueta folklérica: ha
de ser mucho mas espectacular y «diferente», mucho
mas nativo: ni una hawaiana no aceitunada, ni una
bailarina sin collar de flores. Algo asi como lo que,
aliados una vez mas,con los (ahora turistas) alemanes,
desearian los de nuestro «mosaico espafiol»: ni una
«Manola» sin peineta y, sobre todo, ni una sardana sin
barretina.

En Waikiki no hay hoteles o grandes almacenes, todo
es un gran hotel o almacén: el dentro y el fuera, la
playa y el bar, la plaza y el baile... Y uno se da cuenta,
sorprendido, de que es mucho menos monstruoso de
lo que cabria esperar. Que incluso no estd mal.

Las calles de nuestras ciudades van perdiendo su
encanto a medida que los pequefios comercios dejan
su lugar a los almacenes, compaiiias de seguros,
hoteles y bancos. Pero cuando estos almacenes y
hoteles son lo bastante grandes y dominan
totalmente el medio, como ocurre en Waikiki, las
calles no pierden su caracter, sino que, simplemente,
desaparecen en su escala ciudadana para renacer a
una escala mucho més adecuada, dentro o entre los
hoteles y almacenes. Dentro del Ala Moana Shopping
Center vemos aparecer asi lo que por muchos afios
fueron los ideales y tépicos del urbanismo: calles
peatonales, escala «humana», complejidad espacial
resultante del solapamiento de servicios. El espacio
moderno de escala y calidad mas parecidos a las
callejuelas de Venecia es el de los paseos interiores
del Ala Moana. Lo nico que falta alli, claro estd, es la
complejidad funcional; se ha vuelto a la escala del
pueblo al precio de hacer de él un puro pueblo de
consumo.



2.EL HOTEL COMO ESENCIA

En los grandes hoteles turisticos —Ilas cadenas
Hilton, Sheraton, etc...—, los americanos transportan,
para consumir in situ, toda su modernosidad y
antisepsia, convenientemente sazonadas con detalles
de la «atmésfera local». Estos hoteles filtran y
quintaesencian todo lo exterior, hasta el punto que la
experiencia que del lugar se tiene al salir del hotel
resulta de «segunda mano» —si no de tercera,
cuando los turistas han visto ya antes «la pelicula»: a
los clientes del viaje organizado Roman Holiday se les
prometia «la visita a los auténticos lugares donde se
filmo Ben-Hur o Espartacus».

La mas dramatica e intensa experiencia de Acapulco
es, sin duda, la atmosfera interior del Acapulco Hilton
y del Princess. Sus jardines, todavia mas tropicales,
son el unico lugar donde la realidad se acerca a la
verosimilitud del cine: hay mas cocos, mas papayas,
mas lianas, mas papagayos y mas de todo; como

en el Waikiki Hilton hay mas Luaus, mas ambiente
oriental y mas nativas como las del prospecto que

en toda la isla. En el area comercial de sus salones
—convenientemente bautizada de Tiangiss, «mercado»
en lenguaje indigena— se encuentra todo lo mas
artesanal. En sus multiples bares, restaurantes o
«boites» se puede tomar un coctel de frutas con
aires, tropicales (en la Sala Sombrero), tener una
reunién de ejecutivos (Salén Cospomolitan), flirtear
(en la pista del Maracas, quinto piso), o cenar al dia
siguiente con la nueva amiga en el Tropical Dream de
la azotea, con violines, velas y luna.

Como Oblomoyv, que no habia encontrado en su vida
una razon suficiente para levantarse de la cama, el
huésped perfecto de Waikiki o del Acapulco Hilton
no encuentra motivo para salir del hotel si no es para
un par de excursiones esporadicas, en las que
constata lo bien que estd dentro.

Quien busca una aventura, ha aprendido que el
romance hay que esperarlo no con una nativa, sino
dentro del hotel, dentro del grupo mismo. Como se
sabe, el romance turistico endégeno tuvo su origen
aristocratico en los grandes cruceros, y se ha

democratizado con los viajes o «toursy organizados.
Boorstin habia ya apuntado que «las vistas que
decepcionan al turista no son las del Vaticano, de El
Louvre o de la Acrépolis, sino las de sus compaieros
o companeras de viaje».

Para quien desea conocer el folklore local, el hotel se
encarga de espectacularizar los mas sagrados rituales
o festividades populares para satisfacer las
expectativas de los visitantes. Se trata de un producto
artificial para ser consumido en los mismos lugares
donde existe realmente, pero con todas las ventajas
de ser servido a domicilio, con horarios fijos y de un
modo mucho mds hermoso y exético que en su
contrapartida real.

El que aspira a conocer —y, sobre todo, fotografiar—
los paisajes del lugar, no tiene mas que inscribirse al
Kodak Tour, que le recoge en el hotel para llevarle a
los sitios mas pintorescos, y que normalmente incluye
un baile indigena en la playa —el Kodak Show. En el
suelo, como en los «parkings», unas lineas blancas
sefialan los lugares donde debe ponerse el aficionado
para tomar las mejores vistas.

Desde el hotel mismo, estratégicamente emplazado,
pueden presenciarse las mas espectaculares puestas
de sol en el mar. Para «reforzar», como dicen los
psicologos, el deseo de quedarse en el hotel a esta
hora de alto consumo de cocteles, el Waikiki Hilton
tiene una canoa nativa que pasa exactamente entre el
hotel y el sol en el justo momento de la puesta.
;Dénde, sino en el hotel, puede sacarse una foto del
perfil de una canoa indigena a contraluz del sol
poniente!

Esta Natividad, ni los nifios tenian que salir del hotel,
ya que Santa Claus llegaba diariamente, en barca, a la
playa del Hilton, y cenaba en los salones del Holiday
Inn. Para los mayores, los servicios religiosos mas
emocionantes eran también los de las capillas de los
hoteles. Uno de ellos anunciaba: «Servicio
impresionante, a la luz de las velas, con vistas sobre
todo Honoluly, servido por el conocido reverendo Al
Spiro, autor de los conocidos best seller sobre la vida
espiritual...»
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3. EUREKA WAIKIKI

El cuadro, basado en la eliminacién de todo fenémeno
esponténeo o natural, parece siniestro. Pero lo es
sélo, contra lo que yo imaginaba, hasta que la
artificialidad alcanza ciertos umbrales, a partir de los
cuales la vida renace dentro del nuevo sistema. La
acumulacién y solapamiento de hoteles metastéticos
ha producido en Waikiki un ambiente nuevo, que si no
era la meta que se propusieron los promotores, si es,
ciertamente, su producto.Todo es falso, artificioso y
festivalero, pero el hacinamiento de estos
espectaculos ha provocado, en sus mdrgenes y
junturas, el nacimiento de un ambiente mucho mas
natural y amable que el de nuestras calles. Como
sefalé respecto de los almacenes, aqui los hoteles no
invaden y desfiguran las calles, sino que las digieren y
recrean en su interior.VWaikiki aparece entonces
como un gran barrio, con sus espacios indefinidos, sus
sociedades de la esquina, sus paseos y sus laberintos.
La piscina del Sheraton se confunde casi con el lobby
del Outrigger, que se abre sobre el «teatro inglés» del
Kings Alley, que a su vez da, por el lado del mar; al
laguito donde se pescan ostras con perla artificial y,
por el otro, al Hawaian Village, una especie de Pueblo
Espafiol exdtico y desarrollado. Por el Centro Kodak
para fotografiar bailes regionales —justo en el lugar
donde vivio Stevenson, el de «La isla del tesoron— se
llega a la playa donde el hotel Mona Aloa sirve el
«buffet» frio, debajo de una terraza donde esta
tocando Trummy Young.

Como en Disneylandia, todo son especticulos en los
que est4 proscrita la mas minima intervencién (en
Disneylandia todo funciona automitica y
perfectamente —los fantasmas, los peces, las selvas—
hasta que a un individuo se le ocurre encender un
cigarrillo o a un nifo salirse del sendero marcado por
el que debe andar: entonces aparece inmediatamente
un encargado para que las cosas vuelvan al orden
previsto), pero las conexiones, junturas y lindes de
esta serie de atracciones envasadas no son calles
comerciales, sino un tejido de callejones sin salida,

| Escrito en 1972. Hoy, en efecto, ha llegado ya.

«coins du jardiny, porches o senderos que comunican
dos especticulos o que, como en los mejores casos,
simplemente resultan de su yuxtaposicién.Y en estos
espacios encontré los fenémenos y actividades mas
sorprendentes: el rincén de los viejos; el lugar donde
juegan a las cartas, sobre un cajén de fruta, dos
filipinos, un soldado, un cocinero y un nifio; un italiano
que vende «pizzas» sin licencia y busca una chica
dispuesta a casarse con él por 100 délares (es su
Gltimo recurso para renovar el visado); un baile como
los de la Fiesta Mayor de nuestros pueblos, donde se
bailan boleros, rumbas y pasodobles, situado justo en
el borde de una de las mas acogedoras playas
nocturnas... Algo de la espontaneidad y tipismo no
comercializados que, en el mejor de los casos, en
nuestras costas aun existe, alli empieza ya a
producirse. Algo de la familiaridad ambiental, para la
que los disefiadores americanos buscan adn
inspiracién en las «piazzasy italianas, esta surgiendo
en su Benidorm local.

Y no es necesario ser Robert Venturi —ni pensar
como Oscar Tusquets— para apreciar los encantos
de Waikiki. Ya desde el més estricto racionalismo
arquitecténico, Adolf Loos habia intuido que resulta
mds «natural» el casco de Nueva York —casi
geoldgico visto desde el avion— que una casa o un
poblado de estilo «rustico» (a propésito, el revival
racionalista debe estar al caer).! Y desde esta misma
l6gica hay que reconocer que hoy, cuando la poética
del sistema econémico no es ya la produccién sino la
escenificacién y el display, lo mas natural es Waikiki.
Esta coherencia respecto al sistema en que se
inscribe, explica tanto las limitaciones del Waikiki
programado como las posibilidades que en sus
margenes y junturas se abren.

En algun sentido, Waikiki puede operar como modelo
para la creacién y desarrollo de zonas o villas
turisticas. No, ciertamente, para nuestras ciudades,
donde las necesidades mdltiples surgidas de su
complejidad funcional —rapido acceso, aislamiento,
comunicacion, diferenciacion tipologica, etc...—,

no encontrarian su marco adecuado en una
ciudad-especticulo pura. Pero si para ciudades de
vacaciones, en las que quizd convendria, como en



Waikiki, abandonar toda preocupacion
«preservacionistay. Mas aun: fomentar incluso, desde
un deliberado «artificialismon, la proliferacién y
concentracién de hoteles, tiendas, «boites», terrazas,
piscinas, monigotes, tablados. Fomentar una
sistematica e intensiva depredacion y
espectacularizacién, que pronto se convierte en una
«segunda naturaleza». La gente que va a estos lugares
—como los que vienen a Marbella o a Playa de Aro—
saben a lo que van. No buscan la «infraestructura»
—Ila supuesta autenticidad del lugar, enterrada debajo
de sus hoteles—, sino la «superestructura» misma: el
especticulo que resulta de la acumulacién de lo
artificioso y comercial, del flujo y reflujo de la gente.
Buscan un espacio marcado, electrizado,
cualitativamente distinto del exterior, como lo era

el espacio «sagradoy» respecto del profano en las
ciudades y templos clasicos.

4. LA CONCENTRACION PARCELARIA
DEL ESPECTACULO

Pero la creacion de una reserva superartificial de
este tipo, de una concentracién parcelaria del
espectéiculo, deberia servir también para salvar de la
invasion el resto de las islas o zonas costeras. Més
que permitir, como en nuestras costas, la
diseminacion de villas u hoteles turisticos que
teéricamente deben adaptarse o respetar las
«bellezas naturales» del contexto, y que de hecho
no hacen sino degradarlo, un planeamiento de este
tipo permitiria reducir, por

un tiempo al menos, lo que es la gran paradoja o
self-defeating prophecy del turismo: el que su
expansion a los lugares mas remotos destruya las
mismas cualidades que iba a buscar en ellos.

Los americanos no han sabido o querido aprovechar
esta posibilidad de salvar la isla de Oahu mediante la
concentracion de Waikiki. Al contrario, han creado
alrededor de la isla una serie de pequefios Waikikis o
«lugares turisticos» prefabricados, por los que el
visitante da la vuelta a la isla sin salir de la aureola
artificial —aunque, claro esta, intensamente sazonada
de simbolos indigenas— que se le preparé desde el

principio. El turista va asi «de oca en oca, sin
detenerse nunca en medio, sin volver jamas atris, y
con un seguro contra la eventualidad de caer en
ningun pozo.

Tal es la independencia del recorrido turistico
respecto de los poblados y caminos vecinales, que
los mapas de la isla marcan sélo en un negro difuso
el perfil geografico de la isla y sus poblados, y en
caracteres rojos de mayor tamafio los lugares que el
turista visitard.Y el producto légico de ambas clases
es nulo: ni uno solo de los poblados indigenas
sefialados en negro resulta ser también un centro
rojo de los que el mapa nos indica que deben ser
visitados. Es més: cuando por casualidad resulta que
una de las atracciones rojas estd dentro de un
pueblo o una ciudad, las sefiales de tréfico la
indican, en el mejor de los casos,
independientemente, y en la mayoria de ellos
sefialan sélo la direccion o emplazamiento del
espectédculo turistico. Las sefiales de trafico, en
efecto, fueron para mi el mas dificil obstaculo
cuando alquilé una moto y quise conocer el pais. La
desorientacion, al principio, fue total. Por méds que
pretendia llegar a un pueblo, siempre me
encontraba en otro Waikiki, hasta que llegué a
dudar si tales pueblos existian realmente. La
dificultad y desorientacion es anéloga, imagino, a la
que tendrian quienes quisieran llegar a Barcelona
pero no encontraran en la carretera mds
indicaciones que: «Al monumento a Colén, 20
kilémetros», «A las atracciones de Montjuich y
Pueblo Espafiol, la proxima a la derechay. El
desafortunado que no sabe que el Arizona Memorial
estd en el centro de Pear| Harbour, el Blow Hole en
la bahia de Hanauma o que el Centro Polinesio estd
en las afueras del pueblo de Laila, se encuentra en
una situacién parecida a quien tuviera que
encontrar Barcelona a partir de las indicaciones de
sus playas, sus parques o sus atracciones.

Pero el turista ortodoxo, claro estd, no tiene estos
problemas.Va del Ulu-Mau —«auténtico poblado
primitivo de pescadores polinesios» construido por la
Standard QOil— al Byodo Temple —«la reproduccién,
que costé dos millones de dolares del famoso templo
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de Kyotoy, cito la guia—; del Polynesian Center,
donde en una sesion, de tres horas se representan
escenas de la vida cotidiana en Hawai, Samoa Fiji y
Tahiti, al Sea-Life Park, donde por cinco doélares se
hace un «tour» submarino que concluye con el
especticulo en el que, seglin la misma guia, «juegan y
luchan dos nativos: una muchacha hawaiana y una
marsopay.

Es evidente que la preservacién que podia suponer
Waikiki ha sido desaprovechada, pero la posibilidad
queda abierta de concentrar el turismo-atraccion e
impedir su contaminacién generalizada. Impedir la
folklorizacién total del pais, y no sélo en su version
americana mas grosera, sino también en la mas
sofisticado de las «Guides Bleuy francesas: Estas guias
que nos indican el pueblecito aln «primitivo, el
restaurante todavia «familiary, la posada donde aun se
come en la cocina, el pescador auténtico que sabe
hacer las sardinas a la brasa... Una forma de
turistificacién del pais mucho més perversa,
precisamente porque estad basada en la supuesta
autenticidad de aquello que su misma promulgacién
clausura.
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