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En la evolucién de la arquitectura, es decir, en las transformaciones sucesivas por las
que ha pasado la sociedad, los periodos de transicién se han hecho notar por la
incapacidad de los contemporaneos para juzgar la magnitud y el alcance de la nueva
realidad, cuya marcha pretenden, sistematicamente, detener. La situacion es
entonces invariablemente la misma: gastadas las energias que mantenian el
equilibrio anterior, rota la unidad, sucede una fase imprecisa y mas o menos larga,
hasta que bajo la actuacion de fuerzas convergentes la cohesiéon perdida se restituye
y un nuevo equilibrio se establece. En esta fase de adaptacion, la luz ofusca y ciega a
los contemporaneos, produciéndose tumulto, incomprensién y demoliciéon sumaria
de todo lo que precedid; negacion intransigente de lo poco que va surgiendo;
iconoclastas e iconélatras entran en pugna. Mas, a pesar del ambiente confuso, el
nuevo ritmo va poco a poco marcando y acentuando su compas y el viejo espiritu,
transfigurado, descubre en la misma naturaleza y en las verdades de siempre,
encanto imprevisto, sabor desconocido, resultando de ahi nuevas formas de

expresion. Un horizonte nuevo surge entonces, claro, en la jornada sin fin.
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razones de la nueva arquitectura

Estamos viviendo precisamente uno de esos periodos
de transicién cuya importancia, sin embargo, sobrepasa,
por las posibilidades de orden social que encierra, la de
todos aquellos que lo precedieron. Se realizan las
transformaciones de manera tan profunda y radical que
la propia aventura humanista del Renacimiento, a pesar
de su extraordinario alcance, tal vez venga a parecer
en la posteridad, ante ellas, un simple juego pueril de
intelectuales refinados.

La ceguera es, sin embargo, tan completa aun y los
argumentos a «favor» y en «contra» forman, una
marafa tan caprichosa que, para muchos, pareceria
imposible que surja, de tantas fuerzas contrarias, un
resultado apreciable; otros juzgan simplemente que ha
llegado —pues no pierde la linea del pesimismo— el
afio mil de la arquitectura. Las construcciones actuales
reflejan fielmente, en su gran mayoria, esa completa
falta de rumbo, de raices. Dejemos, por ahora, de lado
esa seudo arquitectura, cuyo Unico interés es
documentar objetivamente el increible grado de
imbecilidad al que hemos llegado, porque al lado de
ella existe, ya perfectamente constituida en sus
elementos fundamentales, en forma coherente, toda
una nueva técnica constructiva, paradéjicamente
todavia a la espera de la sociedad a la cual légicamente
deberd pertenecer. No se trata, por cierto, de ninguna
anticipacién milagrosa. Desde fines del siglo XVIIl y
durante todo el siglo pasado, las experiencias y
conquistas en los dos terrenos se vienen sumando
paralelamente, solo que la natural reaccion de los
formidables intereses adquiridos obstaculizé de cierto
modo la marcha uniforme de esa evolucién comun. De
ahi ese malestar, ese desacuerdo, esa falta de
sincronizacion que, por momentos, se observa y hace
recordar los primeros intentos del cine sonoro cuando
el sonido seguia, atrasado, al movimiento de la boca.

Aun cuando sea perfectamente posible —como lo
prueban tantos ejemplos— adaptar la nueva
arquitectura a las condiciones actuales de la sociedad,
no es con todo sin dificultad que ella se sujeta a esa
falsificacion mezquina.

Esta curiosa desarticulacion muestra a los espiritus
menos prevenidos cudn préximos en verdad ya nos

hallamos, socialmente, de una nueva «mise ou point»,
porque nuestro «pequefio dramay social, ese inmenso
«puzzle» que se fue armando pacientemente pieza por
pieza durante todo el siglo pasado y en este comienzo
de siglo continta armdndose con menos paciencia, no
permitiéndonos las piezas que todavia faltan ni la
seguridad de afirmar si se trata de un angel sin alas,
como quieren unos, © como creen otros —igualmente
convencidos— de un demonio imberbe.

Flota en efecto, en los reductos del arte, como en los
demas, una gran preocupacion. Los gruiiidos del lobo
se han hecho oir con desoladora insistencia haciendo
correr de propésito rumores contradictorios,
alarmantes. La atmosfera es de aprehensiones, como si
el fin del mundo se acercase, cada cual apresurandose
a gozar de los ultimos instantes de evasion: escribiendo
las ultimas hojas, pintando las ltimas telas o
esculpiendo fragmentos de emocion desinteresada,
antes de la opresion del rebafio, que se anuncia con la
humillacién de una zambullida aséptica.

En momentos como éste, de poco sirve el hablar a la
razdn, no sélo porque ninguna atencién se le prestara
a quien no grite, sino porque el que solamente
escucha, se arriesga mucho a ser abucheado.

Nadie se entiende: unos, impresionantemente
proletarios, insisten en restringir el arte a los
contornos sintetizadores de los avisos de propaganda,
negando interés a todo lo que no tenga olor a pueblo,
otros, eminentemente estetas, pretenden conservarlo
en actitud equivoca y displicente, entre nubes
aromaticas de incienso.

Entretanto, la verdad, como siempre, no se averglienza;
ademis de la bendicién de la sonrisa blanca, todos
tienen su lugar en el regazo opulento de una buena
ama negra. Pongamos, pues los puntos sobre las ies. El
arte es libre; libres son los artistas; su receptividad es,
sin embargo, tan grande como la propia libertad;
apenas estalla distante un petardo del festin, e
inmediatamente se estremecen aténitos de emocion.
Esta doble verdad esclarece muchas cosas. Asi, cada
vez que una gran idea despierta a un pueblo o, mejor
aln, a parte de la humanidad —o incluso, a la



humanidad entera— los artistas, independientes de
cualquier coaccion, casi de manera inconsciente, y
precisamente porque son artistas, captan esa vibracién
colectiva y la condensan en aquello que
convencionalmente llamamos obra de arte, sea ésta de
la especie que fuera. Son antenas, no siendo siempre
las mejores, las de los que disponen de mejor técnica.
No hay que temer por la tranquilidad de los
generaciones futuras. Las «revoluciones» con sus
desatinos son apenas el medio de vencer la cuesta,
llevindonos de un plano ya drido a otro, atn fértil,
exactamente como la escalera que nos interesa,
cuando, cansados, llegamos al piso, donde estan el
cuarto y la cama. Pese a que el hecho de subir, de dos
en dos, pueda constituir para aquellos espiritus
inquietos y turbulentos, que evocan para si la
pintoresca calidad de «revolucionarios de nacimientoy,
el mayor, quizas incluso, el Gnico placer; a nosotros,
espiritu normales, a los que el rumoroso saber de la
aventura no satisface, ello nos interesa, exclusivamente,
como medio para otro equilibrio, conforme a la nueva
realidad que, ineluctablemente, se impone.

Conseguida la necesaria estabilidad, estard cumplida su
unica misién: vencer la cuesta. Puestos de lado los
pertrechos rojos de la escalada la nueva idea ya
entonces suficientemente difundida es el propio aire
que se respira y en el gozo consciente de la nueva
alegria conquistada al unisono, comienza en coro la
verdadera ascensién: movimiento legitimo, de dentro
hacia afuera y no en forma inversa como tontamente
se sospecha. En esos raros momentos felices, llenos de
plenitud, la obra de arte adquiere un rumbo preciso y
unanime: arquitectura, escultura, pintura, forman un
solo cuerpo cohesionado, un organismo vivo de
imposible desintegracion. Continuando, sin embargo, la
subida, la tensién comulgadora se debilita, los espiritus
y los cuerpos poco a poco se relajan, hasta que el aire
enrarecido ya no es suficiente, forzando asi, al recurso
extremo de los balones de oxigeno de la vida interior
donde todo, exasperadamente, se consume.

Entonces, pintura y escultura se desintegran del conjunto
arquitectonico: de las vigorosas afirmaciones murales,
llenas de aliento, la pintura poco a poco se aisla en las
indagaciones sutiles de la tela; de la masa confiada y
anonima de los bajorrelieves, la figura gradualmente se

aleja hasta que se suelta, libre de cualquier amparo, lista
para los requiebros y desvarios del drama.

Asi ha sido y lo seguira siendo, mientras no
alcancemos —si es que alcanzamos—, un grado de
evolucién que nos permita una ascension normal y
continua, sustituyendo (para desesperacion de los
buenos quijotes) los penosos peldaiios de la «escaleray
por el ascensor.

Desde los tiempos primitivos, viene la sociedad
sufriendo modificaciones sucesivas y periddicas, en una
permanente adaptacion de las reglas de su juego a los
nuevas circunstancias y condiciones de vida. Esa serie
de reajustes, todos esos arreglos sociales, mds o menos
vistosos, tuvieron sin embargo la marca de un trazo
comun: esfuerzo muscular y trabajo manual. Esta
constante en que se basé toda la economia hasta el
siglo pasado, también limité las posibilidades de la
arquitectura, atribuyéndose, por fuerza del hdbito, a los
procesos de construccion hasta entonces
necesariamente empleados, cualidades permanentes y
todo un formulario —verdadero dogma— al cual la
tradicion otorgé foros de eternidad.

Es, entretanto, fcil discernir, en el andlisis de los
innumerables y admirables ejemplos que nos dejaron,
dos partes independientes: una permanente y mas alla
de cualquier consideracién de orden técnico; otra
motivada por imposiciones de esta Ultima, junto con
las del medio social y fisico.

En cuanto a la primera, la nueva arquitectura se
relaciona indisolublemente con las que ya pasaron;
mientras que la segunda no tiene ningin contacto
con ellas, puesto que variaron completamente las
razones que le daban sentido, y el propio factor fisico
—ltimo vinculo que todavia persistia con aires de
irreductible— ya hoy la técnica del condicionamiento
del aire neutraliza y, en un futuro cercano, anulara por
completo.

Desde los tiempos mas remotos hasta el siglo XIX, el
arte de construir, por mas diversos que pudieran haber
sido sus procesos, aun pasando de las formas mas
rudimentarias a las mas refinadas, se sirvid
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invariablemente de los mismos elementos, repitiendo
con regularidad de péndulo, los mismos gestos: el
cantero que labra la piedra, el alfarero que moldea su
ladrillo, el albaiil que, uno a uno, convenientemente los
va alineando. Asi las corporaciones y las familias
trasmitian —de padres a hijos— los secretos y las
minucias de la técnica, siempre circunscrita a las
posibilidades del material empleado y a la habilidad
manual del artifice, por mas agudo que pudiera haber
sido el ingenio.

La méquina, junto con la gran industria, logré sin
embargo perturbar la cadencia de ese ritmo
inmemorial, haciendo posible al comienzo, y luego
imponiendo sin rodeos, el ensanchamiento del circulo
ficticio en el que —como buenos pavos, llenos de
dignidad— todavia hoy nos juzgamos prisioneros. Asi,
la crisis de la arquitectura contemporanea —como la
que se observa en otros terrenos— es el efecto de
una causa comun: el advenimiento de la maquina. Es,
pues, natural que, resultando de premisas tan diversas,
ella sea diferente, en cuanto al sentido y a la forma, de
todas aquellas que la precedieron, lo que no le impide
guiarse, en lo que ellas tienen de permanente, por los
mismos principios y por las mismas leyes. Las
clasificaciones apresuradas y estiticas que pretenden
ver en esa metamorfosis, naturalmente, dificil, un
irremediable conflicto entre el pasado y el futuro, estin
destituidas de cualquier significacién real. Si bien no es
facil para los espiritus menos avezados, aprehender en
la arquitectura el verdadero sentido de esa
transformacion de la que no podremos huir, la
evolucién de los medios de transporte impelida por la
misma causa, muestra toda su significacion, de manera
clara y sin sofismas, en los resultados sorprendentes a
que llegé, aunque ya nada de eso nos espante, por
estar tan familiarizados con esa forma trivial de
milagro.

Conviene, también, insistir en ello, no por el hecho en

si, cuya importancia es evidentemente relativa, sino por
el extraordinario alcance humano que encierra. Desde
el dia memorable en que el hombre consiguié dominar
a la primera bestia, hasta el dia, igualmente memorable
en que consiguid transportarse con la simple ayuda del
propio ingenio, aunque la arquitectura de los carros y

barcos variase, pasando de lo més tosco e incomodo a
lo més elegante y confortable, se conservd
subordinada al argumento de las posibilidades limitadas
—aunque convincentes— del latigo y a los favores
inciertos de la brisa. Luego, en menos de cien afios de
trabajo, la maquina nos llevo desde las primeras
tentativas, aun presas de la idea secular del animal y de
la vela, a los especimenes actuales ya completamente
libres' de cualquier nostalgia y a los cuales nuestra vista
rapidamente se habitta e identifica, aunque sea de
buen tono en estos asuntos cierta actitud de afectada
displicencia.

Nuestro interés —como arquitectos— por la leccion
de los medios de transporte, por la terca insistencia
con que volvemos a ese ejemplo es debido a que se
trata de creaciones, donde la nueva técnica, encarando
de frente el problema, y sin compromiso de ninguna
especie, deja su palabra desconocida, desempefiando
esa tarea con sencillez, claridad, elegancia y economia.

La arquitectura tendra que pasar por la misma prueba.
Ella nos lleva, es verdad, més alld —es preciso no
confundir— de la simple belleza que resulta de un
problema técnicamente resuelto; ésta es, sin embargo
la base en que se tiene que afirmar invariablemente
como punto de partida.

De todas las artes es, sin embargo, la arquitectura. en
razén del sentido eminentemente utilitario y social que
tiene, la Unica que, aun en aquellos periodos de
debilitamiento, no se puede permitir —sino de forma
muy particular— impulsos individualistas. La
personalidad en tal materia, si no es propiamente un
defecto, deja en todo caso, de ser una recomendacion.
Llenadas las exigencias de orden social, técnico y
plastico a las que necesariamente, se tiene que ceiiir;
las oportunidades de evasion, se presentan bastante
restringidas, y si en determinadas épocas, ciertos
arquitectos de genio se revelan a los contemporaneos,
desconcertantemente originales (Brunellesco en el
comienzo del siglo XV, actualmente Le Corbusier), esto
apenas significa que en ellos se concentran en
determinado instante, cristalizindose de manera clara y
definitiva en sus obras, las posibilidades hasta entonces
sin rumbo, de una nueva arquitectura. De ahi no se



concluye que, teniendo apenas talento se pueda repetir
la hazafa: la tarea de éstos, como la nuestra —que no
tenemos ni uno ni otro— se limita a adaptarla a las
imposiciones de una realidad que siempre se
transforma, respetando sin embargo el camino que la
vision de los precursores revelo.

Aln existe, en la actualidad, un completo desacuerdo
entre el arte, en sentido académico, y la técnica: causa
pena la tenacidad, la dedicacién y la intransigente
buena fe, con que tantos arquitectos, jévenes y viejos,
se empefian a ciegas por adaptar, en un imposible
equilibrio, la arquitectura que les fue ensefiada a las
necesidades de la vida de hoy y a las posibilidades de
los actuales procesos constructivos; y llegan incluso a
conmover el cuidado, la prudencia pudica, los prodigios
del ingenio empleados para preservar en el triste
contacto con la realidad, la supuesta reputacion de la
doncella arquitectura. Un verdadero reducto de
guerreros apasionados y poco temerosos se formé en
torno a la ciudadela sagrada, y penachos al viento,
pretende defender, contra la safia barbara de la nueva
técnica, la pureza sin macula de la Diosa inalcanzable.

Todo este augusto alarido resulta, no obstante, de un
equivoco inicial: aquello que los sefiores académicos
—ilusionados por la propia fe— pretenden conservar

como la Diosa en persona, no pasa de una sombra, un

simulacro; nada tiene que ver con el original del cual es
apenas el remedo en cera. Ella todavia posee aquello
que los sefiores académicos ya perdieron, y continda
su conmovedora y eterna aventura. Mas tarde,
enternecidos, los buenos Doctores pasaran una
esponja al pasado y aceptaran, como legitima heredera,
ésta que ya es hoy una chica bien experta, de cara
lavada y finas piernas.

Es pueril el recelo de una tecnocracia; no se trata del
monstruo causante de tantos insomnios en cabezas
ilustres, sino de un animal perfectamente domesticable,
destinado a transformarse en el mas inofensivo de los
animales caseros. Especialmente en lo que se refiere a
nuestro pais, donde todo todavia estd practicamente
por hacer y tantas cosas por deshacer y todo lo
hacemos mas o menos de oido, empiricamente:
derrotar y expulsar la técnica con el recelo de una

futura y problematica hipertrofia, nos parece en
verdad, pecar por exceso de celo. Que venga y se
extienda despertando con su aspereza y vibracién esta
nuestra manera desencantada y lerda, ya que la
mayoria —a pesar del aire pensativo que tiene—

no piensa realmente en nada.

Sea como fuere, no siendo ella un fin, sino,
simplemente, un medio de alcanzarlo, no le cabe la
culpa a ella sino a quienes la han usado, si los
beneficios obtenidos por acaso, no siempre han
correspondido a los perjuicios causados.Y en este
particular, el ejemplo de Estados Unidos es tipico,
donde en un respetuoso tributo al Arte, las
estructuras mas puras de este mundo son
religiosamente recubiertas, de arriba a abajo, de todos
los detritos del pasado.

Mientras los ingenieros americanos elevan a una altura
antes nunca alcanzada, las impresionantes afirmaciones
metdlicas de la nueva técnica, los arquitectos
americanos, vistiendo las mismas ropas, usando los
mismos cabellos, sonrisas y sombreros, aunque
disgustados con el pasado poco monumental que les
legaron sus antepasados y sin comprender el instante
excepcional que estamos viviendo, se embarcan
tranquilamente a Europa donde se abastecen de las
mas falsas e increibles estilizaciones modernas, de los
mas variados y extrafios documentos arqueolégicos,
para pegarlos con el mejor cemento a las estructuras
impasibles, confiriéndoles asi un deseado porcentaje de
«dignidady.

Entre tanto, los «viejos» europeos, hartos de una
herencia que los oprime, caminan hacia adelante,
haciendo vida nueva a su propia costa, aprovechando
las posibilidades del material y de la prodigiosa técnica
que los «jévenes» americanos no supieron utilizar.

Asi, con veinte siglos de intervalo, la historia se repite.
Los romanos, admirables ingenieros, sirviéndose de
albaiiileria y concreto, levantaron, gracias a los arcos y
bévedas, estructuras sorprendentes, y sin percibir que
a dos pasos estaba la arquitectura, apelaron a la Grecia
decadente. Revistieron la sana desnudez de sus
monumentos con una costra de columnas y
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platabandas de marmol y travertino, vestigios de un
sistema constructivo opuesto.Y fueron precisamente
los griegos, en Bizancio,—Santa Sofia—, quienes
aprovecharon la nueva técnica, sacando todo el partido
de su extraordinaria belleza.

Sin embargo existen otras curiosas afinidades entre
esos dos pueblos tan distantes en el tiempo: el valor
de emprender, el arte de organizar y la ciencia de
administrar; la variedad de las razas, la opulencia de los
centros civicos, los estadios y cierta ferocidad
deportiva; el pragmatismo, el mecenazgo, el gusto por
la popularidad, el propio estilo de los senadores y
hasta la mania de las recepciones triunfales, todo los
aproxima.Todo lo que el romano tocaba, luego tomaba
aires romanos y casi todos los que atraviesan el
continente salen sellados «USA».

La nueva técnica reclama la revisién de los valores
plasticos, tradicionales. Lo que la caracteriza y en
cierto modo dirige la transformacién radical de todos
los antiguos procesos de construccion, es la osamenta
independiente.

En todas las arquitecturas pasadas, las paredes —de
arriba abajo del edificio cada vez mas espesas, hasta
derramarse sélidamente ancladas al suelo—
desempeiiaron funcion capital; formaban la propia
estructura, el verdadero soporte de toda la
construccién. Un milagro vino, sin embargo, a
libertarlas de esa carga secular. La revolucién, impuesta
por la nueva técnica, confirié otra jerarquia a los
elementos de construccion, destituyendo las paredes
del pesado encargo que les fuera siempre atribuido,
encargo que —digase en bien de la verdad— supieron
desempeiiar satisfactoriamente con extrema
«dedicaciény. Aunque esa destitucion pueda
representar, —bajo un punto de vista estrictamente
«moraly», un rebajamiento, se torna necesario,
entretanto, convenir que en edad tan avanzada y en la
contingencia de necesitar resistir a esfuerzos siempre
mayores, mantenerlas en el cargo seria exponerse a
sorpresas desagradables, de consecuencias
imprevisibles. La nueva funcién que les fue confiada
—de simple ocultamiento— ofrece, sin los mismos
riesgos y preocupaciones, otras comodidades.

Toda la responsabilidad fue transferida en el nuevo
sistema a una osamenta independiente, pudiendo ser
tanto de concreto armado como metidlica. Asi, aquello
que fue, invariablemente, una espesa muralla durante
varias decenas de siglos, pudo en algunas decenas de
afios, gracias a la nueva técnica, transformarse (al ser
convenientemente orientada: en nuestro ‘caso, hacia el
sur) en una simple ldamina de cristal. Ciertas personas
se muestran alarmadas cuando se habla de vidrio,
como si aquellos compartimientos necesarios en
diferentes circunstancias, a ciertas actitudes igualmente
indispensables y variadas, debieran también ser de
vidrio; podran continuar cerrados, o apenas
translicidos no hay de que recelar pues la «dignidad»
sera mantenida.

Paredes y soportes representan hoy, por lo tanto,
cosas diversas: dos funciones nitidas, inconfundibles.
Diferentes en cuanto al material que las constituye, en
cuanto a la espesura, en cuanto a los fines, todo indica
y recomienda vida independiente, sin ninguna
preocupacién de afioranza y falsa superposicion.
Fabricadas con materiales ligeros, a prueba de sonido y
de variaciones de temperatura, libres del encargo
rigido de sostener, se deslizan al lado de las impasibles
columnas, se detienen a cualquier distancia, ondulan
acompanando el movimiento normal del tréfico
interno, permitiendo otro rendimiento al volumen
construido, concentrando el espacio donde se torne
necesario, reduciéndolo a lo minimo en aquellos
lugares donde se presente superfluo.

Es este el secreto de toda nueva arquitectura. Bien
comprendido lo que significa esa independencia,
tenemos la clave que permite alcanzar, en todas sus
particularidades, las intenciones del arquitecto
moderno; por cuanto fue ella el trampolin que, de un
raciocinio a otro, lo llevé a las soluciones actuales, y no
apenas en lo que se relaciona a la libertad de planta,
sino también en lo que respecta a la fachada, ahora
denominada «libre», queriendo decirse con esa
expresién la ninguna dependencia o relacién de ella
con la estructura. En efecto, los balances impuestos
por el aprovechamiento racional del armazén de los
pisos tuvieron como consecuencia inmediata el
traslado de los columnatas, que siempre se perfilaron,



muy solemnes, del lado de afuera —hacia el interior
del edificio, dejando asi a las fachadas (simple
ocultamiento) absoluta libertad de tratamiento: del
cierre total a paneles de vidrio; y como, por otro lado,
los angulos aparentes del edificio ya no tienen la
responsabilidad de anclaje, lo que motivé,
tradicionalmente, la creacién de esquinas reforzadas,
los vanos libres de cualquier impedimento, pueden
terminar en lo alto de esas paredes protectoras
—hecho éste de gran significacion, por cuanto la
belleza en arquitectura, satisfechas las proporciones del
conjunto, y las relaciones entre las partes y el todo—
se concentra en esto que constituye propiamente la
expresion del edificio: el juego de espacios llenos y
vacios.

Aungque este contraste, del que depende, en gran parte
la vida de la composicién, haya constituido una de las
preocupaciones capitales de toda arquitectura, se tuvo
siempre que pautar, en la practica, por los limites
impuestos por la seguridad, que asi, indirectamente,
condicionaba los patrones usuales de belleza a las
posibilidades del sistema constructivo.

La nueva técnica, entretanto, confirié a ese juego
imprevista elasticidad, permitiendo a la arquitectura
una intensidad de expresion hasta entonces ignorada:
la linea melédica de ventanas corridas, la cadencia
uniforme de pequefios vanos aislados, la densidad de
espacios cerrados, la ligereza de los paneles de
vidrio, todo excluyendo voluntariamente cualquier
idea de esfuerzo, concentriandose todo en intervalos
iguales, en los «pilotis» —suelto en el espacio—, el
edificio readquirié, gracias a la nitidez de sus lineas y
a la limpidez de sus volimenes de pura geometria,
aquella disciplina y «retenue» propias de la gran
arquitectura, consiguiendo incluso un valor plastico
nunca antes alcanzado, que la aproxima, a pesar de su
punto de partida rigurosamente utilitario, al arte
puro.

Es esa seriedad, ese qué de impasible altivez la mejor
caracteristica de los verdaderos ejemplos de la nueva
arquitectura que los distingue, precisamente, del falso
modernismo, cuyos aires juguetones de calambur tienen
algo de irresponsable.

Entretanto, tales soluciones, caracteristicas y de gran
belleza pléstica, chocan a aquellos que, armados de
prejuicios y no convenientemente esclarecidos, aun
sobre las razones y sentido de la nueva arquitectura,
buscan analizarla, basados, no solamente en los
principios permanentes —que ella respeta
integralmente— sino en aquellos que resultaron de
una técnica diferente, pretendiendo asi descubrirle
cualidades que ella no puede ni debe poseer.

El mismo malestar, semejante quebrantamiento,
idéntica rebeldia ante tantas y tan desoladoras
aberraciones habrian ciertamente resentido a Fidias e
Ictinos si —haciendo abstraccién a las impertinencias
del tiempo y el espacio—, fuera posible transportarlos
al Partendn, apenas concluido, al interior de Reims o
Colonia. No obstante, ya ahora identificados con la
belleza propia de cada uno, todos nosotros igualmente
conmovidos, reconocemos en ambos, a pesar de las
diferencias que los puedan apartar, el mismo respeto a
las leyes eternas. Simple cuestién de habitos y
educacion visual, por lo tanto es también a esto,
apenas, a lo que se reduce la actual incomprensién.

Entretanto, muy pocos de nosotros comprendemos
esas transformaciones en su verdadero sentido. Pese a
que la estructura sea de hecho independiente, el
material empleado aun en el relleno de paredes
externas y divisoras es pesado e impropio para tal fin,
obligindolas asi, naturalmente, a no perder de vista las
vigas y nervaduras para evitar un refuerzo
antieconémico de las respectivas lajas; de ahi la
preocupacién de interpenetrar en una identificacién
imposible y estéril, la espesura contradictoria de las
columnas y paredes y, de cémo todavia deseamos
recomponer las fachadas reproduciendo las ideas falsas
de basamento y pared-soporte, atribuyendo asi, a
nuestros edificios ciertas apariencias propias de las
construcciones de otro sistema; todas las posibilidades
de la nueva técnica son practicamente anuladas,
careciendo de significacion la mayor parte de las
tentativas, a pesar de las grotescas formas modernistas
y otras incongruencias.

Es preciso, en primer lugar, que todos —arquitectos,
ingenieros, constructores y publico en general—
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comprendan las ventajas, posibilidades y belleza propia
que la nueva técnica permite, para que entonces la
industria se interese, y, nos proporcione
econémicamente, los materiales ligeros y a prueba de
ruido, que la realidad necesita. No podemos esperar
que ella tome para si todos los riesgos de la iniciativa,
empenandose en producir aquello que los tnicos
interesados todavia no le reclaman.

Ademas del aire acondicionado, que ya es una realidad,
y el complemento légico de la arquitectura moderna
(es expresiva por anecdotica la propaganda del médico
que recomienda al enfermo la frecuencia asidua al
Casino de la Urca), es imprescindible que la industria
se apodere de la construccién, produciendo
convenientemente depurados, todos los elementos de
los que ella carece, para poder llevar a ese grado de
perfeccion del que las carrocerias de automovil son
muestra estimulante.

Sin embargo, pese a las seductoras posibilidades
econémicas que tal aventura sugiere, ella todavia se
abstiene de una intromision abierta en tan altos
dominios, justamente recelosa de incurrir en actitud
sacrilega.Y, también, porque, para emprender algo es
preciso inicialmente saber, con una posible exactitud,
aquello que se pretende, para, entonces, movilizar los
medios necesarios; es en esta obra grandiosa de abrir
el camino conveniente para la industria que, en todo el
mundo, innumerables arquitectos se empefan con fe,
algunos con talento, y uno, con genio. Todos, sin
embargo, de acuerdo con el siguiente principio
esencial: la arquitectura estd mis all; la técnica es el
punto de partida.Y, si no podemos exigir de todos los
arquitectos la calidad de artistas, tenemos el derecho
de reclamar de aquellos que no lo son, al menos, el
arte de construir.

Aungue desenmascare los artificialismos de la falsa
imponencia académica, la nueva arquitectura no
pretende escapar —como imprudentemente se
insinla— a las imposiciones de la simetria, sino
encararla con el verdadero y amplio sentido que los
antiguos le atribuian: con medida, significando tanto el
rebatimiento primario en torno a un eje, como el
juego de los contrastes sabiamente neutralizados en

funcién de una linea definida y armonica de
composicién siempre controlada por los trazados
reguladores, olvidados por los académicos y tan del
agrado de los viejos maestros.

Ella se caracteriza, a los ojos del lego, por el aspecto
industrial y la ausencia de ornamentacion. Es en esa
uniformidad que se esconde, en efecto, su gran fuerza y
belleza: vivienda, palacios, fabricas, a pesar de las
diferencias y particularidades de cada uno, tienen entre
si cierto aire de parentesco, de familia, el cual, no
obstante, disgustar a esa tendencia (casi mania) de
variedad a la que nos acostumbré el eclecticismo
diletante del siglo pasado, es un sintoma inequivoco de
vitalidad y vigor; es la mayor prueba de que no
estamos frente a experiencias caprichosas e
inconsistentes como aquellas que precedieron, sino
ante un todo organico, subordinado a una disciplina, a
un ritmo, en fin, frente a un verdadero estilo en el
mejor sentido de la palabra.

Esa uniformidad siempre existid y caracterizé a los
grandes estilos. La llamada arquitectura gética, por
ejemplo, que el publico se habitud a considerar propia,
solamente, para construcciones de caracter religioso
era, en la época, una forma de construccién
generalizada, exactamente como el hormigén armado,
hoy dia, y aplicada indistintamente a toda suerte de
edificios, tanto de cardcter militar, como civil o
eclesiastico.

Lo mismo ocurre en la arquitectura contemporénea.
Ese aspecto industrial que erréneamente le atribuimos,
tiene un origen —ademas de aquellas razones ya
referidas de orden técnico y social, a las que las regias
actuales de la «bienséance» no permiten alusion— en
un hecho simple: Las primeras construcciones en que
se aplicaron los nuevos procesos fueron precisamente,
aquellas en que, por ser exclusivamente utilitarias, los
pruritos artisticos de los respectivos propietarios y
arquitectos se calmaron en favor de la economia

y del sentido comun, permitiendo asi que tales
estructuras ostentasen, con inmaculada pureza, sus
propias formas de expresion. No se trata, sin embargo
como apresuradamente se concluyé —incidiendo en
lamentable confusion— de un estilo reservado, apenas,



a determinada categoria de edificios, sino de un
sistema constructivo absolutamente general.

Es igualmente ridiculo acusar de monétona a la nueva
arquitectura simplemente porque viene repitiendo
durante varios anos, unas formas que le son peculiares,
cuando los griegos llevaron varias centenas de afios,
trabajando, invariablemente, el mismo patron, hasta
llegar a las obras-maestras de la Acrépolis de Atenas.
Los estilos se forman y perfeccionan, precisamente, a
costa de esa repeticion que perdura mientras se
mantengan las razones profundas que le dieron origen.

Tales prejuicios han cedido un poco a la conveniencia,
y pese a ser aceptados aun por la mayoria, tenderan,
sin embargo, a desaparecer.

En cuanto a la ausencia de ornamentacion, no es una
actitud de mera afectacién, como muchos suponen hoy
dia, sino la consecuencia ldgica de la evolucion de la
técnica constructiva, a la sombra de la evolucién social,
ambas (no estd demas insistir) condicionadas a la
madquina. El ornato en el sentido artistico y humano
que siempre presidid su confeccién es, necesariamente,
un producto manual. El siglo XIX, vulgarizando los
moldes y hormas, industrializé el ornato,
transformandolo en articulo en serie, comercial,
quitdndole asi la principal razén de ser —Ila intencién
artistica— y despojandolo de cualquier interés como
documento humano.

El «adornoy es, en cierto modo, un vestigio barbaro,
no teniendo nada que ver con el verdadero arte, que
tanto se puede servir de él como ignorarlo. La
produccién industrial tiene cualidades propias: la
pureza de las formas, la nitidez de los contornos, la
perfeccion del acabado. Partiendo de estos datos
precisos y por un riguroso proceso de seleccion,
podremos alcanzar, como los antiguos —con la ayuda
de la simetria— las formas superiores de expresion
contando para esto con la indispensable
colaboracién de la pintura y la escultura, no en el
sentido regional y limitado del ornato, sino en un
sentido mas amplio. Los grandes pafios de paredes
tan comunes en la arquitectura contemporanea son
una verdadera imitacion a la expansion pictérica, a
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los bajorrelieves, a la estatuaria, como expresion
plastica pura.

Es, sin embargo, tan grande el desinterés de los
arquitectos y del publico en general, por las artes, y
tan acentuadamente fallidos los puntos de vista en que
se colocan para apreciarlas, y hasta para criticarlas
—que no estard demds recordar aqui de paso ciertas
particularidades, caprichos y sefias de cada una de

las hermanas, facilitando asi, a todos un mejor
entendimiento en su amable convivencia.

La escultura, de cierto modo, la més sobria y casta de
las artes, tiene como principal cualidad la «retenuex:
cuanto mas energia acumulada mayor fuerza. La
composicion lo mas cerrada posible, no debe abrirse
con intenciones que le perjudiquen esa cualidad propia,
razén por la que, cada vez que ella cede a las
solicitudes del drama, se debilita y luego presenta
sintomas inequivocos de decadencia.

Todas las deformaciones, supresiones o afadiduras que
puedan, por acaso, contribuir a intensificar esa
sensacion de vida concentrada, son legitimas. Al revés
de los acabados estirados y torneados, tan comunes en
las insoportables estilizaciones decorativas, sus
superficies se componen de una infinidad de planos
minimos, trabajados aisladamente, en funcién del
conjunto, escondiéndose en los pasajes imperceptibles
que los articulan y conectan entre si hasta perderse
derramados en las superficies mayores —he ahi el
secreto de toda verdadera escultura. La falta de
consistencia que se observa en tantas obras, aunque
importantes, resulta de la falta de observancia de este
precepto fundamental.

En cuanto a la pintura, ademis del color, de que
muchos se han servido en perjuicio del colorido y de
las cualidades primordiales de volumen y construccidn,
al que el Cubismo, tan mal comprendido, tantos
servicios prestd y por las cuales ella todavia se ata a
la escultura menos comportada que su hermana, no
siempre se conforma con los rigores de la plastica y
se permite evasiones que comprometen su pureza,
aunque excepcionalmente, contribuyan por la
variedad y riqueza de las adquisiciones a extender
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los limites de su dominio a las altas regiones de la
propia poesia.

Examinemos, separadamente, algunas de sus cualidades
y también sus intromisiones menos legitimas. Primero,
el dibujo sin el cual dificilmente se mantiene y que no
consiste —es preciso comprender— en el simple
derramamiento de trazos bonitos y casi siempre vacios
de sentido, aunque llenos de hechura, sino, y ante todo,
en la bisqueda tenaz y persistente de una forma con
significado definido.

El profesor Portinari, pretendiendo explicar a sus
alumnos esa diferencia capital, se sirvié de un ejemplo
feliz: cuando el nifio o el adulto de pocas letras, escribe
su nombre, a pesar de su poca firmeza, de su falta de
elegancia, de su desproporcion, una idea precisa le
conduce la mano y el resultado siempre es nitido
—significa alguna cosa— es su nombre; sera facil sin
embargo, para cualquiera de nosotros distribuir con
desembarazo algunos garabatos que puedan parecer a
primera vista una linda firma, sin que en realidad
signifiquen nada. Es siempre preferible el disefio tosco,
pero con un sentido, una intencioén, la busqueda
obstinada de alguna cosa, en vez de la virtuosidad de
los dibujos bonitos y vacios. Después, la ciencia de la
composicion, que los antiguos poseyeron con tanta
seguridad y cuyas verdaderas leyes, hoy tan olvidadas,
el academicismo desfiguro, debiendo su estudio traer
grandes beneficios para la pintura moderna. A seguir,
las preocupaciones de materia, o sea, el tratamiento de
los diferentes materiales de manera apropiada. La
pintura académica, en contraste con la pintura —que
tenia un alto aprecio al de los antiguos, valor de la
materia—, trata indiferentemente, carne, madera,
tejidos, vegetales, todo de manera uniforme, con el
mismo brio, sin ningdin deseo de penetrar en la
verdadera consistencia y en las cualidades propias de
cada una de esas substancias y de ahi su aspecto soso,
amorfo y la falta de solidez que ella tiene. Al recordar
la atmosfera que envuelve todos los cuerpos,
valorizando los planos, aunque ciertos «modernos»,
distraidos, no lo perciban, o —perdén— no quieran
percibirlo, conviene acentuar los peligros de la luz, que
los impresionistas huyendo de la masturbacién
académica, persiguieron con verdadera «desesperacion

de mariposas», a punto de quemarse los contornos de
los cuerpos, diluyéndoles la propia forma, sin la cual,
las artes plasticas no existen: suicidio que el cubismo,
con sus afirmaciones categoricas, evitd. Ademas del
sentido social, a que ya nos referimos en el comienzo de
este articulo, y del sentido humano que, en vez de
esparcir y volatizar el interés —como lo'anecdético—
lo concentra e intensifica, ella, excepcionalmente,
divaga en intenciones subjetivas, tan del agrado de los
supra-realistas, cuyas preocupaciones filoséficas, o
simplemente literarias, estan, sin embargo, en
desacuerdo con la esencia misma de las artes plésticas.
En cuanto al lirismo, distante del terreno firme de la
verdadera pintura y aunque se sirva algunas veces sin
gracia, de los colores y del dibujo, ya es su vinculo con
la propia poesia. Finalmente —«but no leasty»— los
procesos legitimos o no, gracias a los cuales ella
consigue transmitirnos tan variadas y, a veces, confusas
intenciones: la técnica. Los artistas contemporaneos
acostumbran a atrincherarse en algunos, o incluso,
apenas en uno, de esos sectores, negando cualquier
valor a los demas. Parécenos, sin embargo, que se
necesita mas de un huevo para hacer una tortilla.

Ademis de aquella aparente uniformidad, de aquel
tono de conversacion que predomina en las
construcciones contemporaneas, tanto de caracter
privado como ptblico, en contraste con el tono de
discurso exigido para estas ultimas, por nuestros
abuelos, atin se quiere atribuir, a la nueva arquitectura,
otro pecado: el internacionalismo.

Creemos que ese recelo es tardio, porque la
internacionalizacién de la arquitectura no comenzé
con el concreto armado y la «postguerray, sino que se
inicié cuando, —despreciando las arquitecturas
romdnica y gotica, eminentemente internacionales, en
la hipétesis que se pueda alegar, como justificacion, la
influencia centralizadora de la Iglesia—, todavia habia
indios en nuestras playas virgenes del sudor portugués.
Comenzé con la expedicion turistico-militar de

Carlos VIII, en Italia, en la primavera de 1494, a la que
siguieron las de Luis Xl y Francisco |. Fue entonces
cuando se derramo por la Europa entera —cansada de
malabarismos géticos— el nuevo entusiasmo que,
como la expansién de un gas penetré en todos los



ambitos del mundo occidental, intoxicando a todos los
espiritus.Y la nueva arquitectura, mezclindose desde el
comienzo con la obstinacién gotica, fue, poco a poco
simplificindose, suprimiendo los barbarismos,
imponiendo orden, ritmo, simetria, hasta culminar en
el clasicismo del Siglo XVIIl y en el academicismo que
le siguié. Nada se puede imaginar, en efecto, tan
absolutamente internacional como esa extrafia
masoneria que, supersticiosamente de Berlin a
Washington, de Paris a Londres, o Buenos Aires, con
insistencia desconcertante repitio, hasta ayer, las
mismas columnatas, los mismos frontis, las mismas
cupulas, indefectibles.

Asi, el internacionalismo de la nueva arquitectura nada
tiene de excepcional, ni de particularmente judaico
—como en un facil juego de palabras se pretende—
sino que apenas respeta una costumbre secularmente
establecida. Es incluso, en este punto, rigurosamente
tradicional.

Nada tiene tampoco de germanica, pese a que en
Alemania mds que en cualquier otro pais, la postguerra
juntandose a las verdaderas causas anteriormente
acumuladas, habia creado una atmésfera propicia,
sirviendo de pretexto a su definitiva eclosién, pues a
pesar de la cantidad, la calidad de los ejemplos deja
bastante que desear, acusando incluso la mayoria un
énfasis barroco nada recomendable. En efecto, mientras
en los paises de tradicion latina, incluyendo las colonias
americanas de Portugal y Espafa la arquitectura
barroca supo siempre mantener, aun en los momentos
de delirio a que a veces llegd, cierta compostura y
hasta dignidad, conservandose la linea general de la
composicién, aunque elaborada, ajena al exceso
ornamental, en los paises de raza germanica, el
barbarismo atavico, recalcado por las buenas maneras
del Renacimiento, encontré campo propicio, fructificd y
alcanzé un grado de licencia —si no de libertinaje
plastico— sin precedentes.

Ahora, estimulados por el nacionalismo racista, en su
llamado a los ultimos vestigios de aspereza gética que
se podrian, por ventura todavia esconder bajo el brillo
de la «kultury, es ficil reconocer en el modernismo
aleman los trazos inconfundibles de ese barroquismo, a

pesar de las excepciones dignas de mencion, entre las
cuales esta ademids de la Walter Gropius, la obra
verdaderamente notable de Mies van der Rohe,
milagro de simplicidad, elegancia y claridad, cuyo
esmero, lejos de perjudicarla, nos da una idea precisa
de lo que ya hoy podrian ser nuestras casas,

si no estuviese la burguesia tan obstinada e
irremediablemente entretenida en la consumacién

de su propio suicidio.

Nada tiene tampoco de eslava, como se podria
confusamente suponer, basandose en el hecho de ser
Rusia, de todos los paises, el mas empefado en la
busqueda del nuevo equilibrio, adecuado a la nocién
mas amplia de justicia social, que la gran industria,
convenientemente orientada y distribuida, permite, y
cuyas necesidades y problemas coinciden con las
posibilidades y soluciones que la nueva técnica impone.
Para comprobarlo basta que se note la manera poco
feliz con que los rusos, a pesar de ciertas apariencias,
se han servido de ella, mostrando una extrafa
incomprension.

Es curioso observar que Rusia —como las demas
naciones— también reacciona en la actualidad, contra
los principios de buena arquitectura, procurando
inspirarse en Roma, en las obras de caracter
monumental, con las que pretende impresionar a los
turistas beocios y campesinos recalcitrantes. No pasara
este hecho, posiblemente, de una crisis de origen
psicologico y de facil explicacion. Era, en realidad,
industrialmente, ese pais, uno de los menos preparados
para embarcarse en la aventura comunista; no
obstante, en menos de veinte afios de trabajo, el
resultado ya obtenido —aunque el patrén de vida
todavia sea bajo, con relacién a los de ciertos paises
capitalistas— sorprende a los espiritus mas escépticos.
Es, pues, natural que —después de tantos siglos de
explotacion sistematizada y miseria— el optimismo
transborde y se derrame en aparatosas
manifestaciones exteriores, en una eleccién, no
siempre feliz, de formas de expresion. Esa falta de
medida —resultante de una crisis de crecimiento y por
lo tanto, temporal— es, sin embargo, tan humana, tiene
un gusto tan fuerte de adolescencia, que hace sonreir
por cuanto repite, con acentuada malicia, la pequena
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tragedia del «nuevo rico», burgués, con el agravante de
ser, esta vez, colectiva.

La nueva arquitectura, se afilia, esto si, en sus ejemplos
mas caracteristicos —cuya claridad y objetividad nada
tienen del misticismo nérdico— a las mas puras
tradiciones mediterraneas, a aquella misma razén de
los griegos y latinos, que tratd de renacer en el siglo
XV, para luego hundirse bajo los artificios del
maquillaje académico —solo ahora en resurgimiento,
con imprevisto—visto y renovado vigor.Y aquellos que,
en un futuro tal vez no tan remoto como nuestro
comodismo de privilegiados desea, tengan la ventura o
el aburrimiento de vivir dentro del nuevo orden
conquistado, sentiran extrafieza por cierto, que se haya
pretendido oponer creaciones de origen idéntico y
negar valor plastico a tan claras afirmaciones de una
verdad comun.

Porque, si las formas variaron, el espiritu todavia es el
mismo y permanecen, fundamentales, las mismas leyes.

Traduccion: Alonso Cueto
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