una casa en la arena

L R e N e e I

Orlando Gonzalez

Entre los elementos sobre los que cimienta esta épica
continental aparece reiterativa una concepciéon materna de la tierra
americana, nombrada en modo amplio tierra, espesura, madre, etc...
Sin embargo, el nivel mas genérico de las denominaciones corresponde
a arcilla y sobre todo a la palabra arena.

INTRODUCCION

El 17 de marzo de 1945 los catalanes de Chile
homenajearon a Pablo Neruda en agradecimiento a su
labor en el envio de cientos de refugiados
republicanos de la guerra civil. Motivos suficientes
tuvieron para ello pues, tras ser nombrado cénsul
encargado de la inmigracién espafiola, la organizacién
desde la embajada en Paris se convirtié en un reto
personal, negindose incluso a acatar la contraorden
presidencial que precedid a la partida del buque
«Winnipeg» hacia Valparaiso.

El desenlace de la contienda, en abril de 1939, habia
hacinado en playas, campos de concentracién,
fortalezas, en Africa, a los perdedores que
consiguieron cruzar la frontera francesa huyendo de
las represalias. En Chile, las elecciones de octubre de
1938 habian instalado en el poder a Pedro Aguirre
Cerda, candidato del Frente Popular, con un programa
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Pablo Neruda.
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Rodriguez Arias en el jardin de su casa de Santiago.

| NERUDA, P. Para nacer he nacido, «El "Winnipeg' y otros poemas.
2 Cita en el periédico «La Segunda» , Neruda en concreto. (9-10-1991)
3 LOYOLA, H. «Pablo Neruda. Antologia poética.»
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dirigido al mejoramiento de las condiciones de vida, al
fomento de la produccién industrial y al desarrollo de
la educacién técnica. La participacién de los partidos
de izquierda en el gobierno, unido a la necesidad de
dotar de cuadros medios, técnicos y trabajadores
manuales al plan de modernizacién del pais, armaron al
presidente con un «Traigame espafioles» destinado a
acoger a extremefios, vascos, catalanes, andaluces,
pescadores, campesinos, obreros e intelectuales
procedentes del exilio en Francia.

Mi pais necesitaba capacidades calificadas, hombres de
voluntad creadora. Necesitdbamos especialistas. El mar
chileno me habia pedido pescadores. Las minas me pedian
ingenieros. Los campos tractoristas. Los primeros motores
diesel me habian encargado mecadnicos de precision.!

Neruda habia adquirido, precisamente en 1939, una
casa de piedra a medio hacer, en un pedazo de costa
solitario situado a unos cuarenta kilémetros al sur de
Valparaiso, a un viejo socialista espafiol, capitén de
navio llamado Eladio Sobrino, que la habia estado
construyendo para su familia. Necesitaba un lugar de
trabajo para empezar el Canto General, un proyecto
poético ambicioso con el que agrupar las incidencias
histéricas, los condicionantes geograficos, la vida y la
lucha del pueblo chileno.

La pequeia casa inacabada tenia un comedor, un
cuarto de bafio, la cocina y dos dormitorios; piezas
suficientes durante los primeros afios que siguieron a
su adquisicién. Pero a partir de 1943 Neruda
comenzara su ampliacion con la construcciéon de un
gran salén y el nuevo dormitorio conyugal.

El arquitecto catalan, Germéan Rodriguez Arias, socio
fundador del GA.T.C.PA.C.y llegado del exilio
francés, iba a ocuparse de esta primera ampliacion.

La arquitectura racionalista, como pretendida imagen
del cambio social republicano, se habia convertido en
«estilo» prohibido para el nuevo orden franquista. El
compromiso individual ante el conflicto civil de los que
la defendieron no fue en absoluto unitario: desde los
que salieron al extranjero tras los primeros disparos
hasta los que, de modo en principio inverosimil, se



unieron al alzamiento militar. Los que tomaron las
armas contra Franco no dudaron en huir cuando se
aproximé la derrota y entre ellos Rodriguez Arias, que
ocupo un cargo de oficial en el frente de Lérida.

El vinculo con Neruda se inicia ya en Santiago, siendo
asiduo invitado en su casa de la avenida Lynch a la que
acudia regularmente a la salida del trabajo. Lugar de
concurrencia de todos sus amigos, sera punto de
referencia para la intelectualidad comprometida y
escenario de grandes 4gapes y mejores fiestas durante
la década de los 40. Para Pablo y Delia del Carril (su
segunda esposa), German no fue sélo el arquitecto
sino un buen amigo que colaboraba en la construccion
de sus casas, de lo que, probablemente, no recibié
nunca ningln dinero.

POETAY ARQUITECTO

Al margen de esa amistad hay que acercarse a la
circunstancia de ambos para comprender la relacién
dada entre arquitecto y cliente.

De un lado la vocacion de Pablo en el construir:

Mi verdadera profesion es la de constructor. No
hay nada mads hermoso que algo que va
naciendo, haciéndose delante de nosotros. Hay
el rigor de los materiales que impiden el
capricho excesivo y la lucha contra estos
materiales para darles humanidad.2

Desde el regreso a Chile hasta su muerte iba a
construir cuatro casas: la ya mencionada en la avenida
Lynch con Delia del Carril, el refugio de Isla Negra,
otra en Santiago con Matilde Urrutia y la Sebastiana en
Valparaiso. Incluso antes de morir estaba comenzando
la construccién de una nueva casa en Lo Curro
(Santiago) con el arquitecto Ramiro Insunza.

Neruda fue durante més de tres lustros el viajante. Su
labor diplomatica lo llevé al sudeste asidtico (Birmania,
Ceilan, Singapur, Java), a Europa (Espafia y Francia) y
Centro y Sudamérica (Mexico, Cuba, Guatemala,
Argentina, etc...). Sus estancias en Chile desde 1927

hasta 1943 fueron siempre fugaces, y es a partir de
este afio cuando decide regresar a su pais e instalarse
en él definitivamente; tiene 39 afios.

Hernan Loyola, en su «Pablo Neruda. Antologia Poéticay»
constata el cambio acaecido ya desde Residencia en la
tierra I, como preludio del nuevo ciclo vivencial y poético.

...residencia ( que no residente) implica una
instalacion en el mundo, una asuncién
minuciosa e inventariada de lo real (de cosas,
seres, objetos) sin esperanza, sin
desesperacién. . .3

La condicién de «viajero», «navio» o «navegantey,
como recurso metaférico de autorrepresentacién, le
habfa permitido antes situarse como espectador ante
un mundo que transcurria frente a él, lo que, segiin
Loyola, no serd posible en adelante.

El comienzo de la elaboracion de Residencia en
la tierra Il coincide con el regreso de Neruda a
Chile (1932) (...) No hay distancia ahora entre
el hablante y la mezquindad del émbito social.
Se autodescribe burécrata, (...), metido hasta
el cuello en una organizacién de la vida que
sélo exuda pestilencia y rutina para él. Desde
este temple degradado RST Il prodiga y
intensifica dcidas menciones de
establecimientos y objetos que definen la vida
urbana.. .4

Pero a partir de 1932 algunos acontecimientos
modificardn esta angustiosa percepcién social para
convertir el desanimo en arrojo y llenar de contenido
el regreso. Baste tan sélo mencionarlos: la experiencia
de la guerra civil en Espafa y la constatacién de la
existencia de una identidad comun latinoamericana
durante los afios que vivira en México, Cuba y
Centroamérica (1940-1943). Asimismo, el contacto
mantenido en Europa con los surrealistas en escisién
ante la imposibilidad de fundir la aspiracién de libertad
individual con la vertiente social del movimiento iba a
condicionar la determinacién con que Neruda se
aferrard a la segunda, en la linea de Paul Eluard y Louis
Aragon.
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El subjetivismo melancélico de mis Veinte
poemas de amor o el patetismo doloroso de
Residencia en la Tierra tocaban a su fin. (...) Ya
habia caminado bastante por el terreno de lo
irracional y de lo negativo. Debia detenerme y
buscar el camino del humanismo, desterrado
de la literatura contempordnea, pero enraizado
profundamente a las aspiraciones del ser
humanon.5

Esta nueva carga de positividad del poeta
tendra su prolongacién en la actitud
constructiva del hombre, para crear el
espacio propio como anclaje definitivo en
su lugar al asiduo viajante; desde donde
cantar a la patria —Patria, mi patria, vuelvo
hacia ti la sangre...*— y desde donde
establecer la trinchera —No soy un poeta
...en este momento soy una ametralladora y
disparo cuando es necesario.”

Primera ampliacion.

Construir sera, pues, también intervenir sobre la
realidad, modificarla, transformarla, y el regreso llevara
implicita la voluntad politica del compromiso que lo
convertira en senador de la republica en marzo de
1945 por las provincias de Tarapacd y Antofagasta y
miembro del Partido Comunista de Chile en julio del
mismo afio. Me hiciste construir sobre la realidad como
sobre una roca... «A mi partido».®

Ademis y entre otras razones de indole personal, la
necesidad de echar raices surgira, tal vez de modo
Pablo Neruda y Matilde Urritia. inconsciente, como un impulso para superar el
desarraigo devenido con las muertes sucesivas, en
1938, de su padre y de su madrastra en Temuco y a las
que se sumd en 1942 la de su nica hija, Malva Marina,
nacida de su primer matrimonio.

De otra parte el arquitecto, el «hombre sin camisa,
como carifiosamente le llamaba Neruda, no va a gozar
a priori de la estabilidad que habia de brindarle el
pueblo chileno y, a pesar de los servicios dispensados
por el Comité de Ayuda a los espafioles, que le
proporcionarian alojamiento y dinero en los primeros
momentos, mantuvo un oscuro papel social durante
los mas de |6 afios de exilio.

5 NERUDA, P. Confieso que he vivido, «lsla Negra».
6 MNERUDA, P. Canto General VIl, «Himno y regreson.

7  «Pablo Neruda habla» Entrevista de TEITELBOIM, V. en «El Siglow.
(9-12-1943).

8 MERUDA, P Canto General XV, «A mi partidon.



Las necesidades de Chile, en cuanto a hombres clave
en el proceso industrial y modernizador, debian
cubrirse con cuadros medios y bajos; técnicos y
trabajadores manuales con un minimo de formacién, y
en cierto modo emprendedores. Para los profesionales
con estudios superiores la posibilidad de integrarse al
engranaje econdmico chileno era mucho menor, y peor
aun en el caso de Rodriguez Arias, a quien nunca le fue
reconocida oficialmente su titulacién. Adn asi, abrié
una oficina en el centro de Santiago con otro
arquitecto exiliado, el madrilefio Fernando Echeverria,
de la que iban a vivir durante aquellos afos ejecutando
una considerable cantidad de proyectos con la firma de
diversos arquitectos locales.

La posibilidad de rehabilitarse profesionalmente quedoé
reducida, en rigor, al propio entramado de los exiliados
¥, en particular, al de los catalanes, para quienes
construyé la mayoria de sus obras inaugurando en
Chile un estilo mediterranizante de blancas casas
unifamiliares con cubiertas levemente inclinadas de
tejas drabes. Sin duda, la preexistencia del paisaje
colonial en continua superposicién de espafioles,
franceses, ingleses, alemanes, italianos, etc. ayudaba a
afincar al recién llegado en un entorno no del todo
ajeno.

Pablo Neruda le facilité otra vertiente integradora a
través un nlcleo intelectual con inquietudes préximas
Y, sin embargo, la actitud en cierto modo militante que
le precede en Espafia parece desvanecerse. Lejos de
participar, de inmiscuirse en el devenir del proceso de
cambio chileno, va a posicionarse al margen de toda
actividad publica, ya dentro o fuera de la propia
disciplina arquitecténica.

En este estado de cosas ha de entenderse la
participacion del arquitecto en la ampliacién que nos
ocupa. Si la frontera que definen arquitecto y cliente
ante la realizacién de una obra es siempre de dificil
concrecion, aqui parece disolverse definitivamente; algo
que en Neruda no serd una excepcién. Sus casas se
generaron a partir de premisas propias, a menudo
irracionales, y, a pesar de asesorarse por arquitectos
hay que analizarlas desde el propio submundo
nerudiano.

Dibujo de Pablo Neruda. Planta y alzado sobre papel.

MEDITERRANEO Y VANGUARDIA,
HERRAMIENTAS INUTILES

Rodriguez Arias conservé un pufado de cartas, notas
y dibujos que Pablo le remitia con informacién
detallada para la construccién de sus casas. Aln de
viaje, le escribia a menudo haciendo seguimiento del
desarrollo de las obras: anunciandole cambios,
consulténdole datos y dando instrucciones precisas
sobre todo, desde el diseiio del mobiliario hasta los
pagos a los trabajadores.

Hay un dibujo, de la mano de Neruda, en el que
aparecen juntas una planta y una perspectiva (por
llamarla de alguna manera) para esta primera
ampliacion de Isla Negra. Sin estar fechado, parece
evidente que se trata del punto de partida del
proyecto en el que se esgrimen los trazos
fundamentales de la ampliacién: ya la organizacién
acotada de los espacios, ya la formalizacién volumétrica
del conjunto, ya la definicién de materiales, e incluso un
precio aproximado de la construccién.

La edificacién existente se amplia hacia el norte,
paralela a la costa, hasta el limite con la parcela
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contigua con la ejecucion de dos nuevos volumenes:
una pieza rectangular de |12 x 8 metros para el living
con cubierta a dos aguas, y una torre cilindrica de
aproximadamente 7 metros de altura y 3 metros de
didmetro, con una cubierta cénica, dando lugar al
vestibulo de la vivienda en su planta baja, y, mediante
una escalera, al dormitorio conyugal en la planta piso.
Otros elementos estan representados explicitamente
en los bocetos de Neruda, como la ubicacién de la
puerta principal de acceso, el lugar para una gran
chimenea, la apertura de un ventanal con vistas hacia el
océano, asi como otra ventana en la fachada opuesta, e
incluso una linea transversal parece proponer ya la
posibilidad de un altillo en el living.

Del invierno de 1943 data el anteproyecto que sale del
estudio de la calle Agustinas 925, donde se
representan la planta baja, la planta piso, dos de los
alzados y una perspectiva de la propuesta. Dibujado
por Rodriguez Arias, en la planta se distinguen
claramente tramados los muros de la ampliacién frente
a los muros vacios de la casa original.

La casa. Estado actual.

Los rasgos fundamentales de los bocetos de Neruda
parecen conservarse integros en la propuesta del
arquitecto, dejandose ver los trazos borrados con las
medidas originales que se modifican definitivamente en
virtud de la alineacién real del limite de la parcela. Sin
embargo, se actla ya desde la légica de las
dimensiones de los espacios y de sus usos, sumando a
las premisas iniciales la voluntad de dotar de unidad al
conjunto, sin que se evidencien los dos periodos de
construccion.

La escalera desaparece de la torre, accediéndose al
dormitorio de la planta piso desde el altillo, y se
incorporan dos piezas de aseo junto al acceso en
planta baja y una tercera junto al dormitorio en planta
piso, ademas de un espacio contiguo a éste que hace
las veces de porche de ingreso a la vivienda. A la vez,
se corrige la orientacién de las pendientes de la
cubierta del living para asemejarlas a las de la casa
existente, uniéndolas incluso en la fachada este,
ratificando la voluntad integradora entre las partes,
constatada en los alzados y, principalmente, en la
perspectiva.
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afuncional, donde priman los aspectos ludicos y
simbélicos de formalizacion esbozados por el poeta
frente a parametros de indole funcionalista sobre la
distribucién de la vivienda. La situacion del bafio junto
a la entrada, la organizacién del dormitorio con la
cama conyugal encajada como mobiliario fijo junto al
muro curvo de fachada, o la ubicacién de la escalera,
casi vertical, que obliga a un sinuoso recorrido de
acceso al dormitorio a través del altillo, explican
cuanto dista esta casa, s6lo ya en términos de uso, de
cualquier «machine & habiter» contemporanea.

Neruda rige los mecanismos de gestacion del proyecto
a todos los niveles: en su concepcion, en su
organizacién, en la composicién volumétrica, en el uso
de los materiales, la distribucién y disefio del
mobiliario, etc., y solamente desde la blsqueda en su
universo vivencial y poético aparecen razones para
comprender la extravagancia del resultado.

Vista actual del interior del salén desde el altillo, con el sillén Isla
Negra disefiado por Rodriguez Arias y producido por Muebles Sur.

ARENA AMERICANA

El refugio de Isla Negra, como apuntdbamos, era el
lugar de trabajo elegido para escribir el Canto General,
un conjunto de poemas como testimonio lirico-
descriptivo del continente americano encauzado en
tres vertientes: revelacion de su naturaleza (fauna,
botanica, minerales, lluvia, rios, océano, etc), evocacién
del pasado histérico colectivo, y manifestacién de la
Vista actial del exierior, Alzado desde la playa. ' presencia y existencia del pueblo latinoamericano
como elogio de la creatividad popular (folklore,
artesania) y como lamento denuncia de la pobreza,
desgracias y sufrimientos del pueblo.

Entre los elementos sobre los que cimienta esta épica
continental aparece reiterativa una concepcion
materna de la tierra americana, nombrada en modo
amplio tierra, espesura, madre, etc... Sin embargo, el
nivel mas genérico de las denominaciones corresponde
a arcilla y sobre todo a la palabra arena. Esa instalacion
en el mundo, a la que aludiamos antes y que va a

9  NERUDA, P. Canto General Il, «Alturas de Macchu Picchuy.
10 NERUDA, P. Residencia en la tierra Il, «Walking arounds.

11 NERUDA, P. Residencia en la tierra Il, «Entrada a la maderan.

12 Neruda, P. Canto General X, «Arena americanay. concretarse en el hecho constructivo, parte, pues, de la
I3 ELIASH, H - MORENO, M. «Arquitectura y modernidad en Chile / 1925- identificacién madre-tierra como mecanismo de
1965. Una realidad multiple». integracion. No es casualidad, por tanto, que al publicar

14 1d.13 una serie de textos sobre Isla Negra en 1966 los



reuniera bajo el titulo Una casa en la arena, entendida
arena como tierra americana porque, si bien esté junto
a la playa, la casa se levanta no sobre ésta sino sobre el
macizo rocoso que la corona.

Al principio femenino de la tierra madre, Neruda
yuxtapone en oposicién complementaria el elemento
drbol del pueblo, principio mitico masculino. Asi, la
implantacién de la torre debemos interpretarla desde
la Sptica del arbol; donde el elemento vertical (torre)
sobre el horizontal (tierra) simboliza una dialéctica
matriz del discurso poético que surge del antagonismo
historia/naturaleza.

Como advierte Hernén Loyola, en Alturas de Macchu
Picchu® aparecen conceptos como transmisién,
continuidad, comunicacién, conservacién, asociados a
flor, roca, ciruelo, rocio, agua, nieve, olas o manantial;
todos ellos evaluados como positivos. Frente a ellos:
hombre, ciudad, autobs, fiesta, silbidos o almacenes se
asocian a categorias de fealdad, destruccion,
aislamiento, dispersidn, inautenticidad, perecimiento,
etc. Los hechos del hombre (historia/sociedad) se
contraponen a los hechos de la naturaleza, tal como se
evidenciaba ya en Residencia en la tierra Il donde hacia
los primeros reflejaba desolacion y angustia, !0 mientras
preveia en los segundos un acomodo alternativo.!!

Pero aquel andlisis social deprimente y sin solucién se
ha transformado en una disposicién al combate con los
hijos de la tierra, los indios, los campesinos, los obreros
del cobre y del salitre. Si el 4rbol, como puente
simbolico, establece la comunicacién entre el nivel
subterraneo, la superficie de la tierra y las alturas
celestes, ese drbol del pueblo nerudiano es la
representacion del renacer del pueblo abatido!2 que
no ansia ningln cielo mistico sino una trascendencia
terrestre. La torre es, en tanto que arbol, el referente
germinativo, con su enorme tronco fugando levemente
€n su proyeccion cénica y anunciando, en principio, un
crecimiento vertical infinito, pero su cubierta,
construida afios después, detiene los limites de su
trascendencia en la tierra.

Dentro del proyecto de afirmacién latinoamericana, la
propuesta poética de Neruda se dirige a desvelar una

realidad intrinseca e impermeable a los clichés
culturales de importacién que se imponen
principalmente en las grandes ciudades como Santiago
o Valparaiso; algo que durante las primeras décadas del
siglo habia sido ya motivo frecuente de reflexién entre
la intelectualidad chilena. El historiador F. A. Encina, en
su libro de 1911 Nuestra inferioridad econémica,
enunciaba algunas causas y consecuencias de ese déficit
de identidad:

Nuestra mentalidad sin fuerzas y sin valor para
adueriarse de los métodos cientificos y de los
procedimientos artisticos y literarios para hacer
obra propia, se limita a repetir lo que pensaron
y sintieron. (...)No concibe la verdad y la
belleza no revestidas de la expresion o forma
que se les dio el pensamiento extranjero.

Del modo propio, los deseos de consumo se
comunican por imitacion con mucha mds
rapidez. De aqui que el contacto de una
civilizacién avanzada con una inferior, ensefie a
esta ltima a consumir antes de producir,
llevando a su desarrollo una perturbacién
profunda que tiene las mds graves
repercusiones econdmicas y sociales. '3

El panorama arquitecténico chileno del momento, al
inicio de los afios 40, conserva esos sintomas de
apropiacion de los estilos ajenos que han ido
constituyendo un catdlogo de formalizacién para los
profesionales a lo largo del siglo.Tal vez, la aparicién de
las primeras obras racionalistas en la década anterior
habia modificado en cierto modo la situacién pretérita
pero sin transformar sustancialmente los mecanismos
de proyeccion. El uso de ciertas imagenes de
modernidad, sacadas de las revistas europeas y
estadounidenses, han permitido incorporar una
alternativa a los neoclasico y neocolonial imperantes
pero tan sélo como reafirmacién de las caracteristicas
del encargo.!4

Desde esta reivindicacién local es posible interpretar
Su propuesta arquitecténica, alejada de connotaciones
estilisticas y basada en la exaltacién de la naturaleza
como condicionante de identidad,
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Aspecto actual del interior del salon hacia el mar.

Interior del salon.

|5 MNERUDA, P. Para nacer he nacido, «Sumarion.
16 INERUDA, P. Para nacer he nacido, «Poetas de los pueblosy.

17 CRASEMANN COLLINS, C. «lLa casa Errazuriz de Le Corbusier.
Encuentro entre dos culturas ficticiasy.

18 TEITELBOIM,V. «Neruda».
19 NERUDA, P. Confieso que he vivido, «Botellas y mascaronesy.

20 NERUDA, P. Para nacer he nacide, «Destrucciones en Cantalaoy.

Es asi el patrimonio de los americanos,
nacimos y crecimos condicionados por la
naturaleza que al mismo tiempo nos nutria y
nos castigaba. Serd dificil borrar esta lucha a
muerte, cuando la luz nos golped con su
cimitarra, la selva nos incité para extraviarnos,
la noche nos hirié con su cielo estrellado.'>

y del trabajo manual como expresion primigenia de
dicha identidad.

América del Sur fue siempre tierra de
alfareros. Un continente de cantaros. Esos
cdntaros que cantan los hizo siempre el
pueblo. Los hizo con barro y con sus manos.
Los hizo con arcilla y con sus manos. Los hizo
de piedra y con sus manos. Los hizo de plata y
con sus manos.

Siempre he querido que en la poesia se vean
las manos del hombre. Siempre he deseado
una poesia con huellas digitales.!®

En el refugio de Isla Negra se elude el uso de
elementos industriales de la construccién con el
empleo de materiales no manufacturados en su
rotunda desnudez. Asi son los adoquines irregulares de
piedra con que se levantan los muros portantes o los
rollizos de madera a los que simplemente se les
arrancé la corteza y que forman el entramado
estructural de cubierta y altillo. Aun en la fachada
oeste, donde resulté imprescindible un dintel para la
apertura del ventanal, se oculté en el emparedado de
piedra el rail de tren reciclado con que se aped el
muro. Paralelamente, la utilizacién de un grueso tronco
a modo de columna, la conservacion de una gran roca
preexistente en un rincén del living o la formacion del
pavimento en el acceso con conchas de moluscos,
ratifican ese fervor celebrativo hacia el mundo natural.

Si parece evidente la indiferencia del poeta hacia la
cultura arquitecténica contemporénea, no debemos
obviar que ese «retorno a la tierra» entra en sintonia
con el devenir de aquella y, especialmente, con las
inquietudes de Le Corbusier desde 1930 en adelante.
En este sentido, resulta significativo y a la vez



anecdético releer la memoria de la casa Errazuriz, en
particular, el capitulo de los materiales para su

construccién.!? Las alusiones al uso de la piedra rustica

de la zona, a los rollizos de madera y los troncos de
arbol para la estructura e incluso a la utilizacién del
cristal de grandes dimensiones en lugar de pequefios
pafos de vidrio en los ventanales, parecen remitirnos
al refugio de Neruda. Lo que tiene de anecdético es,
evidentemente, su proximidad geografica, ya que el
predio de don Matias Errazuriz, donde debia
construirse la casa, se encuentra en la costa chilena a
tan sélo un centenar de kilémetros al norte de Isla
Negra.

UNA CASA - UN BARCO

Cuenta Volodia Teitelboim, uno de sus bidgrafos, que
Neruda cambié el nombre de ese pequeiio poblado
de tres familias llamado «Las Gaviotasy y lo
denominé Isla Negra, que se conserva actualmente
como topénimo del lugar aln sin ser isla, atn sin ser
negra.!®

En la dindmica sistemética por renombrar su entorno
inmediato (casas, cosas, mujeres), que inicia con su
autobautismo en 1920 (de nacimiento fue Neftali
Reyes Basoalto), hay, ademas de la busqueda y
redefinicion constante de la propia identidad, un
componente lidico que ejemplifica una puerilidad
consciente y querida.

En mi casa he reunido juguetes pequefios y
grandes, sin los cuales no podria vivir. El nifio
que no juega no es nifio, pero el hombre que
no juega perdié para siempre el nifio que vivia
en él y que le haré mucha falta. He edificado
mi casa también como un juguete y juego en
ella de la mafiana a la noche.

Son mis propios juguetes. Los he juntado a
través de toda mi vida con el cientifico
propésito de entretenerme solo.!?

No es trivial la eleccién del término «islay para definir
el lugar solitario donde juega y trabaja el poeta, pero

adquiere todo su significado si atendemos a la
elocuencia con que describe su inclinacién por el mar:

El mar me parecié mds limpio que la tierra. No
vemos en él los crimenes diabélicos de las
grandes ciudades, ni la preparacién del
genocidio. A la orilla del mar no llega el smog
pustulario, ni se acumula la ceniza de los
cigarrillos difuntos. El mundo se oxigena junto a
la higiene azul de las olas.20

El joven diplomético habia recorrido los oceanos en
numerosos e interminables trayectos maritimos hacia
sus multiples destinos. Se hizo experto en cetdceos, en
zoofitos, en mareas, y coleccionista especializado en
conchas y caracoles marinos, de los que reunié mas de
40.000 ejemplares de practicamente todas las especies
conocidas, constituyendo una de las colecciones
malecolégicas mas importantes del mundo.

Pero sus tesoros marinos iban a multiplicarse en Isla
Negra. Mascarones de proa, barcos en miniatura, un
unicornio de narval, dientes de cachalote, marinas de
diversos pintores, y un largo etcétera, formaran parte
del inmeso botin que reunird Neruda en su casa-navio.
Porque, ;jqué otra cosa pretenderé ser sino un barco
varado en la Isla del tesoro?

Frente al mar, junto al ventanal del salén se ubica una
gran mesa, su mesa de trabajo, sobre la que aparecen
pitos marineros, un sistema planetario y un brujula
china. En un rincén hay un gran timén de barco, en
otro un inmenso globo terrdqueo y mapas, todos ellos
imprescindibles para el comandamiento del buque.
Arriba, desde el dormitorio circular, en la arboladura
del vigia, se otea el horizonte oceanico. En el jardin se
instalardn el ancla, un bote salvavidas, e incluso su
bandera con un pez horizontal que anunciari la
presencia de su Unico tripulante.

Este atrezzo marino se complementa con una serie de
elementos propios de la construccién naviera que
reconocemos en la escalerilla vertical que sube al
altillo y en sus barandillas de madera y soga anudada.
Pero el referente no es, en ninglin caso, el de los
modernos transatlinticos de acero que tanta



una casa en la arena

admiracién generaron durante la primera mitad del
siglo entre los arquitectos del nuevo espiritu y de la
que no fueron ajenos los jévenes chilenos, como
Roberto Davila y su Cap Ducal de 1936.La
escenificacién del navio de Neruda es de otro tiempo;
es la de los viejos veleros de madera anteriores al
vapor. De ellos son sus mascarones, su timén, sus
enseres, las pequefas reproducciones y los cuadros
que ocupan la vivienda. Toda una imaginerfa naval de
origen preindustrial; y en esa misma inequivoca
negacion de modernidad se fundamenta también el
acopio de objetos, sin valor aparente, que constituiran
su tesoro almacenado desde un coleccionismo
desmedido. Piedras, esponjas fosilizadas, caracolas,

Restaurante «Cap Ducal», Roberto Davila (1936).

agatas, flores secas, botellas de colores, bordados,
zapatos de madera, ruedas de carretas, puertas viejas,
etc..., son las «joyas» de la naturaleza y del trabajo
artesano que se establecen, alin simbdlicamente, como
estructura alternativa de valores para una nueva
sociedad en la que aquel antagonismo pretérito entre
historia y naturaleza tomara forma de dialéctica
Europa/América o, mas precisa, mundo
industrializado/tercer mundo.

Orlando Gonzilez es arquitecto. Alumno de doctorado del
departamento de Composici6én de la ETSAB, UPC.




ARENA AMERICANA

Arena americana, solemne
plantacién, roja cordillera,
hijos, hermanos desgranados
por las viejas tormentas,
juntemos todo el grano vivo
antes de que vuelva a la tierra,
y que el nuevo maiz que nace
haya escuchado tus palabras

y las repita y se repitan.

Y se canten de dia y de noche,
y se muerdan y se devoren,

y se propaguen por la tierra,

y se hagan, de pronto, silencio,
se hundan debajo de las piedras,

encuentren las puertas nocturnas,

y otra vez salgan a nacer,

a repartirse, a conducirse

como el pan, como la esperanza,
como el aire de los navios.

El maiz te lleva mi canto,

salido desde las raices

de mi pueblo, para nacer,

para construir, para cantar,

y para ser otra vez semilla

mds numerosa en la tormenta.

Aqui estdn mis manos perdidas.
Son invisibles, pero tu

las ves a través de la noche,

a través del viento invisible.
Dame tus manos, yo las veo
sobre las dsperas arenas

de nuestra noche americana,

y escojo la tuya y la tuya,

esa mano y aquella otra mano,
la que se levanta para luchar

y la que vuelve a ser sembrada.

No me siento solo en la noche,
en la oscuridad de la tierra.
Soy pueblo, pueblo innumerable.
Tengo en mi voz la fuerza pura
para atravesar el silencio

y germinar en las tinieblas.
Muerte, martirio, sombra, hielo,
cubren de pronto la semilla.

Y parece enterrado el pueblo.
Pero el maiz vuelve a la tierra.
Atravesaron el silencio

sus implacables manos rojas.
Desde la muerte renacemos.

Canto General, X



