Muebles de Josef Hoffmann. 1905.
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«Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se
modifican, junto con toda la existencia de las colectivi-
dades humanas, el modo y manera de su percepcién
sensorial. Dichos modos y manera en que esa percep-
cién se organiza, el medio en el que acontecen, estin
condicionados no sélo natural, sino también histérica-
mente». Walter Benjamin, Lz 0bra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica.
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1. FORMA Y LIMITE

«La excesiva estimaciéon de la pregunta de dénde
nos encontramos procede del tiempo de las hordas, né-
madas que debian tener conocimiento cabal y plena
posesion de sus pastos» Robert Musil, E/ hombre sin
cualidades.

Las cosas, como nosotros mismos, perdian cualida-
des con una facilidad pasmosa. Viena, por ejemplo po-
dia ser una ciudad pero esto ya no le hacia necesaria-
mente un lugar. No se puede decir que esta condicién
fuera intolerable. Con ello, eso si habian terminado los
tiempos de las preguntas cerradas, de los lugares fijos,
de la preocupacién por los objetos en si mismos, y ha-
bia comenzado el tiempo de las relaciones. Toda una
manera distinta de protestar contra «lo natural». Las co-
sas tenfan sentido solo en relacion a algo. Ni siquiera
este «algo» tenfa porqué ser «real». «Si existe el sentido
de la realidad» —dice el personaje de Musil— «debe
existir también el sentido de la posibilidad» (al que ca-
bria definirlo) «como la facultad de pensar en todo
aquello que podria igualmente ser, y de no conceder a
lo que es mas importancia que a lo que no es». Todo
esto habia ocurrido antes de que Musil escribiera E/
hombre sin cualidades. Corresponde sin embargo al
tiempo en el que hace vivir a Ulrich. Ya no era impor-
tante donde se estaba porque el «lugar, al menos desde
que el ferrocarril nos paseaba impasible por esos gran-
des almacenes de ciudades y paisajes de que ahora se
gozaba a guisa de mundo, (1) ya no servia para «dife-
renciar» como tampoco se diferencia en los grandes al-
macenes a las cosas por el lugar que ocupan (2) Ni si-
quiera hablar de viaje tenia ya sentido, pues a pesar del
movimiento frenético era como si no nos moviéramos.
Al revés, se podia decir con Huysmann sélo se puede
viajar sin moverse del sitio. (3).

Y si el lugar ya era indiferente, si Viena no era ya
ningtn lugar, cémo iba «alli» a hacerse para diferen-
ciar?, de qué habria que separarse —si ya no de la «na-
turaleza», ese amasijo de cables y railes que todo enma-
rafiaba para poder «conocer».

«El objeto» —dice Musil— «existe solo merced a sus
limites y gracias a una actitud en cierto modo hostil
contra el ambiente que lo circunda». «(Fijar el limite)
significari lo indecible al representar claramente lo que
puede decitse« (L. Wittgenstein, 4.115 Tractatus
Logico-Philosophiavs). <El secreto de la forma» —dice
Simmel en Metafisica de la Muerte— «es que ella es un
limite; ella es la cosa misma y la mismo tiempo la cesa-
cién de la cosa, el territorio circunscrito en el que el ser
y el no-ser de la cosa son solo una cosa».

Fijar el limite es lo que va a permitir en la escena
urbana conocer. Toda la Viena que se ha llamado fin-
de-siglo trabaja concentrada en la bisqueda de la for-
ma, en la bisqueda del limite. Por eso es dificil hablar
de ello. Porque sin querer uno se encuentra envuelto,
como por contagio, en la misma pesadilla, y no solo le
resulta imposible ver los limites de aquello de lo que
trataba de hablar, sino que ademis se empefia en que
solo la «forma» puede darselos.



Vista exterior del Palacio de Stoclet en Bruselas. 1905.

2. MASCARA E INTIMIDAD

«Suefio, por ejemplo, que todavia no habia tenido
conciencia del nimero de rostros que hay. Hay mucha
gente pero hay mis rostros todavia, pues cada uno tiene
varios» R.M. Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge.

Hubo una vez ciudades en las que podia leerse en
el espacio que su arquitectura formaba lo que en ellas
se pensaba, se hacia, los valores que habia hecho suyos,
el juego del poder, ...Eran ciudades que empezaban
por ser un «lugar». Esto ya no era posible en la Viena
del hombre sin cualidades, que opinaba que a las ciu-
dades se las conoce, a las personas, en el andar. Asi es
como se reconoce también al portador de miscara, que
solo inmévil es indescifrable, o mejor dicho, que sélo
su miscara tiene entonces la palabra.

«La miscara» era un tema muy comin en la Viena
de aquel tiempo. No quiere decir que sea siempre de
la misma miscara de la que se habla. Si «un paisano
tiene segin Ulrich por lo menos nueve caracteres: pro-
fesional, nacional, estatal, de clase, geografico, sexual,
consciente, inconsciente y quizd todavia otro caricter
privado», debe tener otras tantas mdscaras.

De la miscara de la moralidad sexual hablé Freud
a la que opuso el anilisis de las profundidades de la
psiquica poniendo de manifiesto algo que iba a ser de
gran interés para el hombre del s. XX, tan preocupado
por su «salud»: a saber, que la miscara era responsable
de ciertos desarreglos «interiores». Karl Kraus protesta
en «Die Fackel» contra la miscara del periodismo, a la
que acusa de no revelar lo sucedido, como en otro
tiempo hiciera la narracién, sino de encubrirlo. Kraus
reconocié que «En esta gran época» solo los hechos, te-
nian ya la palabra y que la noticia era, en si misma, y
al margen del suceso al que se refiriese, un hecho. La
miscara era entonces un hecho. Y si la mascara hablaba
tranquilamente de si misma, entonces, solo aquello
que hay detris de ella, aquello que «solo ha sido pensa-
do» —dice Kraus—, «es inefable». (4)

Para el Hofmannsthal de Lz carta de Lord Chandos,
la palabra, el discurso, es ya incapaz de revelar algo, es
una mascara: :

El lenguaje en el que quizis me fuera dado, no sélo
escribir, sino incluso pensar, no es el latin, ni el inglés,
ni el italiano ni el espafiol, sino un lenguaje del que no
conozco una sola palabra, un lenguaje en el que me ha-
blan las cosas mudas y en el que, quizis una vez en la
tumba, me justificaré ante un juez desconocido.

Esta atencion vienesa a la miscara acaba concentrin-
dose un espacio «interior». Se ditia que es ella la que
le permite a este espacio un contenido, la que lo hace
«intimo» (5), sino fuera por que esto es también una
manera de darle el esquinazo a la cuestion —mas
esencial— del porqué se hizo necesario en un determi-
nado momento ir enmascarado. Pero limitindose a la
relacion mascara-intimidad: donde hay miscara conocer
es indagar el territorio de que esta miscara es frontera.

Adolf Loos habia reconocido Viena como ciudad
enmascarada cuando la compararon los pueblo de Po-
temkin, en las paginas de «Ver Sacrum»: «;Quién no
conoce los pueblos de Potemkin, que ese audaz favorito
de la reina Catalina construyé en Ucrania? Pueblos de
tela y cartén cuya misidon consistia en convertir, a los
ojos de su majestad la Emperatriz, un desierto en una
floreciente comarca. Pero, el avispado ministro tuvo
que construir (una ciudad entera? jEsto s6lo es posible
en Rusia!» Pero Loos se ha olvidado decirnos en «La ciu-
dad del Potemkin» que quizis la reina Catalina veia
ciudades donde solo habia tela y cartén porque viajaba
en tren. También Viena empezd a usar «mdscara» por
los tiempos en que el ferrocarril se hizo realidad. No es
extrafio. En un sitio que no es sitio por que todo fluye,
en un lugar en el que la realidad no es el lugar, algo
tirme, sino el desplazamiento, detenerse es enmascarar-
se, es dejar de ser real, de tener significado, es «figurar»
—como diré Sitte a propésito de aquéllos que se atre-
ven a sentarse en una de esas plazas modernas— «para
un retrato, o como ejemplar de exposicion» (6).

La verdadera «diferencia» en una ciudad de tela y
cart6n no estd, obviamente, entre las distintas fachadas
que representan sus supuestos edificios. Al contrario,
son alli mds importantes las contigiiidades, las relacio-
nes, todo lo que contribuya a presentarla como un todo
unitario, como una pantalla sin fisuras. La «diferencia»
estd en la misma pantalla, esa pantalla con dos caras.
La que mira a fuera, que es la mascara, es distinto de
la que mira adentro que es la que explica, como en el
escenario de un teatro c6mo esa miscara se sostiene. La
relacién entre lo que dice la mascara por un lado y la
estructura que la soporta por el otro lado es «arbitraria».
En medio esti la pantalla misma, «la diferencia». (7)
Conocer seri aqui pensar en el lenguaje como sistema
de diferencia. Los «filésofos» de Viena son filésofos del
lenguaje.

Cémo hari la arquitectura para «fijar el limite» en
una ciudad como ésta? El limite no puede tener aqui
nada que ver con el que encierra un «lugar». No hay lu-
gar en «la capital de la decoracién», para la descripcion
de Hermann Broch. El limite sélo puede residir en esa
pared que es su miscara.
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«Lo interesante de una valla» —dice un filésofo
desconocido— «es que uno #ene que estar de un lado
o del otro, Comme dans la lutte!». Es justamente por-
que una pared, una valla, es un confin, un limite, por
lo que no puede ser a la vez un lugar. Es imposible que
uno no esté ni de un lado ni del otro, que uno esté ez
la pared.

El problema ya no iba a ser estoy agu7 o estoy alli,
sino estoy de un lado de la pared o del otro. Y con ello
no se ha dicho todavia que de un lado sea denzro y del
otro fuera. Quizis esto pueda llegar a ser también indi-
ferente (8), pero lo que si se ha hecho es conceder a la
pared una importancia sin precedentes. La pared es un
limite.

No podia en Viena pensarse ya en lugares pablicos
—lo que tiene sus consecuencias para la arquitectura—
por lo mismo que no podia pensarse en la prensa como
el mensajero de la opinién puablica. «Las opiniones son
cosas privadas» (9).

Luego esti la prensa que es «otra» cosa, que no son
las opiniones sino los hechos, las noticias como hechos.
Con la arquitectura pasaba lo mismo. Sélo podia ser
«privada», s6lo en el espacio de lo intimo podia cons-
truirse un «lugar». Afuera era ya «otra» cosa, afuera ha-
blaba otra lengua, la lengua de la informacién, la len-
gua de la miscara, que ni ella entiende de lugares, ni
a nosotros nos es posible entenderla como individuos.

3. AUTISMO O CONVENCION

Cuando Loos dice, «La casa no debe decir nada al
exterior; en cambio, toda su riqueza debe manifestarse
en el interior» (10), no s6lo habri reconocido un limite
a la arquitectura desconocido hasta entonces, no sélo
habri reconocido una diferencia entre <habitar» el inte-
rior y «tratarse» con el exterior, sino que al mismo tiem-
po habri formulado la misma necesidad de este limite,
que lleva implicita la necesidad de una miscara: el in-
terior no tiene que decir nada al exterior. Esta mascara
no es, naturalmente, la misma que habia identificado
como falsa en las fachadas en la Ringstrasse. A aquélla
la habia acusado de falsa, de hablar un lenguaje equi-
voco, de hacernos creer que tras aquellas paredes habi-
taban nobles cuando en realidad se trataba de advene-
dizos, de desarraigados. Ser desarraigado no era algo de
lo que avergonzarse, era parte de nuestra condicion
moderna. El silencio que Loos reclama no es mis que
el reconocimiento de una condicién de esquizofrenia en
nosotros mismos: el interior no tiene nada que decir al
exterior porque nuestro ser intimo se habia escindido
de nuestro ser social —lo que pensibamos de lo que
hacfamos.

Loos se habia dado cuenta de que la vista moderna
tenia lugar en dos niveles irreconciliables, el de nuestra
experiencia como individuos y el de nuestra existencia
como sociedad, y que lo que podiamos entender como
mentes abstractas, o sea como colectivo, éramos ya inca-
paces de vivirlo como individuos. Por eso no se trataba
de hacer ver lo que no era, con miscaras embusteras,
ni de inventar esperantos que tratasen de reconciliar lo
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diferente. Pero Loos indtil tratar de traducir al «exte-
rior» la experiencia del «interior». Se trata de dos siste-
mas irreducibles. El interior habla la lengua de la cultu-
ra, la lengua de la experiencia de las cosas, el exterior
habla la lengua de la civilizacién, es s6lo informacién.
El interior es «lo otro» del exterior, del mismo modo
que la informacién es «lo otro» de la experiencia (11).

Los edificios «publicos» podian en cambio hablar
tranquilamente de lo que tras sus paredes se hacfa: «El
palacio de justicia ha de surgir ante el vicio oculto como
un gesto amenazador. El banco tiene que expresar:
aqui estd tu dinero seguro y bien guardado por perso-
nas honradas». No hay contradiccion entre hacer e in-
formar.

El silencio de la casa al exterior es imposibilidad a
la comunicacién pero ademis —por un proceso inde-
pendiente— es este mismo silencio el que protege esta
intimidad incomunicable, y en este momento es tam-
bién su miscara. Se trata de una mascara simmeliana
(me refiero sobretodo al ensayo de Simmel sobre «La
moda» (12)), la miscara que permite al «intetior» ser
«intimo». «En una vieja casa flamenca» —dice Simmel
en este texto— «hay una mistica inscripcion que dice:
«Hay mis dentro de mib».

Ha sido precisamente en términos de Simmel como
Loos ha hablado de la moda: «Nos hemos vuelto mis
refinados, mis sutiles. Los gregarios se tenian que dife-
renciar por colores distintos, el hombre moderno nece-
sita su vestido impersonal como miscara. Su individua-
lidad es tan monstruosamente vigorosa que ya no la
puede expresar en prendas de vestir (...). Su propia in-
ventiva la concentra en otros objetos». (13). Loos traza
una linea miscara-individualidad-creacién (y no orna-
mentacién, tatuaje. vestimenta), como diferencia.
¢Dénde iri a recobrar una identidad aquel que ha asu-
mido la condicién del moderno (llimese «desarraiga-
do», «disidente», «viajero», «exilado», «extranjero»,
«melancélico», o «sin- cualidades»), aquel al que han
dejado de protegetle las cosas fijas, permanentes, las
cosas que hablaban; aquel que se encuentra ahora ro-
deado de objetos sin significado. De ningiin modo diri
Loos valiéndose de estos objetos, haciéndoles hablar
una lengua inventada, construyéndose con ellos un fal-
so pedigree. La identidad solo podri recuperarse al in-
terno de uno mismo. La dualidad fuero interno mundo
externo solo puede ser superada por el sujeto, no por
su miscara. (14) El moderno, como el artista y el primi-
tivo solo podra restaurar un orden en el universo y resti-
tuirse una posicion en él, a partir de mi mismo, a partir
de mi creacién.

Hoffmann también era consciente de la escisién en
el individuo moderno entre su ser privado y su ser pi-
blico, pero se mide con ella de un modo distinto al de
Loos. Para Hoffmann la casa debia disefiarse conscien-
temente de modo que estuviera en armonia con el ca-
racter de sus habitantes. Nada hay tan personal como
el caricter. Pero ni el cliente podia afiadir objetos a la
casa pot su cuenta, ni las manos de otro artista podian
modificar esta vivienda (15). Como si uno tuviera solo
un caricter y ademis toda la vida. Todo esto seria obje-
to de la critica de Loos que pensaba que la casa crece



con uno mismo y que todo lo que pasa en su interior
es asunto del que lo habita (16). Lo mismo seria en
cambio motivo de elogio, la casa como obra de arte, de
parte de Peter Behrens, quien afiade también que la ca-
sa adquiere para Hoffmann significado con la «vida so-
cial» (17), lo que aclara posibles malentendidos acerca
del «caricter» que se pone en armonia con la casa.
Hoffmann se referia al caricter «social». El individuo no
puede dejar sus «trazas» en la vivienda porque ésta estd
en consonancia con esa parte de su caracter que no le
pertenece privadamente: las formas de la convencién
social.

Si tuviera que compararse la actitud que Loos vy
Hoffmann revelan en su arquitectura de frente a una
cuestién como la que hasta aqui se anda rondando, o
sea, la de la «diferencia» en la metrépolis entre el espa-
cio de lo intimo y el espacio de lo social, podrian quizis
asimilarse a dos actitudes de las que se pueden tener en
sociedad. Estar en sociedad, una vez reconocida la es-
quizofrenia entre el ser pablico y el privado de uno, es
como estar en una reunidén en la que uno no entiende
de qué se habla. Esto ocutre a menudo en el extranjero,
o sea, por todas partes. El «autismo» de Loos seria un
modo de explicar el caricter introvertido de sus casas,
el modo en que éstas se cierran al exterior con un silen-
cio que no es el de aquel que no tiene nada que decir
sino el de aquél que ha reconocido la imposibilidad de
cualquier didlogo en una lengua que no le pertenece.
Es un silencio que habla, parecido al gesto inquietante
de los nifios dificiles. No se trata de un silencio conven-
cional. Es el rechazo de una convencién. Como escribe
Karl Kraus en En esta gran época: «En esta gran época
no esperen de mi ninguna palabra que me pertenezca
—sblo aquellas palabras que consigan meramente pre-
venir el silencio de ser mal interpretado» (18).

En la arquitectura de Hoffmann también el objeto
se cierra sobre si mismo, pefo No con un gesto introver-
tido. Es mis bien aqui una voluntad de fijar de un mo-
do preciso sus limites como ménada, como si se temiera
ser absorbido por la indiferencia de un entorno. Nétese
como estin delimitados los bordes de las casas de Hoff-
mann, con que deliberacion se ha concentrado una ten-
sién en ellos). Pero una vez fijada esta frontera —se tra-
ta de la «distancia» que impone la cortesia en sociedad,
iniciard un didlogo que no tiene contenido mas alld de
una serie de convenciones adoptadas. El hecho de que
este <hablar» no signifique —no pueda significar, no se
trata de la convencién de un lenguaje sino del «lengua-
je» de una serie de convenciones «inventadas», (19) no
es importante, porque de lo que se trata aqui no es de
comunicar sino de cubrir con «las formas un vacio».

Para Loos —empefiado en revelar el vacio— la vida
es «lo otro» del arte. Para Hoffmann la vida es una for-
ma del arte. «Ansio» —dice Peter Behrens en un articu-
lo sobre Hoffmann para el mundo de habla inglesa
«que los edificios que aqui se ilustran sean considerados
desde un punto de vista adecuado: que lo diferente en
ellos no-confunda a nadie a pensar que se deba a una
afeccién, o al deseo de crear algo inusual». (No, «lo di-
ferente» no tiene aqui la intencién de sobresaltarle. Na-
da de trasgresiones como conocimiento, nada de van-

guardias). Al contrario —continua Behrens, existe «una
estrecha conexion entre su arquitectura y el cémodo y
armonioso encanto de una vida ordenada en un entor-
no hermoso« (20).

Arte es para Hoffmann, como para Olbrich, «edu-
cacién»: <Al artisticamente dispuesto ofrecer espacios
que correspondan a su individualidad, y a los otros,
educacion a través del interior artistico». En definitiva,
uqiformacién, integracion social legitimacién de uno
mismo.

. «El reto de dime dénde vives y te diré quién
eres, que habfa leido repetidas veces en revistas de arte,
se cernia inquieto sobre su cabeza. Después de haberlas
consultado, pensé que seria mejor tomar por cuenta
propia la reconstruccién de su personalidad». Ulrich en
El Hombre sin cualidades.

4. «EL AUTOR COMO PRODUCTOR»

Loos y Hoffmann nacieron en el mismo afio, 1870,
casi en el mismo mes, noviembre-diciembre, y por los
mismos parajes, en Moravia, que entonces era Austria
y después de la guerra seria Checoslovaquia. Los dos
irfan a parar a Viena.

Sus trayectorias siguen, si uno toma por espejo a la
prensa (cosa que solo debe hacerse con cuidado) una es-
pecie de simetria inversa. Ha sido Loos, y no Hoff-
mann, la figura vienesa que ha ocupado mis péginas
de la critica reciente, a un lado y otro del Atlantico. Lo
que se corresponde con la atencién que en su dia pres-
taron las revistas de arquitectura a la que en su dia
prestaron las revistas de arquitectura a la figura de
Hoffmann y no a la de Loos a quien, como &l mismo
puso de manifiesto, se hacia todo lo posible por igno-
rarlo. Todo lo cual coincide naturalmente, con una po-
sicion mas poderosa de Hoffmann en las sociedades va-
rias para la produccién y reproduccién de la arquitectu-
ra y asuntos afines, y también con un mayor trajin a pie
de obra: construfa mis. Casi casi el declive de la figura
piblica de Hoffmann (21) coincide con los inicios de
un reconocimiento de aquella de Loos que —como la
del profeta— no surgié en Viena sino en Paris, en los
circulos afines a L’Esprit Nouvean. En 1912 Herwarth
Walden habia publicado cinco articulos de Loos en la
revista «Der Sturm», (Betlin). Tener acceso a las paginas
de «Der Sturm»— dice Banham— significaba tener ac-
ceso a un auditorio limitado pero internacional. Fue a
través de este canal como llegaron a Paris las palabras
de Loos, donde se reimprimen algunos de sus escritos
y donde seria apreciado por los dadaistas.

La distancia en el espacio procuré un protagonismo
a la figura de Loos, como lo harfa mis tarde la distancia
en el tiempo, y entre una y otra hay mis de una rela-
cién, pues ¢;dénde se ha reconocido a Loos sino en los
circulos de intelectuales, otra vez un auditorio limitado
pero internacional, en cierto modo herederos de aqué-
llos de las vanguardias? (22)

Esti claro también el, mis reciente, interés que ha
vuelto a suscitar la figura de Hoffmann —en el merca-
do de las recuperaciones culturales su cotizacién anda a
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la alza— pero de esto no voy a decir nada. La «simetria»
entre Hoffmann y Loos es interesante: por que apunta
al tema de c6mo la prensa —las revistas de
arquitectura— inici6 una manera de «producir» arqui-
tectura con palabras, dibujos y fotografias, y sobre todo
las consecuencias que pueda esto tener en una profe-
sion ligada estructuralmente a las cosas fijas y a los ma-
teriales que pesan. Esta cuestién no habifa escapado a
Loos quien ataca repetidamente los manejos de las re-
vistas ofreciendo como argumento dltimo el de la in-
mortalidad de la obra:

«Mi mayor orgullo es que los interiores que he crea-
do resultan enteramente carentes de efecto en fotogra-
fia (...) He de renunciar al honor de que obras mias se
publiquen en diversas revistas de arquitectura. Se niega
esta satisfaccién a mi vanidad. Y asi, mi obra carece de
efecto. No se conoce nada mio. Pero ahi, precisamente,
es donde se muestra el vigor y la correccién de mis
ideas. Yo, de quien nada hay publicado, de quien se
ignora la obra, soy el Gnico —entre miles— que ejerce
verdadera influencia (...). Sélo tiene trascendencia el
vigor del ejemplo. Aquel vigor con el que también cau-
saron efecto los antiguos maestros, cuyas obras se cono-
cian ripidamente en los mis lejanos puntos del mun-
do, a pesar de que, o mejor dicho, precisamente por-
que no habia correo, telégrafos, ni periédicos» (23).

Arquitectura frente a «los otros», mas abstractos,
mas solidarios con los tiempos, medios de comunica-
cién. La Arquitectura se comunica a si mismo a pesar
de ellos pero ¢por qué Loos no menciona la palabra im-
presa?. Sobre esto volveré mis tarde. Lo que ahora me
interesa de este argumento de Loos sobre la prensa y la
arquitectura es su paralelismo con aquel otro, mucho
mas conocido, en que Loos trata del ornamento.’

Ornamento es para Loos lo que hace del arte mer-
cancia. Por cierto que Loos se refiere en sus textos a
Hoffmann y no tanto a Olbrich, que ni siquiera estaba
ya en Viena. Por «ornamento» se refiere al ornamento
«inventado», convencional, y no al que tuvo su origen
en un genuino impulso erético, o en el «horror vacui»,
emociones éstas de las que hoy nos defendiamos por
otros medios, mis sofisticados. Pero dénde —se pre-
gunta Loos— estard el trabajo de Hoffmann en diez
aflos? (24) \

La prensa, como el ornamento al absorber la arqui-
tectura en el universo de la mercancia, al fetichizarla,
destruia su posibilidad de trascendencia. Las revistas de
arquitectura, con su artillerfa grifica y fotogrifica,
transformaban la arquitectura en articulo de consumo
(25), la hacian circular por el mundo como si de repen-
te hubiera perdido masa y volumen, y de este modo
también la «consumian». No se trataba del caricter efi-
mero del medio (si fuera asi Loos nunca hubiera escri-
to). La fotografia no «interpreta» a la arquitectura, de
otro modo podria vivir esta Gltima en la primera.
Cuando Loos escribe que «la arquitectura puede ser
descrita pero no dibujada» estaba reconociendo, antes
que Benveniste, que el tnico sistema semiético capaz
de interpretar otro sistema semi6tico es el lenguaje. De-
jando de lado las dificultades del lenguaje para inter-
pretar la arquitectura, lo que Loos habia reconocido es
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que la fotografia hace de la arquitectura «otra» cosa, la
transforma en noticia. Y la noticia es, en si misma y al
margen del hecho al que se refiera, un acontecimiento,
un hecho (Kraus).

Como el objeto de arte es distinto del objeto de uso,
la arquitectura es distinta de su noticia. Pero tratar de
disminuir los limites entre ambas es hacer decoracién.

5. ¢ES ESTO ARQUITECTURA O RECORTABLES?

¢Qué puede ser una «arquitectura para revistas»
cuando la revista usa como su medio la fotografia? No
existird, mis que una transformacién de la arquitectura
para encontrarse felizmente en una «nueva visién», una
transformacién mis profunda, una especie de acuerdo
conceptual entre el espacio que entiende esta arquitec-
tura y aquel que esta implicito en la misma existencia
de la fotografia? ¢No supondri, ademis, una modifica-
cion del «caricter» de la arquitectura, el que se transfor-
me la relacién de las masas para con ella?

La fotografia nace casi al mismo tiempo que el fe-
rrocarril, evoluciona de la mano —el mundo del turis-
mo es un mundo de cdmaras fotogrificas— porque
comparten una concepcién del mundo. El ferrocarril
transforma el mundo en mercancia. Hace de los lugares
objetos de consumo y al hacerlo los priva de su cualidad
de lugares. Océanos, montafias y ciudades flotan el en
mundo como flotan los objetos en las exposiciones uni-
versales. La fotografia —dice Susan Sontag— «no son
tanto opiniones acerca del mundo, interpretaciones
—como lo son lo que se escribe o se dibuja ma-
nualmente— como piezas de éste, miniaturas de la
realidad que cualquiera puede hacer o adquirir». (26)
La fotografia hace por la arquitectura lo que el ferroca-
tril hizo por las ciudades, transformarla en mercancia y
llevarla a través de las revistas al consumo de las masas.
Esto afiade a la arquitectura un nuevo contexto de su
produccién, al que corresponde un circuito de uso in-
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dependiente, superpuesto a aquel del espacio construi-
do, un «valor afiadido».

Pero ademis de todo esto, el ferrocarril hace del lu-
gar un no-lugar porque se pone como nuevo limite alli
donde antes lo hiciera lo construido; pero al tratarse de
un limite fluido anula en realidad las diferencias entre
adentro y afuera. Se dice a menudo de las estaciones de
ferrocarril que sustituyen lo que en su dia fueran puer-
tas de ciudad, pero lo que hacen es batter cualquier no-
cién de frontera; no solo no marcan un recinto a la
ciudad como fibrica, sino que la ignoran como tal. El
ferrocarril, que conoce sélo puntos de partida y destino,
hace de las ciudades un punto (como entendié Arturo
Soria y Mata cuando llamé asi a las ciudades del pasa-
do, las que habia, y no ciudades mancha que era lo que
parecian), conectado a esa red diagramitica que es aho-
ra el territorio. Esta nocion de espacio nada tiene que
ver con aquella del espacio como contenedor, dentro de
unos confines, que los griegos nos legaron con el 4gora.
Este es un espacio que reconoce solo puntos y direccio-
nes, no el hueco y lo que lo envuelve. Un espacio que
no sabe de limites sino de relaciones.

La fotografia participa de esta concepcién del espa-
cio y es por ello capaz de representarlo (no asi al espacio
como contenedor). Pero ademis la fotografia comparte
con el ferrocarril su desconocimiento del lugar (27) —lo
que tiene para los objetos sobre los que dispara conse-
cuencias parecidas a las del ferrocarril sobre los puntos
que alcanza: los priva de su cualidad de «cosa». Loos
afirmaba que «los habitantes de sus interiores no eran
capaces de reconocer en foto sus propias viviendas, del
mismo modo que el que posee un Monet no reconoce-
rfa dicha pintura en Kastan». Kastan —dice Schachel
en sus notas a los escritos de Loos— es el nombre de
un pandptico del gabinete vienés de figuras de cera.
Kastan, entonces, es ninguna-parte. Kastan es la repro-
duccién de un lugar imaginario. Por eso al que posee
un Monet no le es posible «alli» reconocerlo. Porque
para €l ese Monet que posee tiene existencia como un
objeto, como una cosa, y no como la idea que este ob-
jeto representa. Separar al objeto del lugar, que es
siempre parte del objeto mismo, implica un proceso de
abstracci6n en el curso del cual el objeto pierde su aura,
cesa de ser reconocible.

Indiferente al lugar donde ha sido tomada la foto-
grafia destruye «la casa» (el objeto pierde su aura). La
fotografia en el film de Alain Resnais «El Afio pasado
en Marienbad», X le muestra a la mujer la fotografia
que habia tomado de ella en el parque, una tarde del
afio pasado, pero para ella eso no prueba nada:...»
cualquiera podria haberla tomado, en cualquier tiem-
po, en cualquier lugar»... X responde: «Un jardin...
cualquier jardin... Hubiera tenido que mostrarte el en-
caje blanco, el mar de encaje blanco donde tu cuerpo...
Pero todos los cuerpos se parecen, y todos los encajes
blancos, todos los hoteles, todas las estatuas, todos los
jardines... (pausa)... Pero este jardin, para mi, no se
parecia a ningin otro. Todos los dias me encontraba
contigo aqui...». Sélo lo que no puede «reproducirse,
no la figura, ni el jardin, sino lo que para alguien es
ese jardin, su experiencia, puede todavia «defenderse».

Fotografia decorado. Alrededor de los afios 50.

Para Sitte —que odiaba la fotografia y otras abstrac-
ciones que le abrieran camino— la fotografia significa
ese sentido de la irrealidad que proporciona el no-lugar
del lugar. En su razonamiento Sitte recorre un camino
inverso al de Loos: en un espacio «geométrico» (en el
sentido de Sitte) uno deviene «irreal» y por eso mismo
adecuada solo como modelo de fotégrafo» o como
«ejemplar de exposicion». (28)

Algo de todo esto han debido intuir los primeros
fotdgrafos, cuando usaron desde el principio la esceno-
grafia como si se tratara de lo mas natural. Esta claro
que con los tiempos de exposicién que entonces se ma-
nejaban, las victimas necesitaban puntos de apoyo, pe-
o esto no explica el que se apoyaran columnas en
alfombras y que ante las protestas de «irrealidady:
«cualquiera quedari convencido de que las columnas de
mirmol o de piedra no se levantan sobre la base de una
alfombra» se retirasen a sus estudios para reproducir a
sus anchas un universo imaginario. (29)

La escenografia la usa ya sélo el fotégrafo en las fe-
rias. Por lo demis ya no necesitamos de escenarios. Bas-
ta cualquier cosa, la realidad misma cuando ésta es
poco mas que un escenario, cuando ya no importa dén-
de estamos. «Con el avién» —dice Israel Shenker— ya
no viajamos realmente, solo nos saltamos espacio y
tiempo. Una vez fui de New York a Berkeley a dar una
conferencia. Por la mafiana dejé Nueva York y llegué
a Betkeley la misma mafiana. Di una conferencia que
habia dado antes, vi gente a la que conocfa. Las pre-
guntas las habia oido antes, di las mismas respuestas.

Entonces volvi a casa. No habia viajado realmentes.
(30)
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La fotografia, que se encuentra como en casa en las
ferias y en el mundo interpretado se las ve y se las de-
sea, como habia reconocido Adolf Loos, para represen-
tar un espacio como Raum; un espacio que no solo
reconoce las diferencias entre dentro y afuera sino que
se define precisamente a partir de esta diferencia. La
plaza de Sitte, el raumplan de Loos, son espacios que
se definen desde la percepcion de aquel al que envuel-
ven, y no de aquel que traspasa sus limites.

La arquitectura de Hoffmann se construye de fuera
a dentro. Giedion, dice lacénicamente de la casa Sto-
clet que «las superficies planas de la vivienda de aquel
banquero se hallan recubiertas por piezas de mirmol
blanco, pero estin enmarcadas como si se tratara de
pinturas».

Lo mis notable de esta casa de Hoffmann cuando
uno la ve en las revistas —y es obligado, porque es
también ahi donde «se produce» su arquitectura— es
ese momento de duda de si lo que se estd viendo es el
edificio construido o su modelo. No pesa; flota; no tie-
ne existencia corporal, es una caja paredes que envuel-
ven un espacio, no el agujero vacio que se ha escarvado
en el material de construccién. No hay nada —para
usar un concepto de su momento— <«escultérico» en
ella. (31)

La confusién con el modelo de cartén no tiene que
ver s6lo con una concepcién del espacio. Con esta casa
pasa un poco como con esos recortables para hacer ar-
quitecturas de papel. Mis importante que si una pared
es interior o exterior, que si una supertficie corresponde
a la cubierta o es el pavimento de la cocina, que las di-
ferencias de materiales que cubren a estas paredes, mis
importante que si un elemento es soporte o soportado,
son en estos recortables las contigiiedades. Se ve muy
bien cuando estin todavia sobre el papel, sin recortar.
Todo entra en relacién con lo que le es contiguo como
en la escritura lineal las palabras con las que le siguen.
Todo aparece cosido como con una narrativa ingeniosa
que ligase las cosas mas dispares y que en los recortables
representa esa cremallera de puntos negros que sefialan
por donde vamos a doblar el papel.

En el palacio Stoclet la narrativa es ese cordén ador-
nado y metilico que recorre infatigable los bordes de
cuantos planos reconozca indiferente a si sube por una
esquina y por lo tanto estd atando dos planos en ingu-
lo, remata a guisa de cornisa una fachada enganchando
€en su camino cuantas ventanas se tropiece (que a su vez
esti enmarcadas con la misma banda), rodea el largo
hueco de la escalera, y asi haciendo esti cosiendo pla-
nos superpuestos (como el que pega un bolsillo en una
americana), o desciende por el angulo opuesto hasta re-
cuperar una direccion horizontal haciendo ver que aho-
ra es un zécalo. Todo esto sugiere otro juego: ;cdmo se
forma tal o cual figura sin levantar el lipiz del papel?

En el interior el palacio Stoclet se deja sentir un
murmullo. Peter Behrens dijo de esta casa que fue en
el Hall donde habia recibido su mayor impresién, que
le hizo sentir «como si uno no debiera hablar demasia-
do alto entre sus paredes». «Aqui sin reparar en la di-
versidad de sus origenes mil lineas, formas y colores se
combinan para formar un todo uniforme». Otra vez esa
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banda que sube y baja por los pilares, que divide el
balcén en compartimentos haciendo que ya no parezca
un balcén sino planchas que cuelgan de los pilares
(Sekler), esa retorica para colgar una bombilla (hay algo
mas distinto al modo en que lo hace Witgenstein?), esa
manera de «tapizar» el suelo con pavimentos cuadricu-
lados que de tanto indicarle a uno por donde debe mo-
verse, acaban por darle la impresién de que no es él el
que mueve sino lo que tiene debajo de sus pies. Nada
se deja a su aire. Al mobiliario se le ha hecho también
patticipar de la misma cualidad de los espacios, no hay
nada «escultdrico» en €, nada que pueda revelar el con-
traste entre el espacio y su ocupante (lo que interesari
en cambio a Le Corbusier).

Hoffmann no trata de diferenciar sino de cancelar
las diferencias. El espacio y su mobiliario son parte de
una misma cosa. Ellos 5o el que los habita. Uno es su
mascara.

Con el «lienzo de un cuadro» comparten las paredes
de la casa Stoclet el tratarse de supetficies planas y cier-
to modo independientes, la independencia que les
otorga el marco al delimitarlas como elementos. Pero
como este «marco» coincide en estas paredes con los
bordes que la delimitan como un plano y la diferencian
de los planos contiguos, son estas paredes a la vez inde-
pendientes y a la vez estin ligadas a las que forman 4n-
gulo con ellas. La misma moldura, esa banda de metal
que les reconoce el enmarcarlas existencia propia, las li-
ga a las superficies contiguas para formar un objeto de
tres dimensiones, para cerrar una caja.

Todo esto produce una tensién sobre esa caja rive-
teada que se concentra en sus bordes a los que asi ha-
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ciendo debilita creando en el que la observa la
impresién de que bien pudieran estas paredes desdo-
blarse y al hacerlo perdieran su condicién de estabilidad
que garantizaba sélo el cubo que formaban, y al des-
plomarse recuperar su condicién original de «recorta-
ble». (Por cierto que la misma impresién produce una
silla de Hoffmann que se ha disefiado «sin levantar el
lapiz del papel). Sobre el mismo plano, el de la hoja
de papel, estin todas las paredes, la cubierta, las plan-
tas. A cada una le corresponde, por el otro lado, su
opuesto. Si de un lado es interior del otro es exterior
(32). He aqui una nocién de espacio que esti mas de
acuerdo con la del universo de las técnicas —ferrocarril,
fotografia, electricidad, cemento armado,...— Un es-
pacio que ni «cierra« ni «abre», sino que establece rela-
ciones entre puntos y direcciones.

Peter Behrens habia escrito «apoyindose en observa-
ciones del historiador del arte August Schmarsow, que
la arquitectura es el arte de definir espacio, lo que pro-
ponia conseguir con dispersas formas geométricas mien-
tras que ser permitia a la escultura, el arte del volumen
y de la ocupacion espacial, proveer su contrapartida
plastica» (33). Cuando Behrens escribi6 esto, estaba re-
flexionando sobre el impacto de los medios tecnolégi-
cos del transporte en la percepcion visual y sobre la
necesidad de adaptar la arquitectura a este nuevo «mo-
do de ver». (34)

Ha sido como pie a la fotografia de la Estacién en
la Karlsplatz de Otto Wagner (1894) donde Giedion ha
reproducido la profecia de éste: «La nueva arquitectura
estard dominada por reiteradas superficies planas y por
el empleo preferente de materiales en su estado natu-
ral» (Moderne Architektur, 1895).

Comedor del Palacio Stoclet.
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Estacién de metro en la Karlsp

6. LA INFORMACION ES
«LO DE LA EXPERIENCIA

«La sefial de la obra arquitectdnica sentida verdade-
ramente es que en el plano carezca de efecto». A.Loos.

La arquitectura de Hoffmann no solo su mayor im-
presién en el plano sino también en la version que de
ella hace la fotografia. No sélo es ésta una arquitectura
que ha sido pensada para ser sentida sobretodo visual-
mente, sino que parece, por el énfasis que se ha puesto
en su calidad plana bidimensional haber sido pensada
para ser percibida a través de ese ojo monocular y meci-
nico que es el objetivo de una cimara fotogrifica.

Por «verdaderamente sentida» se refiere Loos a la
percepcidn del espacio que envuelve no sélo a la vista
(la humana, dos ojos) sino también al resto de los senti-
dos. La percepcién que corresponde a un tiempo previo
al de la reproduccién mecinica de la arquitectura. Este
es para Loos el dnico criterio con el que considerar un
espacio «arquitecténico». De todos los sentidos él iba a
privilegiar el del tacto, quizis no por casualidad el Gni-
co cuyo dominio, ni siquiera hoy que los japoneses «fo-
tografian» olores, ha sido todavia objeto de
reproduccién.

«Toda obra de arte obedece a unas leyes internas
tan fuertes que puede tener solo una forma» (A.Loos).
No existe posible arquitectura «ya en el dibujo» como
hubieran querido Boullée o Hugh Ferriss «Lo que ha si-
do concebido en un arte no se revela —en otro». Loos
trata de sistemas irreducibles el uno al otro—: «Si pu-
diera borrar del pensamiento de mis coetineos el hecho
arquitectonico de mas vigor, el palacio Pitti, y dejar
que el mejor dibujante lo presentase en un concurso de
proyectos, el jurado me encerraria en un manicomio».
Tampoco el reverso es posible: «pero lo terrible es si se
realiza en piedra, hierro y vidrio un dibujo arquitect-
nico que constituye una obra artistica grifica, pues en-
tre los arquitectos existen verdaderos artistas graficos».

(35)
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Para Loos el dibujo arquitecténico puede ser s6lo un
lenguaje técnico: «El verdadero arquitecto es un hom-
bre que en modo alguno necesita saber dibujar, es de-
cir, no necesita expresar su estado animico mediante
trazos. Lo que el llama disefio no es mas que un inten-
to por hacerse comprender por el artesano que realizari
la obra.» (36) La arquitectura es un medio de comuni-
cacion de la experiencia del espacio. El dibujo es un
medio de comunicacion abstracto, de lo técnico: <El ar-
quitecto primero szente el efecto que piensa producir,
luego ve los espacios que desea crear». (37) En ningtin
modo, entonces, necesitaria el dibujo sino existiese di-
visién social del trabajo. Pero el que ésta existiese —y
con ella una especie de bi-lingiiismo: el lenguaje de la
informacién habia llegado a emanciparse del lenguaje
de la experiencia—, no autorizaba a seudo-traduccio-
nes. Habitabamos una Babel desatinada, lo que podia-
mos entender como mentes abstractas, ya no podiamos
seguirlo privadamente.

A la arquitectura, si sélo lleva el pensamiento de
Loos, a su conclusién légica, no le quedaba mis que re-
flexionar sobre el caricter disyuntivo de la cultura mo-
derna. Nada de atentar sintesis imposibles ni de
enmascarar las cosas tal como eran. La informacién es
«lo otro» de la experiencia, la vida es «lo otro» del arte
(«todo lo que sitve a un propésito debe ser excluido del
dominio del arte»), el espiritu es «lo otro» de la mate-
ria, cultura es «lo otro» de la civilizacién, el individuo
«lo otro» de la sociedad, el interior «lo otro« del exte-
rior... Sistemas de diferencia. Casi todo Loos puede
leerse en clave lingiiistica. La casa del arquitecto es un
grito indeseable que altera la paz del valle. Y el grito
—como en el cuadro de Munch— es imposibilidad a la
palabra. «El Arquitecto viene de la ciudad, no tiene
cultura, es un desarraigado. Llamo cultura al equilibrio
entre el interior y el exterior del ser humano que garan-
tiza un modo de pensar y de actuar sensato.

Loos se habia dado cuenta de la pérdida de un sig-
nificado inmediato de los objetos en su cultura. El uso
por los artistas de la Secesién de los objetos como ex-
presién simbdlica de estados animicos, no hacfa mis
que confirmarlo. Pero para Loos si los objetos habian
perdido significado no se trataba de hacerles hablar un
esperanto, sino de esforzarse por «distinguirs. Karl
Kraus le daria forma en esa frase famosa: «Adolf Loos
y yo, €l de palabra y yo por escrito, no hemos hecho
mis que ensefiar que entre una utna y un orinal hay
cierta diferencia y que precisamente en esta diferencia
desempeifia su papel la cultura. Sin embargo los otros,
los positivistas, se dividen en los que hacen servir la ur-
na como orinal y los que, por el contrario, utilizan el
orinal como urna».

Cultura y diferencia, he aqui el caballo de batalla
de Loos. El ornamento podri solo leerse como metifo-
ra. Ornamento es todo «lo falso», todo lo que trata de
confundir los limites, toda palabra que supera sus con-
diciones de sentido« (38). Loos escribiri: «Arte viene de
conocer, en alemin, Kunst de Kénnen. Pero los aficio-
nados que quieren ensefiar desde su estudio al artista,
al creador, lo que tiene que crear habrian de limitarse
a su ambito: el del arte grifico». (39)
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Conocer, en la civilizacién de la indiferencia, es
transgredir. La disyuncién es una forma de conocimien-
to. La narrativa de la grifica es desconocimiento, deco-
racién. Los interiores de Loos son conservadores y a la
vez son disyuntivos. Son conservadores porqué respon-
den a una idea de confort tradicional. En las casas de
Loos uno se imagina ficilmente muchos lugares en los
que le gustarfa instalarse dependiendo del estado de

- animo, de la hora del dia, de lo que se desee que el

espacio proporcione, comunique proteja. En las casas
de Hoffmann uno se imagina en seguida como las va
a recorrer pero es muy dificil pensatse a uno mismo
usando ese espacio. No es que nos adviertamos exclui-
dos, es esa manera ritualistica e inicidtica que tienen de
incluirnos.

En las casas de Loos la disyuncién estd en el mismo
sitio donde parecian mas apacibles: «En muchas casas
de Loos» —dice K. Frampton— «aparecen inesperada-
mente subversivos efectos disyuntivos en medio de un
aura general de confort burgués y tradicion. Esta repeti-
da estrategia de disyuncién no es quizis nunca tan dra-
mitica como en el ambiguo juego reciproco con la
contigiiidad de espejos reales y aparentes; en donde
aberturas reales parecen ser espejos o donde aparentes
espejos son, en realidad, aberturas. Igual efecto de
shock causan componentes estructurales contradictorias
como en la sala de estar de la casa Strasser, donde una
escalera abierta pasa por encima del volumen tradicio-
nal de ladrillo del hogar ocupando el lugar de la chime-
nea y donde el mismo arco de ladrillo pulido esti
‘‘falsamente’’ construido». (40)

Hay una frase de Theodor Reik que ha recogido
Walter Benjamin: «La memoria es esencialmente con-
servadora; el recuerdo es destructivo». Benjamin esti
hablando de Baudelaire y también de Proust, de Freud,
y Bergson. La cuestion es la de c6mo aduefiarse de la
«verdadera experiencia», «en contraposicién a una expe-
riencia que se sedimenta en la existencia normalizada
desnaturalizada de las masas civilizadas».

Esta cuestion es la misma que interesa a Loos, quien
ha escrito en «Arquitectura»: «la obra de arte es revolu-
cionaria, la casa conservadora, la obra de arte quiere
arrancar a los hombres de su comodidad...» El parecido
con la formulacién de Reik no es s6lo aparente. Loos
también esta distinguiendo entre «memoria» y «recuer-
do»:... «No serd» —continda Loos— «que la casa no tie-
ne nada que ver con el arte y que la arquitectura no
deberia contarse entre las artes? Asi es, Solo una parte,
muy pequeiia, de la arquitectura cotresponde al domi-
nio del arte: la tumba y el monumento». La Tumba y
el Monumento son el lugar del recuerdo, memoria in-
voluntaria, como le ha llamado Proust. Loos escribe: «Si
encontramos un monticulo en un bosque de forma pi-
ramidal nos pondremos serios y en nuestro intetior algo
nos dird: Aqui hay alguien enterrado. Esto es arquitec-
tura».

Como «colectivo» solo se puede hacer arquitectura
en la tumba y en el monumento. Sélo en ellos puede
darse una experiencia «que retenga en si elementos cul-
turales» —una experiencia «al reparo de toda crisis»—
porque en ellos se evoca un mundo fuera del tiempo,



y por lo tanto, mis alld en la razén.

Cuando Loos llega a Paris —escribe Banham— era

ya un personaje célebre, pero su fama la debia a sus es-
critos, algunos de los cuales se habfan publicado en
Francia, y no tanto a sus edificios que parecian haber
sido conocidos sélo de oidas. A Loos le hubiera gustado
ese comentario: su arquitectura circulaba de boca en
boca como la de «los antiguos maestros en los tiempos
que no existian cotreo, periddicos, ni telégrafos...». Pe-
ro porqué Loos, que ha opuesto la arquitectura a «los
otros» medios de comunicacién, que hacen abstraccion
del lugar, no menciona la palabra impresa? Por qué se
supone a ésta capaz de transmitir una experiencia de las
cosas, cuando fue precisamente esta tecnologia la pri-
mera que nos prepard a <actuar sin reaccionar» (41)
cuando fue la imprenta la que puso las bases para ese
«despegue» del lugar que acabaria por hacer del mundo
una inmensa pista de aterrizaje?
La palabra impresa puede sélo comunicar recuperando
un «sentido comiin», desintelectualizando la escritura,
devolviendo la palabra a la cultura. La costumbre en
alemin, de escribir los nombres con mayiscula la vio
Loos como sintoma del «abismo que se abre entre la pa-
labra escrita y hablada»: «cuando el alemin toma una
pluma en sus manos, no puede escribir tal como pien-
sa, tal como habla. El escritor es incapaz de hablar; el
que habla no puede escribir. Y al final, el alemin no
puede hacer ninguna de las dos cosas». (42)

Todavia Loos hoy es mis famoso por sus esctitos que
por sus edificios, que nadie se atreve a leer sin apoyarse
en aquéllos. Eso no pasa con casi ningiin arquitecto.
Pero ¢explican estos escritos sus edificios, lo explican a
€l como personaje?

«En la sustitucién del antiguo relato por la informa-
cién y de la informacién por la sensacion se refleja la
atrofia de la experiencia. Todas estas formas se separan
a su vez de la narracién, que es una de las formas mis
antiguas de la comunicacién. La narracion no pretende
como la informacién comunicar el puro en si de lo su-
cedido sino que lo encarna en la vida del relator para
proporcionar a quienes lo escuchan lo acaecido como
experiencia» (W. Benjamin, «El narrador»). Algo de es-
ta antigua forma comparten los escritos de Loos que tie-
nen —como también los de Benjamin— una estructura
casi biblica. Son escritos que pueden empezar a leerse
por cualquier punto y sin embargo, captar la totalidad
del mensaje donde quiera que uno decida hacetlo. Co-
mo en la comunicacién oral, el problema y su respuesta
se abordan al principio de la discusién, el mensaje se
traza entonces una y otra vez en las vueltas de una espi-
ral concéntrica (43). Son escritos que pueden leerse una
y otra vez sin que uno se canse porque nunca en subsi-
guientes lecturas se entiende exactamente la misma co-
sa. Es una escritura que requiere «entrada». De este
modo puede extraerse de cada lectura una experiencia
que es tnica. Son escritos que llevan «las trazas del na-
rrador, como en el barro del ceramista quedan las hue-
llas de sus manos». Son escritos que son siempte
«modernos», como las casas de Loos, porque requieren
para tener sentido que alguien «entre» en ellos, que los
<haga suyos».

7. LA VIDA ES «LO OTRO» DEL ARTE

«El arte que dio al hombre antiguo su base y al cristia-
no la curvatura de sus bévedas sera transferido ahora a
cajas y pulseras. Estos tiempos son mucho peores de lo
que se supone.»

Esta cita de Goethe aparece al final del escrito de
Loos «Degeneracién de la civilizacién» (1908), donde se
critica la confusién de Hoffmann y de los miembros de
la Deutsche Werkbund entre el arte y los articulos de
consumo: «Pretenden sustituir nuestra civilizacién ac-
tual por otra. No sé por qué lo hacen. Pero sé que no
lo conseguirin. Entre los radios de la rueda giratoria del
tiempo nadie ha podido meter la mano sin haberla per-
dido».

En relacion con esto Bertolt Brecht escribi6: «Cuan-
do una obra artistica se transforma en mercancia, el
concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en
cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces cuidado-
sa y prudentemente, pero sin ninglin miedo, que dejar
de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar
esa cosa.» Mientras Benjamin dice que «la preponderan-
cia de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con
funciones enteramente nuevas entre las cuales la artisti-
ca —la que no es consciente— se destaca como la que
mis tarde tal vez se reconozca en cuanto accesoria». La
reproduccién técnica modifica cualitativamente la natu-
raleza del arte al modificar la relacién de las masas para
con ésta. Pero qué puede significar esta concentracién
de la arquitectura sobre los «objetos»? La transforma-
cién de la arquitectura misma en objeto? Seguramente
tiene que tener que ver con ese cambio de sensibilidad
que nos ha llevado a desear la «proximidad» de las co-
sas, a aduefiarnos de ellas. Las «cosas» de Hoffmann res-
ponden a tal condicionamiento social. Forman parte de
un esfuerzo de la arquitectura por llegar a las masas.
Presentar la arquitectura como un «objeto», asimilar el
objeto a su imagen es hacerlo accesible. «En virtud de
su accesibilidad disminuyen los objetos el temor de un
futuro apocaliptico» (G. C. Argan). «Donde otras épo-
cas expresaron descontento con la realidad ansiando
otro mundo, la sociedad moderna parece hacerlo con el
deseo de reproducir este mismo» (Susan Sontag), con el
compulsivo deseo de apropiarse de sus fragmentos.

En Hoffmann de todo se hace un objeto. Una caja
de cigarros riveteada con plata recuerda el palacio Sto-
clet. Una caja para joyas en abedul y con un disefio flo-
ral incrustado puede confundirse, a primera de vista
sobre su fotografia, con el pabellon para una exposicién
0 con una miniatura de éste. Vetrocp ha visto en el uso
de Hoffmann de la hoja perforada metilica la proyec-
cién de la cuadricula de papel sobre la que se dibuja
el objeto (45). Hoffmann hace decoracién no tanto por-
que utilice el ornamento sino porque ve continuidades
alli donde hay diferencias. El objeto se confunde con su
dibujo la casa con su modelo, el modelo con su fotogra-
fia, y en ésta no se reconoceria nada si la leyenda no
informara del material, de las medida, de lo que se
trata,...

La posicién de Loos es la de una «resistencia» en de-
jarse nivelar por el consumo: <«El edificio se mantiene
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en pie ante la posterioridad y, a partir de ahi, podemos
explicarnos porqué la Arquitectura, a pesar de los cam-
bios de nuestros tiempos, seguir siendo la mis conser-
vativa de las artes». O como escribié Walter Benjamin:
«Las edificaciones han acompafiado a la humanidad
desde su historia primera. Muchas formas artisticas han
surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los
griegos para apagarse con ellos y revivir s6lo en cuanto
a sus reglas. El epos, cuyo origen estd en la juventud
de los pueblos caduca en Europa al terminar el Renaci-
miento. La pintura sobre tabla es una creacion de la
Edad Media y no hay nada que garantice su duracion
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre
de alojamiento si que es estable. El arte de la edifica-
cién no se ha interrumpido jamis. Su historia es mas
larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al pre-
sentizarse es importante para todo intento de dar cuen-
ta de la relacién de las masas para con la obra artistica.
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras:
por el uso y por la contemplacién. O mejor dicho: tactil
y opticamente. De tal recepcion no habra concepto po-
sible si nos la representamos segtn la actitud recogida
que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios
famosos. A saber: del lado tictil no existe correspon-
dencia alguna con lo que del lado 6ptico es la contem-
placién. La recepcidn tactil no sucede tanto por la via
de la atencién como por la de la costumbre» (45).
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