
La idea más extendida de la arquitectura moderna la 
considera una mera faceta de un fenómeno más general, 
denominado Movimiento Moderno, que vendría a ser un 
estado de entusiasmo provocado por la culminación de 
la Revolución Industrial en lo que se dio en llamar “la 
edad de la máquina”. Las obras de arquitectura moderna 
serían, desde esa perspectiva, transparentes a la función y 
a la forma, de modo que los arquitectos actuarían como 
comadronas que asistirían al parto, por si se presentasen 
complicaciones, pero sin incidir en el resultado del mismo.
La observación atenta de las obras de la arquitectura mod-
erna desmiente rotundamente dicha interpretación, pero la 
deriva conceptual que pronto adquirió la crítica eclipsó la 
mirada, tomando “la idea” como estímulo y, a la vez, como 
criterio de legalidad de la obra.
El presente ensayo propone entender la arquitectura 
moderna como un formalismo –es decir, un empeño en 
construir la forma de los edificios con criterios de orden 
consistente–, igual como el clasicismo se basa, asimismo, 
en un empeño formalizador. 
A partir de la estética de Kant, el autor recorre las teorías 
formalistas del arte que a lo largo del siglo xix defendieron 
la consideración visual del arte, frente a las doctrinas que 
lo entendieron como la “expresión de una idea”.
El recorrido por las vanguardias constructivas del arte, 
elaboradas a principios del siglo xx, desemboca en una 
revisión de las principales doctrinas arquitectónicas de la 
segunda mitad de siglo, que culmina en una consideración 
sobre la arquitectura contemporánea.
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7

PRÓLOGO

El texto que sigue corresponde al trabajo presentado ante 
la Real Academia de Doctores de Barcelona, con motivo de 
mi incorporación a dicha institución. El discurso de ingreso, 
pronunciado el 13 de marzo de 2003, se centró en la glosa 
de algunos aspectos de este ensayo: su título –“El humanis-
mo esencial de la arquitectura moderna”– revela el aspecto 
en que centré mi argumentación. 

Naturalmente, la acción de la subjetividad, característica 
del proyecto arquitectónico moderno, no debe verse como 
una mera exhibición de facultades, ajenas a cualquier co-
metido concreto: es precisamente la construcción de univer-
sos formales –dotados de consistencia específica, en cada 
caso– el objetivo de la acción del hombre, a cuya glosa 
dediqué mi intervención oral.

En realidad, el humanismo, que traté de mostrar como 
un rasgo característico del modo de concebir que inaugura 
la modernidad, a menudo obviado –cuando no discutido–, 
debe enmarcarse en una condición determinante de la ar-
quitectura moderna que, en tanto que asumida por el sujeto, 
al margen de convenciones tipológicas, marca la diferencia 
fundamental con respecto al clasicismo: la naturaleza intrín-
secamente formal de sus productos.

El formalismo esencial de la arquitectura moderna es, 
por tanto, un intento de fundamentar el cambio radical que 
supone la modernidad arquitectónica en el modo de conce-
bir que inaugura: más allá de los intentos de explicarlo en 
términos de contexto social, innovaciones técnicas o marco 
de civilización, propongo un punto de vista desde el cual la 
concepción, orientada hacia una idea nueva de forma, es 
la instancia sintética que, al estructurar la materia, introduce 

como circunstancias contextuales las condiciones que la crí-
tica convencional plantea como determinantes.

En ese propósito, trato de establecer la genealogía de 
una idea de arte que, si bien emerge a principios del siglo 
xx, encuentra su antecedente remoto en la estética de Kant 
y ahonda sus raíces en la teoría formalista del arte que se 
desarrolló a lo largo del siglo xix, como alternativa a la es-
tética tradicional de carácter filosófico.

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010
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9Mis primeras palabras son de agradecimiento a la Academia 
y a su presidente, el Excelentísimo Doctor Josep Casajuana, 
por acogerme como miembro de tan ilustre corporación. 
Nunca pensé que un día pudiera encontrarme en esta tesi-
tura: reconozco que siempre he asociado estas distinciones 
a otras personas a quienes considero con más méritos.

He de confesar, de todos modos, que cuando recibí la 
notificación de mi nombramiento, una vez superados los 
primeros instantes de desconcierto que provoca la respon-
sabilidad, me alegré de que fuera precisamente la Real Aca-
demia de Doctores la que me acogía. No se trata de una 
institución que reconozca la excelencia en una u otra disci-
plina o actividad, como las hay tantas y tan dignas, sino que 
invoca el grado de doctor por lo que tiene de compromiso 
con el conocimiento, entendido como actividad suprema del 
espíritu. En aquel instante, percibí una leve resonancia en mi 
interior, producida por alguna faceta de mi personalidad.

No me fue difícil escoger el argumento de mi intervenci-
ón: decidí desarrollar una idea que había esbozado en un 
pequeño texto años atrás pero que, en realidad, me ha per-
seguido desde que empecé los estudios de arquitectura, ha 
madurado conmigo y se ha desarrollado paralelamente a 
mi conciencia arquitectónica. En el límite, la idea central del 
discurso es que no se puede hablar de una arquitectura ge-
nuinamente humanista hasta bien entrado el siglo xx. Coin-
cidiendo con la “edad de la máquina”, aparece una manera 
autónoma de concebir la forma, liberada tanto del tipo dis-
tributivo como del sistema clásico de elementos, coacciones 
cuyo efecto combinado garantizó la legalidad formal de la 
obra a lo largo del ciclo histórico del humanismo.

Frente a quienes pregonan que el arte moderno es fru-
to de una práctica deshumanizada, por su matriz abstracta 
y sus procedimientos mecánicos, trataré de argumentar el 
humanismo congénito de la arquitectura moderna, por la 
implicación de la subjetividad en los juicios que fundamen-
tan tanto la concepción como el disfrute de sus obras. Una 
subjetividad que, lejos de entenderse como simple reflejo 
de lo personal –como a menudo se considera–, supone la 
culminación de lo humano, pues, al orientarse hacia lo uni-
versal, vincula lo personal con lo que es genérico por el 
hecho de pertenecer a la especie.

Pero la dimensión humanística que, a mi juicio, caracte-
riza el proyecto moderno –es decir, la asunción de la sub-
jetividad en la concepción– no se entiende en mi discurso 
como un pretexto para convertir la arquitectura en un vehí-
culo de expresión de experiencias u obsesiones personales: 
por el contrario, la subjetividad en que se basa el proyecto 
moderno tiene que ver con la acción formativa del arquitec-
to moderno. Es mi propósito, por tanto, elaborar la gene-
alogía del formalismo esencial de la arquitectura moderna 
y argumentar la plausibilidad del punto de vista en que se 
apoya mi planteamiento.

Un discurso de estas características no ha de pretender 
convencer a nadie: sólo ha de tranquilizar a los que me han 
aceptado en la Academia, haciéndoles ver que con mi incor-
poración no han cometido una travesura que pudiera poner 
en peligro la solvencia intelectual y social de la institución: 
no negaré que, en este momento, entiendo mejor aquella 
sensata confesión de Groucho Marx: “Nunca pertenecería a 
un club que aceptase como socio a un tipo como yo.”

PRESENTACIÓN
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10 Trataré, pues, de no defraudarles, traicionando la con-
fianza que han depositado en mis méritos. No trataré, en 
cambio, de demostrar que conozco mi oficio de arquitec-
to y profesor de una manera razonable, ni les pronunciaré 
una conferencia: ello, además de resultar impertinente por 
la naturaleza del acto, podría resultar muy aburrido para la 
mayoría. Trataré de adoptar, pues, el tono del discurso, gé-
nero que, como dice el diccionario, consiste en un razona-
miento pronunciado en público con el fin de convencer a los 
oyentes y mover su ánimo. Como en este caso no se trata 
de convencer, según hemos convenido, intentaré desplazar 
un ápice su espíritu, por escasa que sea su disposición a ese 
tipo de viajes.

Dicho esto, creo que lo mejor que puedo hacer para 
acercarme al argumento básico del discurso es hablarles 
de mí: como he dicho, la idea que les quiero sugerir es casi 
biográfica para mí; por otro lado, haciéndolo así, pondré a 
prueba mi consistencia como persona que, a fin de cuentas, 
es de lo que se trata. Pero no se preocupen; no les habla-
ré de mi vida: intentaré esbozar lo que algún pedante un 
tanto añejo habría llamado “genealogía de mi conciencia 
arquitectónica”, por lo que tiene que ver con la peculiaridad 
del punto de vista que quiero mantener en este parlamento. 
No lo denominaré tesis, porque no es el caso y porque, 
en definitiva, mi argumento central es un corolario de un 
criterio teórico que considero esencial para mi manera de 
entender el arte moderno y plantear su práctica: la arquitec-
tura moderna, más allá de las consideraciones estilísticas y 
simbólicas a las que a menudo se reduce, basa su acción 
formativa –creadora, en sentido estricto– en un acto especí-

fico de concepción formal que, partiendo del sujeto, aspira 
a lo universal, condición en la que reside la esperanza de 
que sea reconocido por los demás como un dominio orde-
nado.

Trataré de ir intercalando, pues, el reflejo que han ido 
teniendo en mi conciencia los episodios de los que les ha-
blaré, procurando que las referencias a mi proceso perso-
nal vayan desvaneciéndose poco a poco, absorbidas por la 
lógica del discurso teórico.

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



11Empezaré por hacer una breve referencia a mi primer con-
tacto con la arquitectura, que fue un episodio fortuito, como 
acostumbra ocurrir. Decidí que quería ser arquitecto a los 
catorce años, decisión algo extraña, tanto por la época en 
que tomé la decisión, como por mis antecedentes perso-
nales; en mi familia no había ningún arquitecto: la tradi-
ción profesional de mi entorno la conformaban abogados 
y médicos. Es más, hasta aquel momento, prácticamente 
no tenía una idea clara de lo que era un arquitecto: donde 
nací y pasé la infancia –Onda, ciudad industrial de la Plana 
Baixa– no habían; probablemente intervenían en las nuevas 
construcciones, pero el caso es que no tenían una presencia 
pública que los identificara. Después supe que venían de 
Castellón o de Valencia, pero lo hacían sólo en contadas 
ocasiones; a lo sumo, un par de veces por edificio: al “chu-
rrasco del replanteo” y a la “paella del final de obra”. Estoy 
convencido de que ese carácter lúdico que yo atribuía a su 
cometido tuvo su influencia en mi decisión.

Supongo que no se excedían en visitas para que la gen-
te no se acostumbrase a verlos con demasiada frecuencia: 
convenía que todo el mundo identificara su intervención con 
algo mágico. Eran la encarnación de una técnica homolo-
gada que venía a corregir –o, en su caso, a confirmar– las 
soluciones experimentadas de los maestros de obras: ellos 
eran hasta entonces, a ojos de todo el mundo, los auténti-
cos constructores de edificios.

Un libro de los que informan sobre las materias y cursos 
de las diferentes carreras universitarias me abrió los ojos: 
los estudios de arquitectura incluían, entre otras materias, 
“perspectiva y sombras”. Aquello resultó definitivo; entendí 

que la carrera de arquitecto estaba hecha para mí: la ob-
sesión rotuladora que a menudo afecta a los estudiantes de 
los últimos cursos de bachillerato debió de tener su influen-
cia en una decisión tan compulsiva.

El primer arquitecto que conocí fue José M. Bosch Ayme-
rich: vínculos familiares pero, sobre todo, el afecto mutuo 
entre nuestras respectivas familias hacían que nos encon-
trásemos en Blanes durante los veranos. Así pues, resulta 
que el doctor Bosch Aymerich, miembro veterano de esta 
Academia, está en el origen de que yo me encuentre hoy 
aquí, en este trance.

Empecé los estudios de arquitectura en la Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona en 1960, un momento en el que la 
modernidad comenzaba a estar seriamente cuestionada: en 
realidad, si bien el edificio de la Facultad de Derecho toda-
vía olía a pintura –en 1958 se le concedió el Premio FAD al 
mejor edificio construido aquel año–, se iba desarrollando 
a la vez una mentalidad propicia a agradecer a la arqui-
tectura moderna cuanto había hecho por la humanidad y a 
encontrarle un relevo histórico –y, por tanto, estético. Todo 
parecía presagiar que el testigo sería recibido por las actitu-
des realistas de aquellos que se mostraron desde el principio 
más interesados en concebir la arquitectura como reflejo 
inmediato de las distintas determinaciones de la realidad 
que en profundizar en la consistencia formal del objeto: en 
ello radicaba la distancia que los separaba de quienes pro-
yectaban desde la modernidad internacional. El cambio de 
marco de referencia fue, en definitiva, determinante para el 
abandono del empeño formativo moderno a favor de figu-
raciones de carácter mimético. Aunque percibí el fenómeno, 

PRIMER ENCUENTRO CON LA ARQUITECTURA
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12 no tuve plena conciencia de su sentido histórico y estético 
hasta más tarde.

Un hecho sin importancia aparente, pero que me afec-
tó de verdad cuando sólo tenía dieciocho años, explica el 
origen de mi experiencia del fenómeno que comento. To-
davía a veces me viene a la mente y me crea desconcierto: 
habíamos de proyectar un banco para sentarse, en un lu-
gar que cada alumno escogía previamente; se trataba del 
primer ejercicio de Elementos de Composición, que en mi 
grupo dirigía Federico Correa. Todas mis fuentes eran, por 
un lado, ejemplares sueltos de la revista alemana Shönen 
Wohnen que comprábamos de ocasión en el Mercat de Sant 
Antoni y, por otro, lo que pudiera aprender en mis visitas 
esporádicas al estudio de José M. Bosch. 

No sé exactamente dónde lo recogí –porque estoy 
convencido de que no fue idea totalmente mía–, pero 
me encontré dibujando en un papel un murete de mam-
postería de piedra, de un metro de altura y tres metros 
de longitud, recibía un tablón de madera de 5 cm de 
grosor, 45 cm de anchura y 2 m de longitud, fijado en 
posición horizontal por unos perfiles metálicos al murete, 
y dispuesto a 40 cm del suelo. La disposición del tablón 
no coincidía con la del muro, sino que estaba desplaza-
do de éste, sobresaliendo por un extremo una dimensión 
equivalente a su anchura. Una alfombra de listones de 
1 m de anchura y longitud correspondiente al tablón de 
asiento protegía el césped del suelo de la acción de los 
pies y formaba un diedro con el murete inicial, si bien lo 
superaba en un extremo, debido a su correspondencia 
con el tablón.

Para mí, aquello era un banco moderno, es decir, propio 
del tiempo que corría, tal como yo desde mi joven intuición 
entendía las cosas: naturalmente, era algo más que un ban-
co y respondía tan bien a la necesidad de sentarse como al 
propósito de satisfacer al espíritu por la consistencia de las 
relaciones visuales que lo definían como objeto: acaso era 
eso lo que me fascinaba de mi descubrimiento. No sé cómo 
fue, pero alguien me convenció de que no lo presentase: “Es 
demasiado artificioso”, me dijo un buen amigo. Lo guardé, 
un poco avergonzado por mi ingenuidad, pero me quedó 
el episodio en la conciencia y, de vez en cuando, me vuelve 
a la mente.

El banco que presenté no tenía nada que ver con el que 
había desechado: dos prismas de hormigón actuaban de 
soporte de un tablón de madera, que actuaba como asien-
to, y de dos flejes de acero que soportaban un segundo 
tablón, más estrecho, que servía de respaldo. Tampoco sé 
de dónde salió, porque no me cabe duda de que a esa 
edad no estaba capacitado para concebir, pero estoy con-
vencido de que, si bien cumplía con la lógica analítica que 
entonces empezaba a adquirir vigencia, el banco no estaba 
bien; Federico Correa así lo debió entender y lo aceptó sin 
entusiasmo: la puntuación con que lo calificó refleja la in-
trascendencia de mi ejercicio. 

No hice cuestión de mi renuncia –no acostumbro a 
obsesionarme con las decisiones que considero irrever-
sibles–, pero no entendí por qué se me aconsejó que me 
olvidara de mi primer banco –concebido con criterios 
realmente modernos, como supe después– para plan-
tear un banco “más lógico”, con una lógica deductiva 
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13parecida a la que permite suponer que lloverá cuando 
el cielo oscurece. 

Creo que fue entonces cuando entendí que en la arqui-
tectura concurren lógicas diferentes; –dos, cuando menos: 
una relacionada con la constitución específica del objeto 
como ente autónomo y otra que tiene que ver con la ade-
cuación del artefacto a los usos, materiales y medios técni-
cos relacionados con su producción. Pronto me di cuenta de 
que, mientras la primera afecta a la identidad del artefacto, 
la segunda se relaciona, en el mejor de los casos, con el 
sentido común y las normas de la buena construcción, y 
que la síntesis, lejos de acortar la distancia que media entre 
ambas lógicas, ha de incorporar la tensión que provoca su 
desplazamiento.

El primer banco, a mi entender, estaba bien pues, aun-
que iba más allá de ser un objeto concebido para sentarse, 
su constitución no podía prescindir de esta circunstancia: en 
realidad, el hecho de ser un banco era sólo una condición, 
sin duda definitiva desde el punto de vista funcional, entre 
las cualidades diferentes que determinaban tanto su sentido 
cultural como su consistencia formal. Esa condición de ser 
un banco no debía suponer, en cambio, ningún prejuicio en 
cuanto a su configuración como artefacto.

A los dieciocho años resultaba tranquilizador, a pesar de 
todo, que la arquitectura pudiera llegar a ser algo tan ra-
zonable que permitiese hablar de sus productos en términos 
de lógica deductiva. Al fin y al cabo, la razón es la facultad 
que incluso los jóvenes usan con más frecuencia y naturali-
dad: casi todas las actividades de la vida tienen que ver con 
el uso de la razón. Pero, de todos modos, el primer banco, 

a mi juicio, estaba bien, y no entendí entonces por qué lo 
había de retirar por el mero hecho de estar concebido con 
criterios de forma que trascendían –sin contravenir– la lógi-
ca de la razón.

Ante una obra de arte, me intereso por dos atributos que 
me parecen esenciales: el sentido y la consistencia. En el 
caso del banco, el sentido lo daba el hecho de pertenecer 
a un sistema estético –el moderno o, mejor, el neoplástico– 
que, más allá de las manifestaciones iniciales más progra-
máticas de la vanguardia pictórica, empezaba a dar sus fru-
tos en la concepción del mundo construido; la consistencia 
tenía que ver con la dimensión formal del artefacto que los 
principios del referido neoplasticismo garantizaban: aquel 
objeto era algo en sí mismo; se trataba de una entidad for-
mal que, a pesar de estar relacionada con su utilidad y su 
constitución material, no podía de ningún modo reducirse a 
una consecuencia directa de ellas. Naturalmente, entonces 
yo no era capaz de explicar todo esto con las palabras con 
que lo hago hoy, pero tenía la sensación de que las cosas 
debían ser más o menos como digo.

Después supe que el modo de ver la arquitectura que se 
iba imponiendo paulatinamente en la Escuela de Arquitec-
tura de Barcelona –y en el mundo entero– se llamaba realis-
mo y trataba de reconducir la producción de objetos hacia 
criterios vinculados a la realidad inmediata, fruto del uso de 
la razón y de la moral. Actuando de ese modo, intentaban 
neutralizar los “excesos estilísticos” en que –según se decía 
por entonces– habían incurrido los arquitectos modernos, a 
la sazón identificados con el calificativo de racionalistas, con 
un sesgo que los asociaba a lo obstinado y artificioso.
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14 Aparte del episodio del banco, apreciaba la capacidad 
de algunos profesores de proyectos para encajar fragmen-
tos de programa –a veces, el programa entero– con una 
habilidad que yo admiraba: observaba, boquiabierto, cómo 
los espacios se acoplaban, aparentemente sin esfuerzo ni 
violencia, dentro de una lógica que mi ojo comprendía y 
mi razón no rechazaba; lógica que, como es natural, no se 
limitaba a lo funcional, sino que contemplaba el conjunto 
de aspectos que confluyen en la construcción formal y ma-
terial de una obra. Me parecía entender los criterios que le 
permitían ordenar las dependencias de modo que la cohe-
rencia interna de la estructura formal favorecía el desarrollo 
de la actividad, sin que la tensión entre los dos criterios –el 
de orden y el de utilidad– dejase jamás de ser un atributo 
estético, pero sin que la ausencia de tensión convirtiera la 
operación en un simple acto de deducción lógica.

A lo largo de los estudios asistí, como digo, a la sustitu-
ción de una forma de concebir: lo que me sorprendió en el 
primer curso se convirtió, con el tiempo, en habitual, y todo 
hacía suponer que asistíamos al inicio de otra época. Nos 
habían dicho que la arquitectura moderna respondía a un 
cambio de mentalidad, que era la expresión del espíritu del 
tiempo, que reflejaba la idea del espacio en la edad de la 
máquina. Nos lo creíamos todo sin hacernos más pregun-
tas: los que así pensaban eran reconocidos teóricos y cro-
nistas de la arquitectura llamada moderna; no había, pues, 
motivo para la desconfianza.

El paso del tiempo hizo que tanto sus explicaciones del 
fundamento teórico de la modernidad como las descripci-
ones de sus obras características me parecieran cada vez 

más extravagantes: yo veía la arquitectura moderna sobre 
todo como un modo de concebir el orden del espacio que, 
aunque es distinto del clasicista, me parecía familiar. El re-
conocimiento de esa nueva noción de orden me producía 
un placer que, si bien tenía su origen en la visión, incorpo-
raba una dimensión intelectual; a la sazón no conseguía 
explicarlo de otro modo. Los libros hablaban de simbolismo 
y de impulso ético para justificar lo que a mí me parecía el 
resultado de la aplicación de unos criterios de forma que 
permiten ordenar el espacio sin recurrir a la simetría, la 
igualdad, la centralidad: me pareció advertir que la identi-
dad de los nuevos edificios ya no se apoyaba en la noción 
clasicista de jerarquía.

Con los años, además de reconocer la diferencia esenci-
al entre la tipología clasicista y la concepción moderna, he 
aprendido que el hecho de ser autor de un libro, incluso si 
se es famoso, no presupone necesariamente que se tenga 
muy claro aquello de lo que se habla. Eso me ha tranquili-
zado, al liberarme del sentido de culpa que me provocó la 
desconfianza progresiva con que me acercaba a los manu-
ales con que nos adiestraron a los arquitectos de mi gene-
ración en el sentido estético y en la génesis histórica de la 
arquitectura moderna.

Progresivamente, se fue generalizando el uso de códigos 
operativos que trataban de llenar el vacío que había pro-
vocado el abandono de los criterios modernos de orden. 
Los nuevos instrumentos de proyecto garantizaban objetos 
de figura pintoresca –que se proponía como interesante– y 
formalidad blanda –que se calificaba de amable: la simple 
identificación del trasfondo sistemático de los razonamien-
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15tos que iba modelando la apariencia de los nuevos edificios 
era considerada un valor indiscutible. Una idea de calidad 
entendida como cantidad de atención particularizada, ajena 
a cualquier impulso de síntesis formadora, se imponía pre-
cipitadamente. Simultáneamente se eclipsaban los criterios 
visuales de la modernidad y, con ellos, la capacidad de re-
conocer la formalidad de los objetos mediante un proceso 
de intelección visual: todo estaba preparado para la cruza-
da conceptual a la que abocó el realismo.
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17Cuando me refiero a los realismos que en los años sesenta 
se proponían como superación histórica de la arquitectura 
moderna, me estoy refiriendo, en realidad, a tres doctrinas 
que surgieron en ámbitos culturales bien distintos, con el 
propósito similar de corregir lo que –a juicio de sus formu-
ladores– era un desarrollo patológico de la misma. Entre 
ellas, hubo a menudo enfrentamientos teóricos puesto que, 
aunque su objetivo era análogo, sus planteamientos respec-
tivos podían diferir en cuestiones tácticas. La denominación 
común de realismo con la que me refiero a los tres plantea-
mientos obedece a que desde cada uno de ellos se discutía, 
acaso sin tener conciencia de ello, el fundamento estético 
de la modernidad –el principio de la consistencia formal 
del objeto–, desde criterios que trataban de incorporar la 
autoridad de lo real.

El brutalismo, teorizado por Reyner Banham en una se-
rie de artículos cuyo contenido se plasmó en la publicación 
de The New Brutalism (1966), surge como denuncia de la 
contradicción entre la lógica del objeto de la arquitectura y 
la del sujeto que utilizará sus productos: el funcionalismo, 
entendido como una doctrina estética que se identifica con 
la fase inicial de la arquitectura moderna, se basa, desde 
su perspectiva, en una racionalidad fundamentada en los 
principios de pureza y simplicidad, mientras que el funcio-
nalismo real –dice Banham– tiene que ver con la expresión 
de los valores de la vida.

La pureza y la simplicidad, en cambio, tienen que ver con 
los criterios de economía, rigor, precisión y universalidad, 
que Le Corbusier había propuesto desde el principio como 
los atributos específicos del arte nuevo. La máquina sería 

el paradigma de esta idea de arte, en la medida que su 
constitución culmina el ideal de máximo ajuste y consisten-
cia: repugna a la mente la idea de una máquina a la que 
sobran piezas porque no tienen un cometido específico en 
el sistema que garantiza su funcionamiento.

A partir del brutalismo, se discuten los principios de la 
arquitectura moderna desde dos perspectivas diferentes: por 
una parte, se hace énfasis en el concepto de tolerancia fren-
te al de precisión, en tanto que determinantes de la produc-
ción industrial y, por otra, se lamenta la falta de simbolismo 
de una arquitectura cuyos autores se obstinan en concebir 
mediante formas puras y rigurosas. En tales objeciones está 
implícita –y, en ocasiones, explícita– la idea de que el ideal 
de ajuste y precisión entorpece la producción, de modo que 
la tecnología sería la encargada de incorporar la “rebaja” 
que la realidad empírica impondría a la ideología y la esté-
tica maquinistas.

Al relacionar el ideal de precisión con los sistemas de 
producción industrial, no se está entendiendo, como se ve, 
el carácter metafórico de la referencia de Le Corbusier a 
la máquina como modelo de cohesión interna. Se confun-
den constantemente los principios estéticos con los criterios 
productivos de la realidad industrial: la idea de ajuste tiene 
que ver con un modo de plantear la forma, no con una téc-
nica determinada para articular las piezas de un producto 
manufacturado.

Por otra parte, cuando Banham niega la capacidad sim-
bólica a la arquitectura precisa y rigurosa, se está limitan-
do el concepto de simbolismo a la relación afectiva que se 
establece entre el público y determinados universos icono-

CAMBIO DE HORIZONTE: LA OBJECIÓN REALISTA
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18 gráficos, caracterizados por el peso que adquiere en ellos lo 
peculiar y lo inmediato.

¿Cómo se puede ser moderno sin incurrir en el abuso 
de la fría estética de la máquina? Ésta es la cuestión que se 
planteaban Banham y los arquitectos jóvenes de su entorno 
que, como Alison y Peter Smithson, participaron en la cruza-
da. La máquina se había convertido en un mito que el paso 
del tiempo había puesto en crisis: como se ha visto, por 
una parte, se considera superado el ideal de precisión que 
representa y, por otra, resulta ya anacrónica la iconografía 
que la tomaría como modelo. Los años sesenta marcan el 
punto en que un mito sustituye a otro: la máquina deja paso 
a la tecnología; si bien la modernidad aprecia la primera y 
el realismo explota la imagen de la segunda.

Si la arquitectura del primer período del Movimiento 
Moderno se había caracterizado por unos edificios que pa-
recían máquinas –dirá Peter Smithson–, la arquitectura bru-
talista se ha de inscribir en la estética de la tecnología. De 
ese modo, la manifestación de las huellas que la técnica 
deja en el edificio se considera ahora un valor significativo 
de la calidad de la obra. Hay que advertir que la referencia 
al Movimiento Moderno no es irrelevante: es significativa de 
la creencia en un proceso más amplio y trascendente que 
el que designa el mero enunciado de arquitectura moderna. 
Supongo que la identificación de la nueva arquitectura con 
un movimiento de alcance más amplio tiene que ver con 
la dificultad de los críticos para entender en ese momento 
las bases teóricas y estéticas de la nueva arquitectura: en 
efecto, era más sencillo considerarla el efecto inmediato e 
inevitable de un fenómeno más amplio.

Probablemente, la noción de movimiento, orientado ha-
cia objetivos de carácter ideológico, de contenido confuso, 
justificaba, a ojos de los reformadores, la dificultad para 
identificar el sentido histórico y estético de la nueva arqui-
tectura, lo que, en cierto modo, los exculpaba de las sim-
plificaciones sobre las que planteaban tanto sus críticas a lo 
moderno como sus alternativas particulares. De este modo, 
si la estética de la máquina se entiende como la referencia 
figurativa a entes mecánicos de todo tipo, la estética tecno-
lógica sería –no podía ser de otro modo– la determinada 
por la incidencia de la tecnología en los pormenores del 
producto.

En su propósito de acercarse “a la realidad” o, mejor, de 
situar los estímulos de lo inmediatamente dado en el origen 
de la forma, el brutalismo se identifica con ciertos esquemas 
de planeamiento urbano de carácter claramente organicis-
ta: la idea de conectividad y la estructura en clúster son 
formas típicas de relación utilizadas por los arquitectos bru-
talistas: el realismo explota así su faceta más naturalista, ya 
que utiliza estructuras orgánicas, pues las considera también 
formas naturales de organización social. 

No hay ninguna duda, pues, de que el brutalismo cons-
tituyó un intento de rectificación de carácter realista, tanto 
en su teoría como en la manera de ser interiorizado por 
los arquitectos: en el fondo, su propuesta teórica consiste 
en poner al día, con criterios realistas, una interpretación 
equivocada de la arquitectura moderna. Su argumento fun-
damental podría sintetizarse como sigue: si la arquitectura 
funcionalista era estricta y rigurosa con el fin de aproximarse 
a la máquina, en los últimos años cincuenta, cuando la má-
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19quina ya es sólo un mito del pasado, hay que cambiar de 
modelo y hacer una arquitectura en la que se reconozca la 
huella de la técnica que se ha utilizado para producirla. 

Desde un ámbito aparentemente alejado de la técnica, 
Ernesto N. Rogers plantea simultáneamente otro proyecto 
de rectificación de la arquitectura moderna, basado en la 
convicción de que el funcionalismo ha pervertido los au-
ténticos ideales de los arquitectos que iniciaron la moder-
nidad genuina.

El punto de partida de sus reflexiones es la necesidad 
de hacer una arquitectura más humana: la cuestión funda-
mental se basa en la convicción de que es posible tender a 
los ideales de belleza sin renunciar a una humanidad fun-
damental. Una belleza que poco antes ha definido como 
“verdad, coherencia, intransigencia”.

El marco de estas reflexiones es la situación italiana de 
los años de posguerra, que, en palabras de Rogers, está 
“enferma del más petulante nacionalismo, en el que algu-
nas corrientes del pensamiento arquitectónico internacional 
creían lícito que desembocara el maremagno de un len-
guaje indiferenciado, una especie de esperanto destinado a 
lograr la comunión de los espíritus”.

En estas palabras se contienen las ideas iniciales de la 
introducción a la selección de textos que, con el título de Ex-
periencia de la arquitectura (1958), expresan el pensamien-
to de Rogers durante los últimos años cincuenta, cuando 
la aparición de alternativas a la modernidad arquitectónica 
fue más insistente. Como temía que se interpretara mal su 
posición, se apresuró a advertir, poco después, que nadie 
dudara de su adhesión al Movimiento Moderno, no sólo por 

identidad histórica o por contagio, sino por convicción es-
tricta: convencimiento relacionado con un talante compro-
metido con una idea vaga de progreso, relacionado sobre 
todo con la excelencia moral de lo sincero.

Conceptos como los de tradición y estilo son frecuentes 
en sus escritos. De modo que entiende la tradición como 
presencia unificada de las experiencias, y añade que en Ita-
lia la tradición se cumplió en el intento de realizar un estilo 
“que no se cerrara en la tautología de las formas”. No in-
siste tanto en la raíz maquinista de la forma moderna como 
en su vacuidad: el rechazo al formalismo vacío y mecánico 
–por el abuso repetitivo que le atribuye, no por su relación 
con la iconografía de la máquina– es un argumento recur-
rente en su discurso.

De todos modos, considera que el estilo es el medio con 
que tratamos de exaltar poéticamente las estructuras lógi-
cas que nos sugieren los datos específicos de cada acon-
tecimiento: el estilo se entiende, así, como composición de 
relaciones siempre nuevas. No ofrece dudas su percepción 
de la problemática de la modernidad: por una parte, la ne-
cesidad de atender a la singularidad de cada situación de 
proyecto; por otra, la necesidad de disponer de un método 
que garantice la coherencia de la situación y evite la disper-
sión de respuestas a que la variedad de situaciones puede 
dar lugar.

Este método, al que se refiere constantemente sin acabar 
jamás de definir, no presenta en cambio dudas acerca de 
su cometido en el proceso de proyecto: es evidente –dice– 
que no basta para garantizar la belleza de las obras, pero 
sólo del método podemos esperar que las obras contengan, 
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20 implícitamente, en germen, impulsos positivos para la vida 
moral y social de nuestra época.

Resulta claro, por tanto, que las situaciones patológicas 
que amenazan la arquitectura en ese momento son actitu-
des que, a su juicio, polarizan el campo de lo que, denomi-
na “arquitectura funcionalista”, es decir, el “dogmatismo”, 
que establece formas a priori, sin relación con el resto de 
componentes arquitectónicos, y el “esteticismo hedonista”, 
que destruye dogmas pero a la vez rompe la unidad de los 
problemas, porque los considera sólo desde el punto de 
vista personal.

Estas reflexiones se basan en la convicción de que el 
funcionalismo está superado, puesto que no evolucionó: 
está muerto en aquellos en los que ya nació muerto, porque 
convirtieron en dogmas sus opiniones e hicieron imitaciones 
incompetentes de las obras de los maestros. El Movimiento 
Moderno –insiste– tuvo unos principios excelentes que tar-
daron en difundirse y que incluso fueron mal interpretados.

El pensamiento de Rogers se centra en el objetivo de en-
contrar el método que permita trascender la realidad profunda 
de las situaciones de proyecto y traducirla en actos poéticos 
que, además, conviene hacer explícitos al público: considera 
el manierismo que la vía por la que la arquitectura de un perí-
odo se concreta en su generalidad, y la preexistencia ambien-
tal y cultural el contexto en el que la razón profunda adquirirá 
cuerpo material, lo que evitará la tabula rasa que muchos 
creyeron que suponía la emergencia de la modernidad.

Rogers no hace una crítica fundamentada a la arquitec-
tura moderna: parte de la complicidad con los “maestros” 
y, a partir de ahí, presupone que el resto de producción 

moderna es, en el mejor de los casos, una réplica incompe-
tente y dogmática de sus obras. Al identificar el Movimiento 
Moderno –de nuevo, el proceso ideológico, no el sistema 
estético– con un procedimiento heurístico, que llega a unos 
resultados a partir de datos mediante la aplicación de un 
método, le basta con insistir en la atención necesaria a lo 
que es fundamental en cada caso, con la mínima sensibili-
dad para alcanzar la “belleza”. La atención debida a los ele-
mentos iconográficos de la tradición procura la continuidad 
de la historia; el uso del método garantiza –a su juicio– la 
continuità con el Movimiento Moderno.

Naturalmente, con tal idea de lo moderno, no es extraño 
que tuviera enfrentamientos con Banham: éste lo califica-
ba de historicista y Rogers acusaba a Banham de defensor 
de una arquitectura de frigoríficos. No se daban cuenta de 
que, aunque partían de perspectivas culturales diferentes, 
convergían en una operación que tenía el propósito bienin-
tencionado de regenerar la arquitectura moderna, pero que 
acabó provocando su práctica desaparición.

Mientras Banham y Rogers planteaban sus contrarrefor-
mas en Londres y Milán, respectivamente, en Barcelona Oriol 
Bohigas llevaba a cabo un programa análogo de revisión. Si 
bien no fue hasta 1961 cuando publicó su texto de referencia 
Cap a una arquitectura realista, en los últimos años cincuen-
ta ya había publicado una serie de artículos que anunciaban 
explícitamente lo que el texto de 1961 contenía.

En Barcelona, a lo largo de la década de los años cin-
cuenta se desarrolló un proceso de debate con el propósito 
de revisar la arquitectura moderna desde la perspectiva del 
organicismo de Alvar Aalto, a la sazón en franco ascenso. El 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



21Grupo R tuvo en sus inicios una clara orientación organicis-
ta, que entró en crisis hacia la mitad de la década, cuando 
Josep M. Sostres reconocía en su Creación arquitectónica y 
manierismo (1956) que no se podía cambiar la arquitectura 
en cada generación y que a la suya le correspondía practi-
car un buen manierismo moderno.

La construcción del nuevo edificio de la Facultad de De-
recho (1958), obra de Giráldez–L. Iñigo–Subías, fue un gol-
pe duro para los ideales del Grupo, como reconoció Antoni 
de Moragas en un artículo en el que hacía balance de los 
diez años de existencia de la asociación.

El sentimiento de inevitabilidad de la arquitectura mo-
derna, teorizado por Sostres y ejemplificado por el nuevo 
edificio de la Facultad de Derecho, no fue compartido por 
Oriol Bohigas, quien cargaba las tintas contra el “funciona-
lismo”, tendencia que todos coinciden en recusar como el 
adversario estético común.

En los textos de Oriol Bohigas, la desautorización de 
la arquitectura moderna tampoco es de grandes vuelos: la 
acusaba de idealista porque, en su opinión, contradecía la 
realidad tecnológica del país y, por tanto, era ideológica-
mente reaccionaria. La falta de categorías críticas más sol-
ventes le hacía recurrir, a menudo, a criterios ideológicos o 
morales para fundamentar el juicio.

La propuesta es similar a las anteriores; en realidad, es-
toy convencido de que es una hábil síntesis de las otras dos. 
No hay alusiones explícitas a la tecnología y a la historia, 
sino que la referencia es, en este caso, la tradición construc-
tiva del país. En lo que respecta al repertorio de soluciones, 
también se aprecia una voluntad similar de síntesis: el realis-

mo catalán tuvo un componente plástico claramente cerca-
no al brutalismo, pero a medida que se fue desarrollando, a 
lo largo de los años sesenta, fue adquiriendo una dimensión 
historicista más próxima a las propuestas de Rogers, que, en 
algunos casos, adquirió resonancias modernistas evidentes.

La manifestación de los pormenores de la construcción, 
la atención al episodio como criterio de calidad, el gusto 
por la fragmentación y, a la vez, cierto espíritu sistemáti-
co que disciplina un talante claramente orientado hacia lo 
singular, fueron derivando hacia figuraciones que los ar-
quitectos italianos del momento habían conseguido hacer 
canónicas. De este modo, el realismo pasó de una actitud 
de carácter más bien moral a un estilo que en los últimos 
años sesenta caracterizaba cierta arquitectura de la ciu-
dad, razón por la que se lanzó al exterior con el nombre 
de “Escola de Barcelona”.

Con los tres intentos de reorientación de la modernidad 
que, aunque brevemente, he tratado de describir, se puede 
decir que se pasó de plantear el proyecto como un acto de 
concepción estructurante, formador, a entenderlo como un 
proceso de deducción sistemática: el objetivo de consisten-
cia formal del artefacto se cambió por la aplicación de unos 
criterios orientados a garantizar una apariencia amable e 
interesante a la vez. En pocos años, se vio el efecto del rea-
lismo, aquella doctrina que, sin saber por qué, en el inicio 
de mis estudios me hizo retirar el banco moderno en la clase 
de Elementos de Composición. Un modo de proceder según 
el cual las condiciones de la coyuntura sociotécnica eran 
seleccionadas mediante juicios de carácter moral y conver-
tidas inmediatamente en material de proyecto: la manifes-
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22 tación de los detalles de la construcción, la reinterpretación 
de la iconografía de determinados mitos de la historia o la 
recuperación de técnicas de la tradición constructiva eran 
los caminos por los que se trataba de reencontrar la verdad 
de la arquitectura a la que una modernidad “pervertida por 
el estilismo” habría renunciado definitivamente.

Los críticos que se afanaron en explicar la génesis de la 
arquitectura moderna y el sentido de su proyecto estético 
lo hicieron, a mi juicio, más por responsabilidad profesio-
nal –algo habían de decir acerca del fenómeno, dada su 
condición de guías de la conciencia colectiva– que porque 
supieran realmente de qué se trataba. Hasta hace poco, he 
vivido asediado por un sentimiento de culpa debido a mi 
incapacidad de relacionar el pabellón alemán de Montjuïc 
con los estampados florales de William Morris o con la Red 
House de Philip Webb. Ver en estos productos del hombre 
una similar honestidad de procedimiento –creo que ese era 
el argumento– no me parece suficiente para relacionar, sin 
más, objetos a todas luces tan diversos.

En realidad, la arquitectura moderna no se había en-
tendido: incluso hoy, con una perspectiva histórica de 
ochenta años, dudo que se entienda, en la mayoría de los 
casos. Me permitirán que dedique unos minutos a señalar 
algunos vicios que, a mi entender, han contribuido a crear 
y difundir las explicaciones desorientadas sobre las que se 
han construido la teoría y la práctica de la arquitectura 
de la segunda mitad del siglo xx. Quisiera detenerme en 
el sentido que generalmente se da a dos conceptos clave 
para entender la modernidad arquitectónica: funcionalis-
mo y racionalismo.

El primero se identifica, a menudo, con el puro determi-
nismo de la función, es decir, la arquitectura moderna sería 
funcionalista porque sus productos “siguen la función”. Na-
turalmente, quien comulga con esta idea admitirá que, al fin 
y al cabo, el producto tiene inevitablemente algún atributo 
que la mera función no puede controlar; pero, en todo caso, 
éste no es el aspecto sustantivo de la modernidad: entre la fi-
guración cubista y una pretendida “estética de la máquina”, 
un universo de apariencia equívoca se suele ofrecer como 
fuente indiscutible de los aspectos de la obra que escapan al 
control del programa. Es decir, desde esta perspectiva, que 
podría calificarse de “funcionalismo ingenuo”, la estructura 
del objeto está determinada directamente por el programa, 
y el aspecto, por el uso instrumental de criterios figurativos 
tomados de la pintura o la industria.

No hay duda de que el estatuto del programa en la gé-
nesis de la forma arquitectónica cambió radicalmente en 
la segunda década del siglo xx: el tipo había sido, hasta 
entonces, el ente que, al tiempo que incorporaba el uso 
del edificio, daba estabilidad formal al proyecto. Escoger 
el tipo de un edificio, trámite previo a cualquier proceso de 
construcción, suponía la asunción explícita de la conven-
ción sociocultural y, a la vez, la garantía de que el uso del 
edificio quedaría garantizado. En este aspecto, la arquitec-
tura moderna no subsume el programa en ninguna instan-
cia intermedia: el tipo ha perdido vigencia y el programa, 
efectivamente, se hace explícito, pero sólo como criterio de 
identidad de la obra, entre otros motivos, porque el progra-
ma, por si solo, es incapaz de determinar forma alguna: los 
intentos de tratamiento científico del programa con el uso de 
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23procesadores, que a finales de los años sesenta disfrutaron 
de una fortuna efímera, lo pusieron en evidencia.

El funcionalismo se ha de entender, pues, como el pro-
pósito de conseguir la identidad de la obra al considerar un 
programa específico en cada caso, pero en absoluto como 
una posibilidad, ni tan sólo un deseo, de producir forma 
como respuesta inmediata a los requisitos funcionales.

Es muy parecida la simplificación que se hace a propósi-
to del racionalismo: a menudo, se considera como una doc-
trina que proclama el uso exclusivo de la razón en los pro-
cesos de proyecto arquitectónico. En este caso, el abuso es, 
si cabe, más grave, ya que hace referencia a un término de 
larga tradición en el pensamiento filosófico y el conocimien-
to de su sentido pertenece al ámbito de la cultura general. 
Se dice, con más frecuencia de lo que sería de desear, que 
la arquitectura moderna es racionalista, intelectual, frente a 
otras maneras de enfocar el proyecto que tienen en cuenta 
los sentimientos. Esta apreciación es, además de manifies-
tamente ligera, claramente peyorativa en lo que se refiere 
a los atributos del hombre: hace énfasis en la vertiente me-
cánica e impersonal de la razón frente al carácter humano 
y personal de los sentimientos. De modo sintomático, los 
sentidos no intervienen en esta confrontación; supongo que 
es así porque se consideran incluidos como componente 
biológica del estado afectivo, tan amplio como inconcreto, 
al que se quiere aludir cuando se habla de sentimientos.

Los sentidos que se dan a ambos conceptos están clara-
mente relacionados –como verán– con una idea de arqui-
tectura que no por más extendida es menos aberrante: la 
arquitectura moderna –se dice– es estrictamente funcionalis-

ta –no atiende más que al programa funcional– y, en conse-
cuencia, exclusivamente racionalista –le basta con la razón 
para procesar valores funcionales de carácter material.

En realidad, el racionalismo de la arquitectura moder-
na, como el racionalismo de cualquier proceso de conoci-
miento, no tiene que ver con el uso exclusivo de la razón, 
entendido como exclusión de los sentidos –en este contexto, 
razón y sentidos están en el mismo lado de la oposición–, 
sino con la capacidad de conocer sin el concurso de la ex-
periencia. Se ha visto que la modernidad supone la crisis 
del tipo que condensaba en un esquema estructural la ex-
periencia acumulada de años y, a menudo, de siglos. La 
posibilidad de concebir de nuevo un artefacto sin la garantía 
de la experiencia que suponía el tipo clasicista es lo que ex-
plica el sentido auténtico del racionalismo de la arquitectura 
moderna. Vistas así las cosas, se da la paradoja de que es 
precisamente el racionalismo de la arquitectura moderna lo 
que, al obviar la verificación empírica como paso obligado 
de la concepción, abre las puertas a una auténtica práctica 
creativa, empeñada en la concepción de estructuras forma-
les, perceptibles por la visión, que por definición son irre-
ductibles al mero uso de la razón.

Pero estas interpretaciones tienen sentido en el marco de 
una idea general de la modernidad arquitectónica, más re-
lacionada con el espíritu de una cruzada ideológica para 
cambiar el mundo que con la realidad de un modo distinto 
de concebir la forma, que había fijado sus raíces en las van-
guardias pictóricas constructivas de la segunda década del 
siglo xx. No hay duda de que los protagonistas principales de 
la emergencia de la arquitectura moderna recurrieron a me-
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24 nudo al discurso ideológico como modo de legitimar históri-
camente la nueva arquitectura: existe abundante documen-
tación que corrobora lo que digo. Pero la arquitectura no es 
una práctica que se resuelve en el discurso: la construcción 
de espacios habitables ordenados tiene una materialidad in-
trínseca que convierte su experiencia en una práctica visual. 

Nunca he entendido por qué continuaban calificando 
de funcionalista a la arquitectura moderna aquellos mismos 
que la criticaban porque no lo era bastante y, a la vez, de-
nunciaban el sentido reductivo de la doctrina que se basa 
en atender sobre todo a la función. Habría algo perverso 
en estas actitudes, de no ser que se apoyan en una igno-
rancia que, paradójicamente, las redime: ¿Cómo continuar 
negando la evidencia de que, si no era la función lo que 
determinaba la forma de las obras de arquitectura moder-
na, por un lado, y tales obras presentaban una formalidad 
fuerte, que se manifestaba en una coherencia estilística in-
dudable, por otra, algo definitivo para la constitución de la 
obra debía aportar el arquitecto?

Está claro que uno de los principios básicos de la mo-
dernidad malentendida era la ausencia de mediación, la 
transparencia a la función y la técnica: la arquitectura sólo 
sería moderna si el arquitecto renunciaba a desempeñar cu-
alquier cometido distinto al de la comadrona de unas obras 
que surgían por razones de necesidad histórica. De ahí que 
la idea de arte, como marco estético de la arquitectura, de-
sapareciese del horizonte de las explicaciones de la arqui-
tectura moderna.

Pero es el propio sentido de la pintura de vanguardia 
–que plantea, por primera vez, una idea de orden que se 

basa en la concepción de la forma como relación entre ele-
mentos– lo que en realidad se malentendió; la abstracción 
se interpretó como una figuratividad más seca y no como un 
propósito de desvanecer los valores peculiares de las cosas, 
ligados a su apariencia, respecto a los valores universales 
que se contienen en las relaciones entre los elementos que 
pertenecen a un universo formal consistente. No es tanto 
una sustitución como un cambio de énfasis lo que plantea 
el arte moderno, por mucho que en el momento más crítico 
de la vanguardia la ejemplaridad que los autores tratan de 
dar a sus obras les lleve, a menudo, a prescindir totalmente 
de la figura.

La reconsideración de la arquitectura moderna se hizo 
mal y, sobre todo, con una gran inoportunidad: los ataques 
más duros a la modernidad presuntamente desviada, surgi-
dos en la segunda mitad de los años cincuenta y primeros 
años sesenta, coinciden con el momento en que en todos 
los países se estaba construyendo la mejor arquitectura mo-
derna. Por otra parte, en esos años la arquitectura moderna 
había sido asumida por sectores relativamente amplios de 
arquitectos que, sin conciencia del sentido estético e históri-
co de lo que hacían, eran capaces de producir obras de un 
nivel de calidad notable: la cantidad de “buenos profesio-
nales” de esos años que actualmente están siendo recupe-
rados por la crítica y, lo que es mejor, por los propios arqui-
tectos, como referencia profesional, cansados ya de mitos 
incompetentes, es una prueba de lo que digo.

Acaso se pueda concluir que los principios de revisión 
tuvieron una base profesional y social más amplia que el 
ámbito reducido de los críticos que los llevaron a cabo: en 
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25cierto modo, estos actuaban en nombre de sectores soci-
ales mayoritarios que no estaban dispuestos a dar el salto 
que la arquitectura moderna requería. Vistas así las cosas, 
la irrupción de los realismos habría sido el primer episodio 
del auténtico posmodernismo, una regresión que anticipaba 
claramente lo que ha venido después: la renuncia clara ante 
un sistema estético que pone a prueba la capacidad del 
espíritu colectivo para afrontar una aventura marcada por 
la intensificación de los procesos de creación.
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27Esta breve referencia a la interpretación generalizada de dos 
atributos en los que la crítica ha insistido para explicar la ar-
quitectura moderna será suficiente para entrever el carácter 
ligero y primitivo de las teorías que han configurado el senti-
do más extendido de lo moderno: en todo caso, el cometido 
claramente antimoderno de los realismos es el marco de re-
ferencia inevitable, tanto de mi discurso como de cualquier 
consideración de la arquitectura de hoy.

Sé que les parecerá atrevido que se plantease una en-
mienda a la totalidad de la arquitectura moderna –aunque 
sus autores jamás lo reconocieran– sobre unos cimientos 
teóricos tan exiguos; supongo que la óptica con que obser-
vaban el fenómeno les deformaba su auténtica naturaleza: 
todo lo que sabían de la modernidad era que se trataba 
de un reflejo inmediato del espíritu del tiempo; como no 
podían imaginar el alcance del cambio que la modernidad 
suponía, pensaron que con veinte años había suficiente. Es 
significativo que se plantease el abandono de un sistema 
coherente y experimentado, sin un recambio más o menos 
consistente: suponiendo que el realismo fuese la alternativa, 
se trata de una regresión tanto estética como histórica, de 
alcance incomparable al sistema que trataba de sustituir. 
Pero esta reflexión, sin duda del máximo interés, nos llevaría 
lejos de los fines de este discurso.

Si les parece, volvamos a mi historia o, mejor, a aquellos 
episodios de mi experiencia que han estructurado la evolu-
ción de mi conciencia arquitectónica, objeto último de mi 
discurso.

A los cinco años de acabar los estudios, en 1971, me 
incorporé como profesor ayudante de Elementos de Com-

posición, cuya cátedra había obtenido recientemente Rafael 
Moneo. Acepté su propuesta, consciente de que me encon-
traba más en situación de aprender que de enseñar algo, y 
así se lo manifesté, tras agradecer su amable ofrecimiento. 
En todo caso, la situación que me ofrecía volver a la Escu-
ela se adecuaba a mi pasión por fundamentar la acción 
en la conciencia del sentido del acto. Desde ese momento, 
he considerado la Escuela como mi hábitat natural, ya que 
en ella reflexión y concepción se convierten en facetas de 
una misma actividad: ha sido el ámbito en que he podido 
desarrollar mi interés por conocer los criterios de juicio que 
favorecen una práctica creativa responsable y una experien-
cia arquitectónica auténtica.

Mi incorregible curiosidad por entender tanto el senti-
do como los criterios de la práctica del proyecto me había 
llevado a interesarme por la semiótica, perspectiva que en-
tonces parecía la solución de todos los problemas: desde la 
literatura hasta la antropología, desde el cine hasta la arqui-
tectura. No ocultaré el carácter coyuntural de mi interés por 
este punto de vista, pero en mi descargo diré que, más allá 
de la novedad de la aproximación, en mi decisión hubo un 
deseo de penetrar la corteza de una arquitectura que a la 
sazón ya me parecía francamente turbia.

El año siguiente, desde el Servicio de Publicaciones del 
Colegio de Arquitectos, del que me había hecho cargo ha-
cía poco, organicé, con el asesoramiento inestimable de 
Tomás Llorens, un simposio titulado “Arquitectura, historia 
y teoría de los signos”, al que invitamos a las más recono-
cidas celebridades en semiótica aplicada a la arquitectura. 
El desarrollo de las sesiones hizo patente la diversidad de 

LOS AÑOS SETENTA
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28 planteamientos que convivían dentro del ámbito impreciso 
de la “teoría de los signos arquitectónicos”: desde los lla-
mados “científicos de la conducta” hasta los partidarios de 
la “extrapolación de la lingüística”, pasando por quienes 
confiaban en la “gramática generativa” como paradigma 
modelo y por el profesor Krampen, que, desde territorios 
próximos a la “teoría de la información”, estaba empeñado 
en determinar un índice específico de cada edificio, al que 
llamaba TTR, cuya utilidad y sentido no se acabaron de es-
clarecer a lo largo de la semana.

Me resultó estimulante conocer a Alan Colquhoun, lo 
que me llevó a estudiar sus textos sobre el simbolismo cul-
tural en la arquitectura, que ya en los años cincuenta corre-
gía ciertas aproximaciones convencionales a la arquitectura 
moderna. Aprovecho la referencia para manifestar que su 
producción crítica, junto con la de Colin Rowe, ha sido de-
cisiva para mi propia elaboración de una teoría de la mo-
dernidad arquitectónica y, en definitiva, para mi formación 
como arquitecto.

Recuerdo muy bien que Xavier Rubert de Ventós inició 
su parlamento señalando hasta qué punto la propia orga-
nización del simposio ponía en evidencia la situación de 
hipertrofia de los signos respecto a la realidad a la que se 
refieren, es decir, que en su opinión la reducción progresiva 
de las cosas a su dimensión simbólica estaba detrás del in-
terés por la semiótica, “del mismo modo que la abundancia 
de pájaros habría propiciado un congreso sobre ornitolo-
gía” –recuerdo que fueron sus palabras. Esta observación, 
planteada en ese tono de travieso ocurrente que Xavier sabe 
escenificar como pocos, quizás no fue captada como era 

menester por los presentes a ambos lados de la mesa. He de 
reconocer que, en cambio, sí que resonó en mi conciencia. 
Cuando ya no se sabe lo que es la arquitectura, se habla de 
lo que la arquitectura significa –pensé con nostalgia, pero 
sin desánimo. 

Los supuestos vínculos entre semiótica y arquitectura 
me ocuparon hasta 1976, año en que leí mi tesis docto-
ral titulada “Contribución de la teoría de la significación al 
conocimiento de la arquitectura”. A lo largo de esos años, 
comprobé que la contribución que me propuse evaluar ha-
bía sido escasa, por lo que, al salir del acto académico, mi 
interés por esta perspectiva se desvaneció –sin nostalgia, 
pero también sin rencor. Al acceder al grado de doctor, 
dejé la semiótica en su estante, dispuesto a consultarla 
cuando hubiera ocasión, pero sin la sensación de que 
fuera a constituir un apoyo definitivo para mi futuro de 
arquitecto–profesor.

No diré que los años dedicados a la elaboración de la 
tesis doctoral hayan resultado improductivos para mi for-
mación intelectual: estudié lingüística, lo cual me intere-
só –como probablemente me habría fascinado estudiar a 
fondo la fisiología del codo–, y sobrevolé los modelos se-
mióticos americanos de orientación pragmática, lo que me 
ayudó a entender la interacción simbólica. Aprendí, sobre 
todo, a profundizar en la reflexión que conduce al conoci-
miento, a mi entender objetivo último del grado de doctor y 
dimensión suprema de la condición humana.

Una conclusión a la que me llevó el estudio de la teoría 
de la significación es que la arquitectura, el arte, son de 
naturaleza esencialmente distinta al lenguaje hablado: éste 
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29tiene un alto grado de articulación, determinado por una 
necesidad funcional de economía, que la arquitectura no 
tiene; y, sobre todo, me di cuenta de que el lenguaje tie-
ne un objetivo comunicativo directo que la arquitectura no 
necesita. La analogía lingüística resultó ser, además de inú-
til, teóricamente mal fundada. Recuerdo un texto de Tomás 
Llorens que introduce las actas del simposio, en el que apli-
ca las categorías de la lingüística estructural al cultivo de 
patatas: curiosamente, resultaba tanto o más apropiado 
que referirlas al sistema de la moda, en los términos en 
que lo había hecho años atrás, con su habitual brillantez, 
Roland Barthes. 

La resaca de los años dedicados a la búsqueda de hipo-
téticas categorías capaces de explicar la arquitectura des-
de el exterior, invocando valores trascendentes de validez 
absoluta, unida a mi incorporación, en 1974, al consejo 
de redacción de la revista Arquitecturas bis, me llevaron a 
interesarme por la distancia corta, por la consideración de 
la obra como fenómeno abordable por los sentidos.

Un artículo relativamente extenso sobre la arquitectura 
de José Antonio Coderch me sugirió ampliar el ámbito de 
la reflexión crítica a otros arquitectos modernos catalanes: 
de ese programa surgió Arquitecturas catalanas (1977), 
donde traté de identificar los rasgos que hacían diverso un 
panorama arquitectónico que desde fuera se veía demasi-
ado coherente y homogéneo. Elaboraciones posteriores de 
este discurso, con la incorporación de puntos de vista más 
complejos, dieron lugar a Nacionalisme i modernitat a l’ar-
quitectura catalana contemporània (1980) y a Arquitectura 
moderna en Barcelona, 1951–1976 (1997).

En 1977 pasé a ocuparme de la Cátedra de Elementos 
de Composición, en ausencia de Rafael Moneo, que había 
iniciado su experiencia norteamericana. En 1979 consolidé 
administrativamente la cátedra y, pocos años después, la am-
bigüedad de la legalidad universitaria durante la transición 
me llevó a dar cuenta de nuevo ante el tribunal competente. 
Lo hice con menos pasión de la que acostumbro poner en mis 
actos, pero sin disgusto: jamás rehuyo disertar –aunque sea 
para rendir cuentas– sobre cuestiones que me interesan.

A la vez que me interesaba por la estructura de los plan-
teamientos que convivían bajo el cielo de la arquitectura 
catalana, me dediqué a estudiar de manera sistemática las 
tres doctrinas que desde los últimos años sesenta habían 
polarizado la arquitectura internacional: doctrinas a las que 
atribuí la condición de neovanguardias, de modo similar a 
cómo la crítica de arte había procedido con manifestaciones 
análogas, en el ámbito de la pintura. Se trata de formulacio-
nes que, cada una desde su ortodoxia particular, se esforza-
ron en ofrecer una refundamentación teórica que permitiera 
a la arquitectura superar la crisis que diez años de abando-
no de la modernidad habían puesto en evidencia.

Intentaré relatarles, aunque sea de manera esquemática, 
el panorama de las teorías que centraron la atención de los 
arquitectos inquietos culturalmente a lo largo de los años 
setenta. Creo, de todos modos, que es el último aconte-
cimiento arquitectónico riguroso del siglo xx que ha tenido 
un alcance internacional –lo que no es óbice para que su 
confusa conclusión contribuyera a la ensalada grotesca que 
constituyó el posmodernismo, nutriente esencial de los mitos 
más celebrados de la arquitectura de hoy.
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30 bó por abocar sus respectivas experiencias a unos juegos 
gráficos que convergieron, entrados los años ochenta, en la 
figuratividad pintoresca sobre la que se apoya una parte de 
la arquitectura posmoderna.

Las tres doctrinas neovanguardistas centraron su re-
flexión en la razón, la función y la forma, respectivamente: 
los tres elementos fundamentales de la propuesta moderna. 
El modo esquemático –y, a menudo, demagógico– de con-
siderarlos fue, probablemente, el motivo de que los respec-
tivos ciclos culminasen en la confusión. En poco más de 
diez años, en los tres casos se invirtió el sentido de sus co-
rrespondientes planteamientos iniciales, y se mezclaron sus 
respectivas propuestas para conformar el episodio festivo y 
banal del posmodernismo que, con distintas denominacio-
nes, ha centrado la atención de la mayoría de los arquitec-
tos desde entonces.

Por fin, veinte años después de la irrupción de los rea-
lismos, se asumía sin ambages el auténtico espíritu “pos” 
en el sentido de antimoderno que, como he señalado más 
arriba, caracterizó las primeras propuestas de rectificación 
de la modernidad desde los últimos años cincuenta.

En Arquitectura de las neovanguardias (1983) intenté des-
cribir el fundamento teórico de los programas que acabo de 
mencionar y su proceso a lo largo de la década de los años 
setenta, es decir, traté de dibujar el hilo que vincula los tres 
propósitos refundamentadores –con un razonable nivel de 
formulación, pero teóricamente incompatibles– con un imagi-
nario ecléctico y blando, gestionado con reglas más o menos 
clasicistas, que se presentó al mundo como expresión de la 
“sensibilidad de los nuevos tiempos” que se avecinaban.

Una idea de racionalidad vinculada a un criterio clasifi-
catorio y tipológico estaba en la base de los planteamientos 
de Aldo Rossi y Giorgio Grassi; su propuesta partía de la 
Ilustración como marco de referencia de una arquitectura 
que, obviando los dos siglos de arte burgués, recuperase los 
criterios históricos de construcción de la ciudad preilustrada. 
No era tanto una objeción a la modernidad cuanto una 
alternativa histórica a su propia emergencia: el proyecto se 
centró en la propuesta de una arquitectura de la ciudad que 
suponía una línea diferente de desarrollo de la historia.

La inversión de los valores esenciales de la modernidad 
artística –economía, precisión, rigor y universalidad– per-
mitía a Robert Venturi proponer una formalidad compleja y 
sofisticada. Al comprobar que los productos de tal plantea-
miento no llegaban al público, dicho planteamiento fue ad-
quiriendo progresivamente un populismo escéptico, asumido 
literalmente tanto por el arquitecto como por el público, sin 
el punto de humor que le habría ayudado a redimirse. Pro-
porcionó el material iconográfico y el fundamento populista 
al posmodernismo, aunque Venturi, a comienzos de los años 
ochenta, al darse cuenta de que se le acusaba de ser el ins-
pirador de la corriente, se mostró muy preocupado e insistió 
en que se habían malinterpretado sus auténticas ideas: “Si 
el posmodernismo es esto –vino a decir–, no tengo inconve-
niente en declararme el más ferviente de los modernos.”

Peter Eisenman y John Hejduk proponían replantear 
la forma moderna desde un punto de vista próximo a la 
gramática generativa, el primero, y a la reflexión sobre la 
iconografía vanguardista, el segundo. La abstracción de la 
forma, sin incorporar la intervención crítica del sujeto, aca-
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31Tal sensibilidad propició, sin duda, entre otras iniciati-
vas posmodernas, la propuesta del retorno a la ciudad y la 
construcción medievales, como un proyecto de replantea-
miento de lo urbano más sólido –a juicio de sus defenso-
res– que el que Rossi y Grassi situaban a finales del siglo 
xviii. Los hermanos Krier, sobre todo Léon, estuvieron en su 
núcleo duro y el príncipe Carlos de Inglaterra fue su valedor 
más regio.

Se hicieron cargo del panorama, en que el pastiche me-
dievalista había de ser la salvación de la arquitectura frente 
a las extravagancias de “los irreverentes”. 

La propagación vertiginosa del posmodernismo –eviden-
te en las ciudades, pero sobre todo en las conciencias– me 
llevó a profundizar en el conocimiento de la modernidad 
artística. En primer lugar, a desvelar el sentido estético de las 
vanguardias pictóricas constructivas de la segunda década 
del siglo xx, que fueron su fenómeno desencadenante. Con 
ese propósito, dediqué unos cuantos cursos de doctorado 
a intensificar el conocimiento teórico y visual de tales pro-
cesos, cuya trascendencia para la historia del arte ha sido 
definitiva. A partir de ahí, me propuse elaborar una teoría 
de la forma moderna, capaz de dar respuesta a las pregun-
tas que empecé a hacerme al comienzo de los estudios de 
arquitectura: identificar cuáles eran los auténticos principios 
de la arquitectura que me sedujo desde muy joven.

Durante los últimos veinte años, mi actividad intelectual 
se ha centrado en identificar el sentido histórico y a encon-
trar la explicación teórica de un fenómeno excepcional en 
la historia de la arquitectura, no suficientemente esclarecido 
por manuales y monografías: la dimensión formal de la ar-

quitectura moderna. Fruto de esta reflexión, paciente pero 
intensa, es la trilogía: El sentido de la arquitectura moderna 
(1977), Curso básico de proyectos (1998) y Miradas inten-
sivas (1999), que conforma una obra unitaria, tanto por la 
perspectiva teórica como por el objeto de estudio; se trata, 
en realidad, de una teoría de la modernidad arquitectónica.
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FLASH BACK: ESBOZO TEÓRICO DEL HUMANISMO EN EL ARTE

Llegados a este punto, quisiera hacer una breve mención 
de las condiciones en que se desarrollaron los principios 
estéticos del clasicismo, sistema de construcción de la for-
ma de referencia obligada si se quiere entender el sentido 
estético de la modernidad. Me referiré al humanismo como 
punto de partida del ciclo clasicista que, a lo largo de cuatro 
siglos, hegemonizó el proyecto de arquitectura: el peso del 
tipo arquitectónico y las convenciones de los órdenes clási-
cos permitió a la arquitectura asumir las modificaciones que 
la acción de la experiencia provocaba en una concepción 
canónica de la forma.

El humanismo –dicen los manuales– sitúa al hombre 
como origen y fuente de los valores que rigen la vida, lo 
define por su libertad de acción y lo considera como motor 
de la cultura. Esta perspectiva se considera el germen del 
Renacimiento, episodio histórico que, como es sabido, se 
inicia a mitad del siglo xv y debe su denominación al interés 
que se genera por la Antigüedad griega y latina. La valora-
ción de lo humano sustituye a la hegemonía de lo divino, 
característica del pensamiento medieval: Bocaccio elogia a 
Giotto por haber sacado de la oscuridad un arte enterrado 
por el error de quienes “más bien pintaban para gustar a los 
ojos del ignorante que para complacer la inteligencia del 
culto”. El hombre, y no la gente, es el nuevo destinatario de 
este arte producido con criterios y orientado hacia valores 
estrictamente humanos.

No hay duda de que, en la Edad Media, los Padres de la 
Iglesia contemplaban con cierto recelo los valores estéticos 
del arte, ya que el interés por los valores terrenales podía 
perjudicar al alma: la escultura y la pintura –incluso la ar-

quitectura– eran aceptadas más como soporte de la piedad 
que como producto del espíritu humano. San Agustín y san-
to Tomás plantearon, no obstante, cuestiones relativas a la 
estética que probablemente fueron fundamentales para la 
construcción de la idea de arte renacentista, si bien en sus 
planteamientos el juicio del hombre dependería, en última 
instancia, de la intervención divina, que garantiza tanto la 
producción como la percepción de la belleza.

El primero distingue, a propósito de la belleza, entre 
las cosas que forman un todo coherente y aquellas que se 
adaptan a alguna otra realidad ajena: verdad como cohe-
rencia y verdad como adecuación son dimensiones de la 
obra de arte que polarizarán el desarrollo de la estética y 
de la propia idea de arte, cuando menos hasta la magistral 
formulación kantiana de la “finalidad sin fin” como atributo 
del objeto artístico.

La idea de unidad –esto es, número, proporción, orden– 
es básica para la estética agustiniana, donde la percepción 
de la belleza supone un juicio normativo: percibimos los 
objetos ordenados no de acuerdo con lo que son sino de 
acuerdo con aquello que deben ser. Pero este atributo de 
orden, que está en la base de la belleza de un objeto –a 
juicio de san Agustín–, no puede ser percibido de manera 
inmediata, o simplemente personal: es necesaria una ilumi-
nación divina que haga al hombre sensible a los valores de 
la belleza.

Santo Tomás propone abiertamente entender la belleza 
como una de las condiciones de la bondad, con lo que la 
estética pasa a ser considerada un fenómeno de la moral. 
No obstante, sostiene que la percepción de la belleza es un 
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34 modo de conocimiento –atípico, si se quiere– ya que “el 
conocimiento –dice– constituye una abstracción de la forma 
que hace que un objeto sea lo que es”: la belleza, pues, 
depende de la forma, que, en definitiva, sería la expresión 
de un imperativo moral de rango superior.

La identificación de las condiciones de la belleza –inte-
gridad y perfección, debida proporción o armonía,  lumino-
sidad y claridad– completa una visión que anticipa algunos 
aspectos esenciales de lo estético, si bien la belleza, en la 
formulación de santo Tomás, sigue formando parte de la 
bondad; la actividad artística continúa siendo una práctica 
orientada a materializar los principios de la moral.

La hipoteca divina no impidió, como se ha visto, que 
ya en la Edad Media se anticiparan algunos aspectos de 
la estética que tendrían resonancia muchos siglos después. 
En cualquier caso, se trataba de encontrar un criterio de 
belleza relativamente objetivable, capaz de atenuar el peso 
de la ausencia de lo divino, tanto en el origen como en el 
reconocimiento de las obras de arte.

En este contexto, el término humanismo responde a la 
exaltación de la personalidad creadora del hombre y al 
renacimiento de los valores terrenales, lo que lleva a una 
revalorización del arte como hecho específico y de su prác-
tica como actividad autónoma respecto de los criterios de 
la moral.

El interés por los clásicos que acompaña la emergencia 
del humanismo se ha de ver como un modo de adquirir 
seguridad para llevar a término el cambio cultural que su-
pone el proyecto. Lo que fundamenta la reconsideración de 
la Antigüedad no son tanto los nombres propios como el 

interés por elaborar un catálogo de ejemplos y procedimi-
entos de los antiguos que den autoridad a la acción de los 
modernos: en este caso, la acción del hombre antiguo es 
el referente de la acción de un hombre nuevo que quiere 
asumir el papel central en la acción creadora.

La exaltación de los valores del hombre, sobre todo la 
capacidad para razonar frente a la dependencia de la ilumi-
nación divina, va acompañada del reconocimiento de la na-
turaleza como modelo de un arte que todavía no dispone de 
un tipo aceptado, de un ideal que incorpore en una belleza 
convenida las aspiraciones nacientes del espíritu. La acción 
del hombre, pues, se apoya en la naturaleza como referente 
material de la perfección a la que aspira el artista, ahora ya 
sin la mediación de ninguna instancia superior. 

La imitación de la naturaleza es considerada pues, un 
camino para conseguir la conformidad con las leyes ge-
nerales que rigen la actividad del artista, cuyo objetivo es 
igualar la perfección de los fenómenos naturales y vencer 
las condiciones que éstos imponen al desarrollo de la vida. 
Pero no se trata sólo de aceptar la naturaleza como mode-
lo, sino que el hombre ha de intervenir mediante la activi-
dad de su espíritu a través de los recursos de la técnica. Así, 
no se ha de ver el humanismo renacentista como la simple 
sustitución del determinismo divino por el de la naturaleza: 
la intervención del hombre toma lo natural como referencia 
a superar. 

De ese modo, los principios de la ciencia se incorporan 
al arte para desvelar el orden oculto característico de las 
obras auténticas, al que todos los artistas deben acceder. 
Para Alberti, el pintor ha de tener un talento especial: ha de 
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35ser un científico para seguir los principios de la naturaleza; 
ha de tener conocimientos de las matemáticas, de las pro-
porciones y de la perspectiva, lo que, con toda seguridad, 
garantizará el rigor de su trabajo.

Pero a finales del siglo xv había, a la vez, la conciencia 
de que el estudio objetivo, científico, no es la última palabra 
del arte: el artista no produce obras sólo con los instrumen-
tos del saber científico y técnico; pone algo más, relacio-
nado con su personalidad. En la creación, no obstante, el 
alma del artista actúa a la vez que el alma universal, lo que 
pone límites a los impulsos de la propia personalidad.

Marsilio Ficino, apoyándose en las teorías estéticas de los 
griegos y de san Agustín, elaboró una teoría de la contem-
plación basada en el Fedón: en la contemplación, el alma 
sale del cuerpo para dirigirse hacia la conciencia racional 
de las formas; esta concentración interior es necesaria para 
la creación artística, lo que supone desinterés por lo real, 
con el propósito de anticipar lo que todavía no existe. La 
belleza, pues, sólo puede ser percibida –para Ficino– por las 
facultades intelectuales –vista, oído, inteligencia–, no por los 
sentidos inferiores. De ese modo, los humanistas de finales 
del siglo xv tratan de definir la sensibilidad y la imaginación 
personales de un modo objetivo, capaz de garantizar la uni-
versalidad de los valores en que fundamentan sus obras.

En realidad, la identificación de las leyes de la natura-
leza y los principios de la razón era habitual no sólo en el 
acto creativo, sino que se daba por sentada en la actividad 
crítica, en el juicio sobre la obra: el arte constituye una imi-
tación de la naturaleza, la cual incluye lo universal, lo esen-
cial, lo ideal. En el juicio se aprecia no lo individual sino la 

especie, lo abstracto; la mirada extrae, pues, de cada figura 
lo característico de la especie.

En cuanto a la imaginación –componente específica-
mente personal de la acción creativa–, desde la perspec-
tiva racionalista se le atribuye una facultad registradora de 
imágenes, o combinaciones de ellas, sin una dimensión 
cognoscitiva. Los empiristas, en cambio, sitúan la imagina-
ción en el nivel de la memoria y la razón, atribuyéndole, por 
tanto, un papel activo en el acto de conocimiento.

De todos modos, Hobbes la consideraba un sentido de-
cadente, relacionado con imágenes fantasmagóricas que 
sobreviven a los mecanismos fisiológicos de la sensación. 
Junto a este tipo de imaginación, que denomina “simple”, 
existe la “compuesta”, que elabora nuevas imágenes, orde-
nando las viejas.

Desde perspectivas diferentes, se trataba de definir, como 
se ha visto, el estatuto de la participación de las facultades 
humanas en la creación artística, tratando casi siempre de 
encontrar una coartada que preservase la objetividad de la 
acción del sujeto: tratando de obviar la cuestión del juicio 
estético, tanto en el momento de la actividad creadora como 
en el del reconocimiento de los valores de la obra.

Pero el problema del gusto, es decir, el análisis del juicio 
que fundamenta la experiencia estética, centra la atención 
de los empiristas ingleses: las respuestas van desde la iden-
tificación de la belleza con la virtud –hay un sentido mo-
ral en el ojo interior capaz de captar la armonía– hasta el 
reconocimiento del gusto como capacidad de discernir las 
cualidades que causan placer a la imaginación: grandeza, 
singularidad y belleza.
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36 A pesar de la asociación de los valores artísticos con 
los morales, que, como se ha visto, se da en ocasiones en 
el empirismo inglés, a principios del siglo xviii aparece el 
concepto de placer desinteresado como característico de la 
experiencia estética. Diderot, a mediados de siglo, habla 
de la experiencia de la belleza como la percepción de rela-
ciones, concepto que, junto con el anterior, será recogido y 
sistematizado en un sistema completo por Immanuel Kant, 
que asienta así los fundamentos de la estética moderna.

El cambio de énfasis que se da en la experiencia artísti-
ca, desde la autoridad divina hasta la acción del hombre, 
no supone el abandono de la cuestión de la autoridad del 
juicio a la mera expresión de la personalidad individual: 
la Antigüedad clásica, la naturaleza y la ciencia son para 
los humanistas la fuente de criterios de autoridad que trata 
de compensar la pérdida del influjo divino. La incorpora-
ción progresiva de los valores específicamente humanos, sin 
abandonar el criterio de valor universal, marcó –como he tra-
tado de sugerir– el desarrollo del ciclo estético del humanismo.

Sirva esta referencia esquemática a algunos conceptos 
básicos del proceso estético del clasicismo para situar el 
papel de la acción del hombre en el acto creativo: tanto 
para entender el fundamento humanista de la idea de arte 
que elabora el clasicismo como para reconocer las con-
diciones y dependencias que ponían límites al proceso de 
emancipación al que se quiere aludir cuando se habla de 
humanismo.

En el ámbito de la arquitectura, el ciclo del humanis-
mo está caracterizado –de forma similar a cuanto ocurre 
en el resto de las artes– por la dialéctica entre el valor 

normativo del tipo, canónico por convención, de validez 
social y cultural a la vez, y la crítica a la que lo someten 
los datos de la experiencia. Los órdenes clásicos son el 
instrumento de que dispone el arquitecto clasicista para 
dar consistencia sistemática a unas obras que se funda-
mentan en estructuras espaciales canónicas y, por tanto, 
predeterminadas. La acción personal del arquitecto está 
limitada por la necesaria observancia de un tipo que ha de 
soportar la verificación de la experiencia, lo que provoca 
pequeñas alteraciones en algunos aspectos secundarios de 
su estructura que, a la larga, pueden provocar alteraciones 
tipológicas de mayor alcance.

El tipo viene a representar, en arquitectura, el compro-
miso entre los valores formales absolutos de la naturaleza y 
la racionalidad humana, en los términos en que instauró el 
humanismo renacentista.

De todos modos, no es hasta la liberación de la subje-
tividad provocada por la emergencia del espíritu romántico 
cuando el arquitecto está en disposición de cambiar el sen-
tido de su acción. Pero es la propuesta estética de Immanuel 
Kant, contenida en su Crítica del juicio (1790), el hito teórico 
que, al replantear sobre cimientos nuevos la noción de arte 
y los atributos de sus obras, asigna un papel nuevo al sujeto 
de la creación, ahora ya liberado de la obediencia tipológi-
ca que el clasicismo prescribía. A este respecto, la teoría 
kantiana abre el ciclo de la modernidad estética, si bien los 
conceptos básicos que la vertebran no tuvieron referente ar-
tístico hasta la obra de los protagonistas de las vanguardias 
constructivas que se desarrollaron en la segunda década 
del siglo xx.
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SUJETO, JUICIO Y FORMA EN LA ESTÉTICA KANTIANA

La teoría estética de Kant se corresponde, en el terreno del 
arte, a lo que supuso su Crítica de la razón pura (1781) en 
el ámbito del conocimiento racional. Como sucedía en el 
mundo del conocimiento con la controversia entre racio-
nalismo y empirismo, en la práctica del arte la autoridad 
del tipo se vio a menudo cuestionada por la presión de la 
experiencia: el desarrollo del clasicismo artístico se puede 
considerar, como se ha visto, un proceso fuertemente mar-
cado por las vicisitudes de esta dialéctica.

La crisis del tipo implícita en la propuesta kantiana plan-
tea, desde una perspectiva nueva, las condiciones de la cre-
ación, teniendo en cuenta que se cuestiona precisamente lo 
que proporcionó la identidad al objeto a lo largo del ciclo 
histórico del clasicismo; al abandonar el tipo arquitectóni-
co, se abren las puertas a la concepción moderna, acción 
genuina de un sujeto liberado de cualquier convención que 
estabilice la forma de sus obras, que actúa sólo con la pro-
pia capacidad de juicio para construir una realidad nueva 
de la cual únicamente al final del proceso llegará a concre-
tar las reglas.

Describiré brevemente los elementos de la estética kanti-
ana que inciden en el argumento de este discurso: el funda-
mento formalista de la arquitectura moderna.

Con el propósito de definir el ámbito de lo estético, Kant 
describe el universo de las actividades del espíritu humano, 
delimitando la naturaleza de cada una de las prácticas que 
lo integran. El hombre es, por una parte, un ser creador 
de objetividades: recibe percepciones desordenadas e in-
conexas, y las sintetiza, de modo que convierte su visión 
subjetiva del mundo en un sistema de carácter objetivo 

que llamamos conocimiento científico. Por otra parte, en el 
momento de actuar, realiza una síntesis análoga a la que, 
como se ha visto, le permite ordenar sensaciones, lo que le 
hace posible construir un sistema objetivo capaz de regular 
su vida social, es decir, establece un conjunto de normas de 
conducta que se basan en conceptos como los de bien y 
moralidad. Finalmente, el hombre construye con elementos 
naturales unas entidades singulares, síntesis extrañas que 
no expresan verdades, como sucede en el ámbito del co-
nocimiento, ni normas de acción, como es propio de la 
conducta moral, sino que son realidades cuyo reconocimi-
ento por el resto de los humanos es objeto de placer puro, 
denominado artístico o estético.

La filosofía, la reflexión sobre la producción cultural de la 
humanidad, constituye, pues, un conjunto de prácticas del 
espíritu claramente diferenciadas, con objetivos y medios es-
pecíficos de cada una de ellas. La actividad racional tiene 
un objeto de conocimiento, que es la naturaleza, y actúa 
mediante la síntesis de las sensaciones que el hombre tiene. 
La conducta moral no tiene objeto de conocimiento, sino 
que trata de establecer unas normas de comportamiento en 
sociedad, y actúa por medio de juicios interesados, dado 
que el objetivo de la acción moral es la convivencia del 
hombre en la Tierra. La acción estética tampoco tiene objeto 
de conocimiento, como la práctica moral, y actúa también 
mediante juicios, que, en este caso, no son interesados, ya 
que los criterios de orden que vertebran el objeto artístico 
son independientes de cualquier beneficio, tanto para el au-
tor como para el espectador de la obra de arte. Este desin-
terés de la acción estética constituye, en la epistemología 
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38 kantiana, la culminación de un proceso determinado por la 
progresión desde la noción de verdad hacia la de bien y la 
de belleza.

El problema de la estética no se ha formulado bien has-
ta la Crítica del juicio (1790) de Kant: Baumgarten consi-
deraba la sensación de placer estético como una especie 
de juicio intelectual confuso. La estética era, desde esta 
perspectiva, una parte de la lógica, una especie de lógica 
de lo sensible, es decir, como la ciencia del conocimiento 
sensible; Winkelmann, que se dio cuenta de la diferencia 
esencial entre la práctica del arte y el conocimiento de la 
naturaleza, cayó, en cambio, en una confusión en la que 
los antiguos incurrían a menudo: la identificación de la es-
tética con la moral.

El germen sistemático del pensamiento kantiano resulta 
evidente en el planteamiento del problema: trató de identifi-
car los “principios a priori” de las actividades espirituales del 
hombre y los encontró en el conocimiento y la moral, pero 
no en la experiencia estética: en efecto, ante una obra de 
arte sentimos una emoción que no tiene nada que ver con 
la que sentimos al comprobar una verdad o una conducta 
adecuada. La experiencia estética se produce por medio del 
juicio de agrado o desagrado, que no tiene nada que ver 
con el razonamiento lógico ni con el juicio moral. El placer 
que proporciona una escultura de mármol no tiene nada 
que ver con la identificación de una propiedad física con-
creta, sino que se relaciona con el hecho de que su visión 
provoca cierta impresión sentimental. Por otra parte, cuan-
do se reconoce algo como bueno, ello obedece a que se 
considera que “ha de ser”, es decir, que hay interés en su 

existencia; en el juicio estético no hay tal interés: el placer 
que proporciona no tiene que ver ni con la utilidad ni con 
la perfección.

El juicio estético por si solo no contribuye al conocimien-
to de la cosa, aunque pertenezca a la facultad de conocer 
y muestre una relación inmediata de esta facultad con el 
sentimiento de placer o dolor, según algún “principio a pri-
ori”. Mientras el razonamiento lógico, al conocer el objeto, 
lo sitúa en la ley universal de la naturaleza, como un caso 
concreto de esta ley, y el juicio moral compara una conduc-
ta con una ley universal de moralidad, como un tipo ideal 
de perfección ética, el juicio estético no refiere el objeto ar-
tístico a ninguna ley existente: considera el objeto como una 
individualidad única e incomparable.

Los juicios estéticos establecen relación entre una repre-
sentación y un estado sentimental del sujeto, razón por la 
cual se pueden calificar de sintéticos. Además, el desinte-
rés los diferencia de los juicios sensitivos y la pretensión de 
universalidad los caracteriza a priori. Hasta el momento, el 
juicio estético se distinguía de los otros por razones externas: 
con la condición a priori se plantea la universalidad subjeti-
va, con lo que se entra en el ámbito de lo trascendental.

La naturaleza apriorística del juicio estético no se refiere 
ni al objeto ni a un principio objetivo del gusto: los juicios 
estéticos expresan una manera de sentir las cosas, no una 
manera de ser de las cosas. El apriorismo estético no será, 
pues, ni de la intuición, ni de los principios sintéticos, sino de 
la idea, de la finalidad. Una finalidad que, como se verá, no 
es la finalidad de la naturaleza, ya que la estética no cono-
ce los objetos como objetos, sino que su objeto de estudio 
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39es el estado del espíritu: la finalidad estética es, pues, una 
finalidad subjetiva.

Si, como se ve, el juicio estético se ha de producir sin 
ninguna ley de referencia, por una parte, y la noción de 
belleza se relaciona tan sólo con una emoción personal, por 
otra, el problema de la estética parece no tener solución. 
¿Cómo encontrar “principios a priori” de la estética, si no 
hay leyes universales de donde deducirlos?

La respuesta de Kant es que tanto la verdad como el 
bien son objetivos, universales y necesarios, por eso pueden 
apoyarse en condiciones a priori (universales y necesarias) 
de la conciencia. En cambio, la belleza es subjetiva: se apo-
ya en el gusto, cualidad subjetiva por excelencia. Pero eso 
nos llevaría a la conclusión de que los objetos artísticos no 
pueden ser objeto de reflexión y que la satisfacción estética 
es tan personal como el placer casi fisiológico de comer, por 
poner un caso.

El propio Kant sale al paso de esta objeción estable-
ciendo la diferencia esencial entre el placer sensitivo y el 
placer estético: mientras el primero es operativo, el segun-
do es contemplativo. En el placer sensitivo, los sentidos 
actúan de manera que su propia intervención es origen 
de placer; en el placer estético, los sentidos actúan como 
simple vehículo, son sólo la condición para representarnos 
el objeto de placer: en el placer estético, hay un olvido casi 
total de los sentidos, para orientarse hacia el espíritu; es un 
placer espiritual, propio de seres con conciencia, es decir, 
de seres humanos.

Si queda claro que el placer estético es un sentimiento 
espiritual y no meramente sensitivo, ha de contener algún 

aspecto objetivo, capaz de superar la mera sensación indi-
vidual: es decir, no podemos esperar que a todo el mundo 
le gusten los mismos manjares; en cambio, exigimos a los 
demás que consideren bello aquello que a nosotros nos lo 
parece. Aunque el placer estético no es universal y necesa-
rio, nos parece que lo sería si todo el mundo hubiese alcan-
zado el mismo grado de formación estética.

Kant concluye que, si bien los juicios estéticos no son 
universales, como los juicios del conocimiento, incorpo-
ran, en cambio, una aspiración a la universalidad: la be-
lleza, aunque sea de un modo subjetivo, nos parece una 
verdad que, si no es reconocida por todos, es porque no 
son capaces de sentirla. El juicio estético tiene, pues, una 
objetividad subjetiva.

Lo bello se diferencia de lo sublime en tanto que la belle-
za es el sentimiento estético de la forma, de lo finito; en ese 
aspecto, supone una cierta acomodación de la experiencia. 
En cambio, lo sublime es el sentimiento de lo informe, de lo 
infinito; es, por tanto, una superación de la experiencia.

El entendimiento es el sistema de conceptos científicos 
de la naturaleza, mientras que la razón es el conjunto de 
ideas, es decir, la síntesis de absoluta totalidad a la que 
nuestro pensamiento tiende, como propósito último de un 
conocimiento integral. Pues bien, a veces llegamos de re-
pente a los límites y rápidamente representamos la infinidad 
de lo absoluto y sentimos como mentalmente dominado el 
conjunto de lo real: en ese momento, tenemos el sentimien-
to de lo sublime.

La belleza supone, por otra parte, una acomodación de 
la naturaleza, una singularidad que no puede ser concebida 
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40 mediante un concepto amplio, sino sólo mediante su propia 
identidad. Así, el arte introduce en la materia un carácter 
que es también específico de un conjunto de cosas naturales 
que llamamos organismos.

A la hora de preguntarse por los principios comunes de 
la obra de arte y los organismos vivos, Kant habla de la fi-
nalidad como conocimiento de la relación que se establece 
entre el medio y el fin que se trata de conseguir: en efecto, al 
utilizar un medio (causa), tenemos en la mente la representa-
ción del fin (efecto). Es característico de la relación entre am-
bos fenómenos que la representación del efecto sea la causa 
que produce realmente este efecto: la existencia de una casa 
es la causa de la renta que produce; la representación previa 
de la renta es la causa de la construcción de la casa.

Este principio no es fruto de la experiencia, sino que es 
un apriorismo de la experiencia: es un principio práctico 
de la acción del hombre: pues bien, los organismos vivos 
son, según Kant, unos fragmentos de realidad organizados 
según principios de finalidad interna: es decir, son, a la vez, 
causa y efecto de sí mismos. En el ser vivo, la conservación 
del todo depende de la conservación y el funcionamiento de 
las partes, y éstas dependen, a su vez, de la conservación 
del todo.

En un reloj, por ejemplo, también la idea del todo de-
termina a priori la constitución y la forma de las partes; en 
cambio, no decimos que un reloj tenga finalidad interna: 
para que una cosa posea finalidad interna (sea un organis-
mo) es necesario que el todo resulte, a la vez, de la forma y 
la función de las partes. La finalidad interna no es la explica-
ción de la vida, sino el carácter específico de la vida.

Como el organismo, la obra de arte también es una in-
dividualidad irreductible a leyes universales, mecánicas: una 
producción es bella si constituye un conjunto de elementos 
en los que (como en los seres vivos) la idea del todo condi-
ciona y determina las partes, las cuales a su vez producen 
e informan el todo. Es pues una causa que es, al mismo 
tiempo efecto; una causa de sí misma, una finalidad interna. 
La obra de arte tiene así una finalidad que, en realidad, cor-
responde al espectador, que es quien la proyecta sobre ella 
(la obra): una finalidad que es subjetiva, irreal o, como dice 
Kant, “la forma pura de finalidad, una finalidad sin fin”.

La finalidad estética es una finalidad sin concepto: en la 
finalidad de la naturaleza hay un concepto del objeto que 
se supone que es la causa de la existencia del objeto. No es 
estética la finalidad que encontramos en lo agradable y útil: 
en estas cosas, hay un fin (subjetivo, si se quiere) que indica 
lo que place a los sentidos en la sensación, que excita el 
deseo y el interés por la existencia de la cosa.

La finalidad estética tampoco se refiere al fin en sí, ya 
que éste es un bien, un concepto que determina el juicio 
moral. La finalidad estética es, pues, una finalidad sin fin: el 
arte no es bueno, ni útil, ni agradable; no tiene fin alguno y, 
en cambio, contiene una finalidad.

El arte no es oficio ni mecanismo, sino espíritu y libre 
juego: la finalidad estética se refiere a la conciencia que 
excluye todo fin y sólo queda en forma de finalidad. El idea-
lismo de la finalidad es, pues, el principio único del juicio 
estético.

Un objeto es bello si despierta en mí la idea de finalidad 
interna: la idea de vida, pero sólo la idea. Ante un objeto 
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41bello, entran en funcionamiento las facultades espirituales, 
sólo por el gusto de funcionar, tal es el carácter específico 
del placer estético.

Si el racionalismo basa la satisfacción estética en con-
ceptos y no distingue, por tanto, lo bello de lo bueno y de 
lo perfecto, el empirismo basa la satisfacción estética en la 
sensación, de manera que se resuelve con lo agradable; 
el idealismo, en cambio, refiere la satisfacción estética al 
juicio; le da un fundamento independiente y firme: en la 
finalidad autónoma se revela la legislación estética como 
trascendental, a priori.

Resumiendo, se puede decir que la ausencia de un con-
cepto (científico o moral) hace que la emoción de la belleza 
sea subjetiva, pero todo funciona como si la belleza de la 
obra fuera objetiva y real, como si la finalidad interna le 
perteneciese realmente. Ésta es la razón por la cual el juicio 
estético se basa en una condición de aspiración a la univer-
salidad.

A propósito del genio, Kant dice que es la disposición 
innata del espíritu mediante la cual la naturaleza da la regla 
al arte. El arte tiene reglas, pero el arte no se aprende como 
la ciencia: las reglas que el artista de genio obedece no son, 
pues, reglas lógicas, objetivas, sino normas que surgen de 
su alma sin que sea capaz de formularlas con exactitud. El 
genio no actúa con reglas que existen previamente, sino que 
él mismo las crea.

Libre imaginación significa ausencia de reglas, ausen-
cia de concepto: “Por idea estética entiendo la representa-
ción de la imaginación que hace pensar mucho sin que, en 
cambio, un pensamiento determinado (un concepto) pueda 

serle adecuado”, declara Kant a este propósito. Hay, pues, 
ideas de la imaginación que son el contrapeso de las ideas 
de la razón.

La imaginación, la facultad productiva de conocer, es 
muy poderosa –por decirlo así– en la creación de otra na-
turaleza extraída de la materia que la verdadera naturaleza 
le da; es decir, el sujeto creador se siente libre ante la ley de 
asociación de manera que, si bien por esta ley la naturaleza 
proporciona el material, el creador la dispone para conse-
guir una realidad distinta que supera la propia naturaleza. 
Un cuadro bien pintado no es una obra de arte si le falta 
la chispa del genio, lo indefinible de la creación que no se 
puede transmitir ni enseñar: lo que Kant denomina espíritu, 
es decir, la facultad de expresar las ideas estéticas.

Con esta idea de genio, desaparecen las discusiones 
sobre el realismo, el naturalismo y el idealismo en arte: 
ni el genio imita la naturaleza ni la corrige; el genio es, 
en sí mismo, naturaleza creadora. Lo que hay que pre-
guntarse es, pues, si un artista es creador, si sus obras se 
comportan como organismos vivos, no si copia o inventa 
bien o no.

Frente a la solvencia histórica y cultural del tipo que fun-
damenta el clasicismo, la estética kantiana propone la con-
sistencia de la estructura del objeto, producto de un acto 
de concepción subjetiva. La dimensión canónica del tipo 
garantiza su intersubjetividad por imposición normativa: el 
tipo se convierte así en un instrumento de mediación entre 
el arquitecto y el público; es el ente de referencia en torno al 
cual se impone un consenso social al que se atribuye sentido 
estético y necesidad histórica.
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42 La concepción, en cambio, se basa en juicios estéticos 
de carácter estrictamente subjetivo, huérfanos de normas 
que garanticen el reconocimiento, pero orientados hacia 
lo universal como vía para conseguir la complicidad inter-
subjetiva.

No creo que haga falta insistir en la ruptura que supone 
la Crítica del juicio en todos los aspectos del arte; sólo qui-
siera subrayar el nuevo estatuto del sujeto en la creación de 
un artefacto que ya no se valora como expresión del espíritu 
de la época, del espíritu –a secas–, del absoluto, al fin y al 
cabo, sino que se define por su formalidad como condición 
de lo ordenado con criterios de consistencia contingente.

Naturalmente, la teoría de Kant no produjo un cambio 
en la práctica del arte equivalente a la convulsión que pro-
vocó en el modo de entender la propia naturaleza de lo 
artístico. No hay duda de que fue el germen de una línea 
de pensamiento de los problemas del arte –que a lo largo 
del siglo xix desarrolla y se conoce como formalismo–, cla-
ramente diferenciada de la tradición estética contemporá-
nea suya, que centra su discurso en la reflexión sobre el 
concepto de belleza, vinculada a una noción de arte como 
expresión sensible de una idea.
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LA ESTÉTICA ROMÁNTICA Y LAS TEORÍAS FORMALISTAS DEL ARTE

Notas sobre la idea y la expresión 
en la estética hegeliana

Las ideas estéticas de Kant no encontraron eco en la es-
tética romántica inmediatamente posterior: para Hegel, la 
idea, el absoluto, es como un germen en potencia sin espe-
cificación concreta alguna: un mero soporte de cualidades 
abstractas. En el absoluto, todo está implícito, pero todavía 
no está en el ámbito de la existencia. Para Hegel, el abso-
luto es “el ser en sí”, y denomina lógica a la filosofía que 
se ocupa de él.

El despliegue de la idea, sin embargo, culmina con el 
salir de sí misma, que es su propia negación; el fin de la 
idea está, en definitiva, en sí misma: enriquecida por esta 
exterioridad, la idea vuelve sobre sí y, considerándose ante 
sí misma, se hace consciente. La idea (el ser para sí), en la 
medida que es consciente, ahora es “espíritu”.

La estética forma parte, pues, de la “filosofía del espí-
ritu”. La estética es, en realidad, para Hegel, una filoso-
fía del arte: no tiene por fin el arte sino que lo trasciende 
hacia la idea. El arte es una etapa más en el despliegue 
del absoluto, uno de los momentos del espíritu: “El arte no 
tiene ningún otro sentido que manifestar, de forma sensible 
y adecuada, la idea que constituye el fondo de las cosas y, 
por consiguiente, la filosofía del arte tiene como fin principal 
alcanzar, mediante el pensamiento abstracto, esta idea y su 
manifestación bajo la forma de lo bello en la historia de la 
humanidad.”

Para Hegel, en las obras de arte los pueblos depositan 
sus pensamientos más íntimos y sus intuiciones más valio-

sas: “Las bellas artes son la única llave con la que pode-
mos abrir los secretos de su sabiduría y los misterios de su 
religión”; “el mundo del arte es más verdadero que el de la 
naturaleza y la historia… y sus fundamentos son más expre-
sivos y transparentes que los fenómenos del mundo real y el 
devenir histórico.” 

Pero, a su entender, el arte no es la cima de lo abso-
luto: el arte no es, ni por su contenido ni por su forma, la 
expresión última y absoluta por la cual lo que es verdadero 
se revela al espíritu, precisamente porque está obligado a 
revestir sus concepciones de manera sensible, su círculo es 
limitado: no puede conseguir más que un grado limitado 
de verdad. Por encima del arte, está la religión revelada y, 
sobre la religión, la filosofía. En efecto, en su opinión, existe 
una manera de comprender la verdad cuando ésta no está 
en relación con lo que es sensible y lo sobrepasa: así se ha 
concebido el cristianismo, basado en la fe; con la filosofía 
–dirá–, el pensamiento desborda las bellas artes a través de 
la razón.

La belleza en arte, para Hegel, es más elevada que la 
belleza en la naturaleza, ya que es reflejo de la belleza del 
espíritu; ha surgido del espíritu: lo que es bello es verdade-
ramente bello cuando participa del espíritu y ha sido creado 
por éste.

“Son precisamente la acción y el despliegue de esta 
‘fuerza universal’ que es la idea (verdadera realidad, sus-
tancia y esencia de todas las cosas, de la naturaleza y del 
espíritu, principio que se manifiesta en el espacio y en el ti-
empo), el objeto de las representaciones del arte. También 
aparece (la idea, la verdad) en el mundo real, pero confun-
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44 dida en el caos de intereses particulares y de circunstancias 
pasajeras, mezclada con la arbitrariedad de las personas 
y de las voluntades individuales. El arte limpia la verdad 
de formas ilusorias y engañosas de este mundo imperfecto 
y grosero para revestirlas de otras formas, más elevadas y 
más puras, creadas por el propio espíritu.”

No obstante, poco después añade: “Entre nosotros, el 
pensamiento ha desbordado las bellas artes: en nuestros 
juicios y actos, nos dejamos gobernar por los principios abs-
tractos y las reglas generales. El propio artista no se pue-
de evadir de esa influencia. […] No se puede abstraer del 
mundo donde vive para crearse una soledad que le permita 
resucitar el arte en su ingenuidad primitiva.

En estas circunstancias, el arte con un destino elevado 
es algo que ya ha pasado: se han perdido para nosotros su 
verdad y su vida. Lo consideramos de manera demasiado 
especulativa para que vuelva a ocupar el lugar elevado en 
las costumbres que ocupaba en otro tiempo.”

Lo bello aparece en el arte, según Hegel, de forma 
opuesta al pensamiento especulativo: si el fin del arte es re-
velar a la conciencia humana los intereses más elevados del 
espíritu, está claro que en el fondo de sus representaciones 
no hay fantasías de una imaginación extraña y no sujeta a 
reglas. Por el contrario, está rigurosamente determinado por 
las ideas que interesan a la inteligencia y por las leyes de su 
desarrollo. Pero estas ideas no son arbitrarias, sino que la 
forma está determinada por el fondo al que sirve.

Al preguntarse por la parte de lo que es sensible en arte, 
Hegel distingue dos maneras de considerar los objetos sen-
sibles en relación con nuestro espíritu: la que corresponde 

a la percepción de los objetos por los sentidos, en la que 
el espíritu sólo abarca la vertiente individual, y la propia del 
pensamiento especulativo o ciencia, en la que la inteligen-
cia no tiene bastante con el objeto en su individualidad, sino 
que abstrae la ley, lo general, la esencia.

El arte es diferente de estas dos maneras de considerar 
los objetos sensibles: se sitúa en un término medio entre “la 
percepción sensible” y “la abstracción racional”. Se distin-
gue de la primera porque no se obstina en lo real, sino en la 
apariencia, en la forma del objeto, sin ningún interés por su 
utilidad. Difiere de la ciencia porque se interesa por el obje-
to particular y su forma sensible. En pocas palabras, el arte, 
para Hegel, crea imágenes, apariencias, destinadas a re-
presentar ideas, a mostrar la verdad bajo formas sensibles.

El espíritu, como se ha visto, tiene conciencia de sí mis-
mo, pero no puede aprender de manera abstracta la idea 
que concibe; sólo puede representársela de forma sensible. 
La imagen y la idea coexisten en el pensamiento y no se 
pueden separar.

En cuanto a la relación con la moral, Hegel precisa que 
el arte ofrece en una imagen visible la armonía entre los dos 
términos de la existencia: la ley de los seres y su manifes-
tación, de la esencia y la forma, del bien y la felicidad. Lo 
bello es la esencia realizada, la actividad conforme a su fin, 
identificada con él. El problema del arte es, pues, distinto 
del de la moral: el bien es el acuerdo buscado; la belleza, 
la armonía realizada.

La contemplación de lo bello tiene por efecto producir 
en nosotros un disfrute sereno y puro, incompatible con 
los placeres groseros de los sentidos; eleva el alma por 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



45encima de sus pensamientos habituales; la predispone a 
acciones generosas por la afinidad estrecha que existe en-
tre los tres sentimientos y las tres ideas del bien, de lo bello 
y de lo divino.

Ahora bien, si se dice que la belleza es la idea, se está 
diciendo que la belleza y la verdad, según como se mire, 
son idénticas. No obstante, hay una diferencia entre lo ver-
dadero y lo bello: lo verdadero es la idea considerada en 
sí misma; cuando lo verdadero aparece inmediatamente al 
espíritu en la realidad exterior, y la idea queda identificada 
con la realidad exterior, la idea no es sólo verdadera sino 
que, además, es bella. Lo bello define, pues, la manifesta-
ción sensible de la idea.

Hegel considera que la imaginación es un don natural, 
un sentido particular para aprender la realidad y sus diver-
sas formas. El artista ha de atenerse a sus propias concep-
ciones, huir de la región llamada vulgarmente ideal para 
entrar en el mundo real: “empezar por lo ideal siempre es 
peligroso para el artista”. El artista, por tanto, ha de buscar 
la materia de sus creaciones en la naturaleza viviente y no 
en genialidades abstractas –añade–; el arte no es filosofía, 
no es pensamiento puro, sino la forma exterior de lo real.

Para que una obra de arte sea verdaderamente ideal, 
no es suficiente que el espíritu se revele en una realidad 
visible: lo que ha de aparecer en la presentación es la ver-
dad absoluta, el principio racional de las cosas. Y concluye 
que “la función imaginativa se limita a revelar a nuestro 
espíritu la razón y la esencia de las cosas, no un principio 
o una concepción general, sino una forma concreta como 
realidad individual”.

Hegel analiza –por fin– el ideal en las formas típicas que 
adquiere lo bello en arte. Si las formas del arte encuentran 
su principio en la idea que manifiestan, esta idea –argu-
menta– no es verdadera más que cuando está realizada en 
sus formas, y si en el origen del arte encontramos formas 
que no responden al verdadero ideal, no se trata de obras 
de arte defectuosas por el hecho de que no expresen nada 
o sean incapaces de encontrar la idea que han de expre-
sar. La idea de cada época encuentra siempre su forma 
conveniente y adecuada: es lo que denominamos formas 
particulares del arte.

La forma simbólica, característica del arte oriental anti-
guo, es aquélla en la que la idea busca su verdadera expre-
sión en el arte sin encontrarla; porque, siendo todavía abs-
tracta e indeterminada, no se puede crear una manifestación 
exterior conforme a su verdadera esencia: la forma y la idea 
sólo llegan a una yuxtaposición superficial y grosera.

La forma clásica, ejemplificada por el arte de la Grecia 
clásica, es aquélla en la que, teniendo en cuenta que la 
idea no puede quedar en abstracción e indeterminación, se 
produce una armonía perfecta entre la idea y su manifes-
tación. Con ella, el arte ha alcanzado su perfección, en la 
medida que cumple el acuerdo perfecto entre la idea como 
individualidad espiritual y la forma como realidad sensible 
y corporal.

En la forma clásica, el espíritu está determinado, no huye 
de lo finito. Su forma exterior, como toda forma visible, está 
limitada. Desde que la idea de lo bello se alcanza como 
espíritu absoluto e infinito, ya no se encuentra completa-
mente realizada en las formas del mundo exterior; su unidad 
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46 verdadera sólo se encuentra en el mundo interior de la con-
ciencia; abandona el mundo exterior para refugiarse en sí 
mismo: eso es lo que ofrece el tipo de la forma romántica; 
la representación sensible ya no es suficiente para expresar 
la espiritualidad libre, y la forma se hace extraña e indiferen-
te a la idea. El arte romántico reproduce la separación del 
fondo y la forma por el lado opuesto al arte simbólico.

En definitiva, el arte simbólico busca una unidad perfecta 
entre la idea y la forma exterior, y su referente artístico es la 
arquitectura. El arte clásico encuentra esta unidad por me-
dio de los sentidos y la imaginación, en la representación 
de la individualidad espiritual: la escultura es la disciplina 
artística que lo representa mejor. En el arte romántico, en 
fin, la idea, con su espiritualidad infinita que se eleva sobre 
el mundo visible, sobrepasa la forma; la pintura es el arte 
que se adapta mejor a esta forma típica.

Hegel elabora su reflexión estética con el propósito de 
incluir el arte en un lugar primordial de su sistema de ex-
plicación del mundo: no es tanto el proyecto de conocer lo 
específico de la práctica o la experiencia del arte como de 
hacerle un lugar en el interior de su teoría. De hecho, deja 
claro –como se ha visto– que las condiciones históricas de 
su tiempo no propician la existencia del arte, en los términos 
en que él lo concibe. Su estética es, sobre todo, una filosofía 
del arte, que no surge de la necesidad de explicar o resolver 
problemas del arte sino de darle un estatuto dentro de una 
explicación del mundo de carácter más general.

En definitiva, Hegel considera el arte como un epifenó-
meno de la religión: en la Fenomenología del espíritu, habla 
del arte como momento religioso del espíritu.

Las teorías formalistas del arte

El legado estético de Kant fue recogido por una corriente 
de pensamiento que toma el análisis del fenómeno artístico 
como punto de partida de una auténtica teoría del arte. A 
partir de la autonomía que adquiere lo estético en el pensa-
miento kantiano, una serie de artistas y teóricos, a los que 
se asocia con la corriente formalista, trataron de establecer 
la forma como la condición específica de la obra de arte, 
frente a quienes la asociaban sobre todo con la expresión 
consciente o inconsciente del espíritu del tiempo.

A continuación, haré referencia a las ideas de los autores 
que, a mi juicio, contribuyeron de manera decisiva a que la 
consideración del arte como forma –lo que a menudo se co-
noce como visualidad pura– adquiriese consistencia teórica, 
hasta el extremo de constituir el marco de referencia de las 
vanguardias artísticas constructivas que se desarrollaron en-
tre la segunda y la tercera décadas del siglo xx.

La referencia será necesariamente breve y, por tanto, es-
quemática: no pretende tanto sintetizar en pocas palabras 
el pensamiento del autor al cual se refiere, como apuntar 
los aspectos de su planteamiento que hacen verosímil una 
posible teoría formalista del arte.

Herbart, Zimmermann y von Marées

Respecto a la distinción de Kant entre belleza libre y belleza 
adherente –según sea una condición autónoma o presupon-
ga un objeto–, la estética hegeliana reconoce sólo la segun-
da, ya que, como se ha visto, mantiene que el arte es la ma-
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47nifestación sensible de una idea. J. F. Herbart (1776–1841) 
plantea su teoría en oposición radical a la estética idealista, 
lo cual no le impedirá declararse kantiano en 1828. Reduce 
todo conocimiento a la forma y toda belleza a la forma libre 
de sentimiento: al énfasis en el contenido, típicamente idea-
lista, opone un formalismo abstracto. Defiende que el valor 
de la obra de arte es independiente del tipo de disciplina 
artística a la que pertenece, y precisa que para reconocer la 
belleza hay que hacer una doble abstracción: del sentimien-
to y del tipo de arte en el que se da.

Manifiesta su irritación ante “la música que trata de ser 
una especie de pintura; la pintura que trata de parecerse a 
la poesía; la poesía como plástica suprema, y la plástica 
entendida como una especie de filosofía estética”. A pesar 
de ello, no es propiamente un estudioso de la estética, sino 
un pedagogo con conocimientos musicales, lo que le per-
mite conocer un sistema cuyas relaciones son mensurables. 
La mayor parte de ejemplos que iluminan sus ideas sobre 
el resto de sistemas artísticos son extraídos de la música. 
Recupera la antigua estética de la resonantia y la proportio, 
que Kant había rechazado porque los consideraba criterios 
demasiado intelectuales.

Como Kant, defiende la subjetividad del juicio estético, 
ya que la universalidad abstracta –en su opinión– es incom-
patible con la presentación completa de la forma sometida 
a juicio. Lo bello y lo feo tienen, pues, una evidencia origi-
nal: se manifiestan sin previo aprendizaje ni aportación de 
pruebas. No obstante, la evidencia no siempre trasciende a 
las sensaciones accesorias que se interfieren en la experien-
cia. Por esa razón, a menudo lo bello pasa inadvertido: se 

siente pero no se distingue, queda desfigurado por confu-
siones y explicaciones equivocadas. Por ello, es preciso que 
lo bello se destaque y se muestre en su pureza e identidad 
originales; en eso consiste la función de la estética y en eso 
se han de basar las distintas teorías del arte. La estética, 
por tanto, tiene por objeto eliminar las primeras dificultades 
que se presentan cuando se confunden los conceptos que 
conciernen a su dominio.

En un principio, lo bello está en una serie de conceptos 
diversos que expresan, al mismo tiempo, una preferencia y 
un rechazo, razón por la cual se ha de distinguir de éstos. 
Hecha esta distinción, resulta necesario, para conseguir un 
conocimiento preciso, discernir ciertas expresiones de esta-
dos de ánimo subjetivos, que inducirán a error si se trata 
de apreciar la belleza bajo su influjo: las emociones han de 
quedar desvinculadas, pues, del reconocimiento de la forma 
que lleva al sentimiento de belleza.

En cuanto a la relación entre la estética y la moral, Her-
bart señala que hay una confusión generalizada entre lo 
bello y lo bueno, con lo útil y lo agradable. Observando lo 
bello con detenimiento, siempre se encuentra algún elemen-
to de reflexión; lo agradable, en cambio, sólo se encuentra 
presente en sensaciones momentáneas, que no se prestan 
a ser profundizadas, razón por la cual están relegadas, en 
mayor o menor grado, por la reflexión.

Entre lo bello, en conjunto, destaca lo ético como lo que 
no sólo se posee por ser un objeto de valor, sino que de-
termina el valor incondicional de la misma persona. Por fin, 
entre lo ético se distingue lo legal como aquello en lo que se 
centran las exigencias recíprocas de los seres humanos.
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48 Al plantearse la relación entre la naturaleza y las bellas 
artes, Herbart reconoce que tanto las obras de la naturaleza 
como las del arte hacen elevarnos sobre lo ordinario, inte-
rrumpiendo el curso habitual del mecanismo psíquico. Pero 
si uno se pregunta cómo se produce la interrupción de este 
curso, la respuesta más fácil será: mediante la suscitación de 
emociones. Éstas serán deprimentes o excitantes y, además, 
muy variadas dentro de cada grupo. Las que provoca la na-
turaleza, en cambio, son pasajeras, hecho que las distingue 
de las que provoca un juicio estético determinado por un 
objeto. Es cierto que la mayoría de los objetos estéticos dejan 
entrever que su efecto consiste inicialmente en suscitar algún 
tipo de emoción. Para que el objeto estético sea realmente 
incisivo, no hay nada mejor que la creación de emociones; 
para que la emoción se extinga y la mente quede purificada 
por su influjo, no hay mejor forma que la transformación de 
la emoción en el juicio estético consiguiente.

Cuando se trata de encontrar los principios de la esté-
tica, es decir, las definiciones originales más simples de lo 
que espontáneamente agrada o desagrada de los objetos 
por sí mismos, es posible incurrir en un doble error: en pri-
mer lugar, salir del ámbito en el que se sitúan los principios, 
a causa de un exceso de abstracción; en segundo lugar, 
confundir o mezclar los juicios estéticos con emociones de 
placer o rechazo, a causa de la falta de abstracción de la 
que tendrían que quedar apartados.

Quien realmente quiere aprender a través del análisis 
de la obra de arte, y quiere aprender en materia de estética 
–señala–, no será jamás espectador ni crítico; en cambio, 
será capaz de que cada hilo del tejido artístico sea escruta-

do por separado, para que se pongan de manifiesto todas 
las relaciones, a menudo muy diversas, en las que se basa 
lo que es bello, en cuya conjunción está la fuerza de la obra 
de arte.

Existen elementos estéticos que, en parte, no son propios 
de un género determinado y, en parte, no proceden de la 
experiencia, sino que se han de considerar independientes 
de los objetos en que aparecen: la construcción simétrica, 
por ejemplo –aclara–, aparece en las formas de los ani-
males desarrollados, se presupone en las composiciones 
pictóricas más variadas y se observa en la arquitectura. En 
la música, ni los ritmos más variados ni la base armónica 
han estado concebidos por la experiencia. Todo ello tiene 
que ver con abstracciones en las que lo específico de las 
cosas naturales y de las obras de arte se apartará como 
algo accidental, para hacer resaltar sólo los elementos esté-
ticos, independientemente de dónde y en qué formación de 
conjuntos se presenten.

Para Herbart, las cosas son sistemas de relaciones en-
tre los elementos que se ofrecen como totalidades, como 
efectos estéticos producidos por una totalidad: partiendo 
de elementos y relaciones simples, insisten en presentarse 
como conjuntos acabados, en virtud de una compenetra-
ción recíproca de los factores.

En consecuencia, considera que el juicio estético supone 
establecer una relación de conjunto englobada en un sólo 
acto representativo: ”comprender” quiere decir transferirse 
de inmediato en el conjunto, pasar de éste a las simples 
relaciones elementales y formular sus conceptos fundamen-
tales. Este hecho se ilustra de manera ejemplar en el ámbito 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



49de la música: en el acorde armónico no cuentan los sonidos 
sino las relaciones. Si Kant insiste en la idea de unidad y 
totalidad, Herbart pone el énfasis en la multiplicidad de las 
relaciones entre las partes. Para él, el espacio no es un todo 
unívoco, sino la exteriorización recíproca de las partes.

Las relaciones estéticas elementales –precisa– se divi-
den en dos grupos principales: sus componentes son, o 
bien simultáneos, o bien sucesivos: eso se reconoce fácil-
mente en la diferencia entre armonía y melodía. La música 
demuestra claramente que es posible crear interrelaciones 
muy interesantes si diversas series de belleza sucesiva (di-
versas voces melódicas) se desarrollan a la vez, de manera 
que simultáneamente se cumplan de forma constante los 
requisitos de la armonía. La belleza simultánea se ha de 
buscar, en su mayor parte, en el espacio, cuando se trata 
de pintura y escultura. La belleza sucesiva predomina en 
la poesía.

Debido a su simplicidad, se conocen mejor las relacio-
nes entre los colores y los sonidos. Tanto de unos como 
de otros, se puede decir que, en general, aquellos que se 
aproximan mucho no crean relaciones estéticas, y menos 
aún relaciones que agraden. Los contrastes conocidos se 
han de señalar, en este contexto, como análogos a las rela-
ciones armónicas e inarmónicas de tonos puros que suenen 
de forma simultánea y continuada.

A menudo, se objeta –señala– que las relaciones nu-
méricas que determinan la diferencia de los intervalos ar-
mónicos e inarmónicos de los sonidos, en el caso de ser 
el único factor determinante, no son los elementos de la 
belleza positiva en la música y producen tan sólo una unifor-

midad molesta, si no es que el genio creador del artista sabe 
inspirarles espíritu y significación. En efecto, tales espíritu y 
significación –apunta– serán más intensos cuando se trate 
de grandes artistas y menos intensos cuando provengan de 
artistas insignificantes; en todo caso, en este contexto se ha 
de proceder a su abstracción, ya que se habla de elementos 
y del grado de exactitud con el que éstos han sido determi-
nados. Esto no lo podrá variar el genio del artista.

Evidentemente, el espacio y el tiempo son las fuentes 
de muchas relaciones estéticas que se encuentran en todas 
partes. De todas maneras –en opinión de Herbart–, para la 
estética, el espacio, con sus tres dimensiones, es mucho más 
fecundo que el tiempo. Las obras de arquitectura demues-
tran lo que consigue por si solo el paralelismo, en combina-
ción con el ángulo recto: las interrupciones de la línea rec-
ta con tramos vacíos, salientes y entrantes, con muy pocas 
configuraciones más.

En el ensayo sobre “La aprensión elemental de la me-
dida”, se refiere a los fenómenos rítmicos como casos par-
ticulares de la percepción inmediata del tiempo, siempre 
limitada a una zona de pequeños intervalos. Los tiempos 
vacíos son los que proporcionan la unidad de medida; la 
posibilidad de comparar diferentes intervalos de tiempo y 
de crear divisiones en el fluir del tiempo se debe a lo que 
Herbart denomina mecánica del espíritu. Esta mecánica es 
la que establece un nexo sintético a lo largo de toda la 
secuencia: el sonido precede y anuncia otro sonido, o lo 
recuerda y lo sigue; toda formación de un ritmo presupone 
cierta rapidez en las impresiones para que sea posible su 
apreciación sinóptica global.
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50 Herbart concluye que una obra es agradable cuando se 
percibe el nexo que determina su organización: entonces, 
se puede hablar de una estética del ritmo, de un juego dis-
ciplinado por una ley.

La unidad de la obra sólo raramente es una unidad es-
tética: un cuadro tiene relaciones estéticas en los colores 
que existen por sí solas; contiene relaciones estéticas en las 
figuras, en el dibujo, que también existen por sí solas, ya que 
podrían establecerse sin el color; contiene, por fin, relacio-
nes estéticas en el pensamiento que refleja, a pesar de que 
éstas son de naturaleza poética. No obstante, el valor del 
cuadro no tan sólo se encuentra en la suma de estas belle-
zas diversas, sino también en su unión conveniente.

Cualquier obra de arte plantea la pregunta sobre el 
grado de rigor con el que pretende ser una unidad. Es 
evidente que una obra de arte no puede suscitar opiniones 
dispersas ni provocar juicios escindidos, si aspira a causar 
un gran efecto. Si se consideran, por una parte, la arquitec-
tura, la escultura, la música sacra y la poesía clásica y, por 
otra, la jardinería, la pintura, la música de entretenimiento 
y la poesía romántica, se observa enseguida –señala– que 
al lado figuran géneros de arte que se revelan y ofrecen al 
estudio desde cualquier ángulo, mientras que al otro lado 
quedan los géneros que presentan algún claroscuro, que 
no resisten un examen exhaustivo. El primer grupo induce 
a la crítica, ante la cual se sostienen sólo las creaciones 
artísticas más extraordinarias; el segundo grupo consigue 
adeptos y admiradores, que declaran haber disfrutado de 
un juego ameno, haberse liberado de preocupaciones co-
tidianas, incluso haberse sentido elevados al infinito. Por 

eso, al final parece casi dudoso cuál de los dos grupos 
se acerca más al ideal. Pueden llegar a dudar, en efecto, 
aquellos que imponen al arte la obligación de expresar 
algo.

La aportación fundamental de Herbart, la que lo sitúa en 
el origen del formalismo estético, es la declaración de que 
la forma pura consiste en relaciones, sólo en relaciones. 

Ello comporta rechazar los predicados generalizadores 
como: patético, noble, magnífico, solemne, porque son sub-
jetivos y abstractos, y tender, en cambio, hacia unas formas 
simples, entendidas como elementos de configuraciones 
más complejas. No se puede hacer ningún juicio estético 
sobre obras complejas: sólo la combinación de elementos 
incumbe al arte. Por otra parte, no obstante, declara que lo 
simple no tiene calidad estética: no hay belleza en los colo-
res o tonos percibidos aisladamente.

Robert Zimmermann (1824–1898) fue un discípulo radi-
cal de Herbart. En su tratado de estética, de 1865, delimita 
su ámbito de estudio a la imagen de la imaginación (Phan-
tasie) y deja para la psicología el estudio de su contenido. A 
su juicio, la estética, como la lógica, no puede producir co-
nocimiento: sólo proporcionar modelos para juzgar lo que, 
en realidad, son símbolos, conceptos, como obras de arte 
reducidas a su mínima expresión.

Plantea de modo abierto el principio de la forma como 
relación recíproca entre los elementos que componen la 
obra y trata de establecer una gramática de las relaciones 
estéticas mediante oposiciones como: grande/pequeño, fu-
erte/débil, idéntico/diferente.
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51Divide las obras de arte en tres grupos: un primer grupo 
se basa en un modo de representación material o táctil y 
tiene como objetivo la representación de lo lineal, lo plano 
y lo plástico; un segundo grupo, en el que el modo de re-
presentación depende de la percepción, se centra en la re-
presentación del claroscuro y el color; finalmente, un tercer 
grupo contiene la poesía, representación del pensamiento.

Tiende a reducir lo temporal a lo espacial, de manera 
que considera que el ritmo es un fenómeno particular de la 
simetría: defiende que dos distancias temporales se convi-
erten, como cualquier otra especie de distancia, en objetos 
de comparación.

Una distancia es siempre, en definitiva, un fenómeno es-
pacial; el ritmo es, por tanto, la formación más simple de 
la belleza ideal; está formado por “rectas temporales que 
pueden resultar agradables cuando presentan las mismas 
cualidades que las rectas espaciales: armonía, corrección, 
acuerdo, perfección. Las rectas temporales que tienen estas 
cualidades son, pues, modelos de rectas espaciales cuya 
representación cronométrica se vería confirmada.”

Hans von Marées (1837–1887) era un pintor interesa-
do por los problemas de la estética, que siempre interpretó 
desde la perspectiva del artista que busca criterios que le 
ayuden en su actividad creadora. Se opuso tanto a la efu-
sión romántica de lo divino, como a la intuición romántica 
de la realidad: censuraba a menudo tanto las vaguedades 
del romanticismo difuso, como la inmoralidad profunda del 
clasicismo gazmoño y académico. Oponía a tales maneras 
de sentir una voluntad de forma que recogía las normas de 

la visión, para tratar de descubrir de ese modo el sentido del 
gran estilo constructivo y el arte del pasado.

Tenía, pues, un gran respeto por el clasicismo y expre-
saba la necesidad moral de la prudencia, la reflexión y la 
concentración.

Se relacionó directamente con Fiedler y Von Hildebrand, 
con quien coincidió en Roma y constituyó el primer círculo 
formalista. Que esta concisa referencia a Von Marées sirva 
para reconocer su papel activo en el inicio de la considera-
ción formalista del arte.

Konrad Fiedler

Konrad Fiedler (1841–1895) era abogado, aunque su au-
téntica vocación era la filosofía y la teoría del arte. Estudioso 
de Kant y Schopenhauer, tenía una inteligencia especulativa 
y mostraba admiración por el arte clásico.

A los veintisiete años, en 1867, llegó a Roma, donde se 
instaló en una colonia de alemanes, entre los que se en-
contraba Von Marées, personaje lúcido y atormentado, que 
llevaba la dirección de los debates teóricos que a menudo 
se establecían entre ellos.

Junto a Von Marées, Fiedler empezó a redactar las pri-
meras notas sobre teoría del arte, en las que comienzan 
a aflorar los principios básicos de su pensamiento: lo que 
resulta decisivo para la creación no son los grandes pensa-
mientos ni la evocación de temas espirituales ni bellos sen-
timientos –señala–; el arte es una actividad espiritual que se 
justifica a sí misma. Al idealismo de los pensamientos eleva-
dos oponía, como se ve, una noción fenoménica de la reali-
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52 dad, en la que trataba de no ver otra cosa que las leyes que 
vertebran su apariencia sensible. “Lo que no se encuentra 
en la forma, no se encuentra en ninguna parte”, le gustaba 
repetir; “todo consiste en aprender a ver”, concluía.

El mismo año 1867, se incorporó a la colonia el joven 
pintor Adolf von Hildebrand, que entonces tenía diecinueve 
años. Aunque, al principio, obcecado por la personalidad de 
Von Marées, Fiedler no le hizo mucho caso, unos años más 
tarde, entre 1874 y 1875, fue a vivir con él en un antiguo 
monasterio que el pintor había comprado en Florencia.

Parece que Hildebrand era el extremo opuesto a Von Ma-
rées: si éste trataba siempre de poner en crisis lo que había 
escrito el día anterior, Hildebrand trabajaba con serenidad, 
respetando los límites que se imponía y así alcanzaba sus 
objetivos con seguridad. Hildebrand era, además, un teóri-
co lúcido y brillante, a pesar de que –como Von Marées– era 
sobre todo un artista.

He recogido estas circunstancias de su biografía y su 
personalidad porque ayudan a conocer el ámbito intelectual 
del que surgieron un grupo de teóricos cuya aportación fue 
definitiva para la construcción del formalismo artístico.

El pensamiento de Fiedler, orientado –como se ha visto– 
hacia la filosofía, trata de establecer unas leyes que, aun 
cuando derivan de la observación de obras de arte particu-
lares, pretenden tener validez general. Su formación kantia-
na determinó la resonancia que adquirieron en su mente las 
teorías de Von Marées y Hildebrand.

Consideraba que la teoría del arte debía abandonar la 
especulación estética y cimentarse en bases propias: en el 
conocimiento artístico –señala–, el objetivo no es el estudio 

de lo bello, como hace la estética clásica, pero tampoco lo 
es el estudio de los juicios de agrado y desagrado, como 
proponía la estética de raíz empírica de su tiempo. Su pro-
puesta era separar la estética y la teoría del arte para esta-
blecer las bases de una nueva ciencia del arte, basada en 
cánones de validez general y orientada hacia el intelecto, a 
través de la mirada.

La tarea inicial es, naturalmente, delimitar el objeto de 
conocimiento. A la estética idealista –en su opinión–, la 
obra de arte le interesa sólo en la medida que expresa o 
refleja la idea metafísica de la belleza; de hecho, la reflexión 
filosófica puede llegar a prescindir de la consideración de 
obras de arte concretas. La estética psicologista o empirista 
sólo se centra en los juicios y los sentimientos de agrado y 
desagrado que provoca la obra. El arte es, en una y otra, 
sólo un objeto de conocimiento.

El formalismo, en cambio, plantea el arte como un 
problema de conocimiento, no de representación, es de-
cir, de toma de conciencia intuitiva de las sensaciones 
que revelan las propiedades visuales de la realidad. Las 
polaridades que establece en su teoría entre conceptos 
tradicionalmente próximos –estético/artístico, belleza/vi-
sualidad, agradable/claro, etc.– son consecuencia de la 
liberalización del sentimiento de belleza inherente al gusto 
romántico y neoclásico.

Según Fiedler, la capacidad de visión artística es una 
cualidad parecida a la penetración intelectual; ello le lleva 
a defender el carácter cognoscitivo del arte: en el proceso 
de conocimiento que activa el arte, en cambio, se neutraliza 
el contenido, sea concepto o emoción: ello determina una 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



53forma de conocimiento atípica. La visión artística se distin-
gue de la pureza, que establece la diferencia entre lo que es 
bello y lo que es agradable (atractivo, interesante), pureza 
que Fiedler entiende como la cualidad de la forma acabada 
de las cosas, de acuerdo con su estructura espacial. El crite-
rio de perfección se convierte, de ese modo, en un principio 
analítico del conocimiento trascendental.

A su juicio, los productos de la visión son autosuficientes; 
no necesitan ser interpretados por medios intelectuales, ya 
que no puede haber distinción alguna entre forma y conteni-
do; éste último no es que haya de ser de naturaleza formal, 
sino que ha de ser forma.

Considera que el arte no se distingue del no–arte por el 
hecho de que expresa algo que no puede alcanzarse por el 
conocimiento mediante ninguna otra vía: “El arte empieza 
donde acaba la percepción. El artista no se distingue del resto 
de los hombres porque sepa percibir más o menos intensa-
mente o porque en su mirada tenga una virtud especial de 
escoger, recoger, transformar, ennoblecer, iluminar, sino más 
bien por el don particular que lo sitúa en condiciones de pasar 
inmediatamente de la percepción a la expresión intuitiva.”

El mundo es una selva de apariencias, de fenómenos: no 
basta abrir los ojos y considerar que en él hay todo lo que el 
artista necesita, excepto el poder o la habilidad para poder 
representarlo. “En el sentido más alto –señala Fiedler–, el 
poder no es nada más que un saber; un saber, naturalmen-
te, que no se puede documentar de otra manera que con 
este poder, pero que se encuentra íntimamente ligado a él, 
de manera que, si no está acompañado por el poder, mere-
ce llamarse no–saber.”

En cuanto a los criterios de belleza, si bien Kant esta-
blece la diferencia entre lo agradable (lo que place a los 
sentidos) y lo bello (lo reconocido por un juicio estético, 
no meramente sensitivo), Fiedler rechaza esta distinción, ya 
que considera que los principios de la belleza pura (libre 
regularidad, relaciones formales) son en sí mismos impu-
ros. En efecto, los criterios kantianos de libre regularidad 
en Kant eran: la elegancia, la variedad, el placer, es decir, 
el hedonismo. A juicio de Fiedler, la belleza siempre es re-
lativa, cambiante, empírica; por tanto, mientras la belleza 
es hedonista e interesada, el arte es contemplativo y des-
interesado.

En cuanto al juicio, señala que “el juicio estético sobre 
la belleza o la fealdad de un objeto, sobre lo que agrada o 
desagrada de él, no está sometido a ninguna ley de validez 
general: es puramente subjetivo, y sólo en cada caso sin-
gular el gusto ha de estimular el propio juicio; en cambio, 
el juicio artístico es totalmente diferente y, en cada caso, 
puede y ha de referirse a determinaciones de validez ge-
neral, ya que no viene expresado por el gusto sino por el 
intelecto”. La belleza, por tanto, no se puede deducir de 
conceptos, pero el valor de una obra de arte sí: una obra 
de arte puede no gustar y ser igualmente apreciable. “El 
juicio estético –concluye– no exige ningún conocimiento 
preliminar de la cosa; el juicio artístico se forma sólo por 
medio del conocimiento.”

Rechaza la estética como una teoría de la belleza, capaz 
de ofrecer principios que permitan juzgar las obras de arte. 
No obstante, se pasa la vida profundizando en esos princi-
pios y, a la vez, tratando de responder a las cuestiones que, 
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54 a su entender, plantea el arte, y no persigue los criterios 
que definen la belleza, como se hacía desde la estética. 
El propósito de encontrar el principio del arte lo lleva a 
buscar las leyes autónomas de la imaginación, su nece-
saria regularidad. Si Herbart planteó, como se ha visto, la 
posibilidad de establecer relaciones típicas como determi-
nantes de la forma artística (unificación/oposición, dife-
rencia/similitud, etc.), Fiedler define las relaciones como 
modalidades de una dimensión sensible que constituye la 
forma verdadera; la relación adquiere así una dimensión 
claramente visual.

Es tanto o más deudor de la estética kantiana que Her-
bart, a pesar de que Kant consideraba la belleza como un 
orden libre y Fiedler mantiene que el arte está sometido a re-
glas estrictas. La filosofía de Kant, al poner de manifiesto el 
aspecto productivo del conocimiento en la fundamentación 
de las ciencias de la naturaleza, permitía a Fiedler insistir en 
el carácter análogamente productivo de la actividad creado-
ra del artista. No hay un arte general, sino artes particulares; 
“el ojo no funciona ópticamente, sino productivamente”, le 
gustaba repetir: el modo de actuación del arte es el de la 
representación de la forma, y está sometido a condiciones 
que son las leyes de la conciencia, en tanto que visualidad.

Si Kant hacía distinción entre la percepción subjetiva y la 
objetiva –según si la determinaba un sentimiento de placer 
o de disgusto, o si se refería a la representación de una 
cosa–, Fiedler mantiene que corresponde al dominio del 
arte la percepción objetiva: el carácter esencial del arte se 
encuentra, en su opinión, en el concepto de contemplación 
productiva.

Nuestra visión –señala– es una producción trascenden-
tal, no ideal, del mundo perceptivo; en esta visión está la-
tente una experiencia del mundo confusa e informe, que se 
manifiesta sólo en la infancia, y después se duerme: sólo 
renace en el artista. La acción creadora de la visión no tiene 
nada que ver, en cambio, con la mimesis, sino que es como 
una continuación de la actividad productiva de la experien-
cia que conforma una nueva realidad superior, una realidad 
visible, pura y autónoma.

Si la estética clásica y la clasicista se fundamentan en 
la mimesis, es decir, en la imitación real o ideal de objetos 
e imágenes, y la estética romántica y la psicológica encu-
entran su principio básico en la expresión, es decir, en la 
evocación de sentimientos o en la producción imaginaria 
de ideas, la concepción posromántica que defiende Fiedler 
plantea un arte entendido como creación. La forma plástica 
es, por sí misma, un nuevo contenido, una realidad original: 
la expresión artística es creadora, en sentido real, de mane-
ra análoga al lenguaje.

La actividad artística empieza –a su entender– cuando el 
hombre toma con la fuerza de su espíritu la materia confusa 
que constituye las cosas visibles para dotarla de una existen-
cia formada: el principio y el fin de la actividad del artista es 
la creación de formas que sólo por ellas mismas adquieren 
la existencia. “El arte no reproduce la realidad, sino que 
constituye él mismo una realidad”; no significa, sino que es 
él mismo un ser.

A su juicio, es falso que tengamos un pensamiento que 
después transmitamos con palabras: sólo podemos tener 
pensamientos mediante las palabras. El tránsito del fenó-

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



55meno psicofísico interno (lo que creemos que pensamos) 
al externo (las palabras con las que lo transmitimos) es cor-
poral y no un paso desde el espíritu hacia el cuerpo. Este 
principio es también válido para la visión: todo pensamiento 
es palabra y toda visión es gesto; “ver es ver formas, pasar 
de lo continuo a lo claro, de lo indefinido a lo definido”. 
El artista –concluye– desarrolla las formas de la naturaleza 
según leyes rigurosas de la visualidad: “En el mundo del 
arte, las cosas se presentan al ojo como contenidas dentro 
de formas definidas, ordenadas y regulares…”

En cuanto a la arquitectura, defiende que, frente a la 
idea que la entiende como manifestación de pueblos y épo-
cas, su esencia está en el progreso desde lo informe hacia 
lo formado, es decir, desde la primacía de las necesidades 
prácticas y los espacios cerrados y cúbicos, hacia la forma, 
inexistente sin la materia, irreductible a cualquier idealidad.

En su opinión, sólo han tenido valor auténtico dos perío-
dos de la historia de la arquitectura: el griego y el romano. 
El templo griego constituye la más alta expresión arquitec-
tónica de los elementos formales que reflejan la necesidad 
práctica de la construcción en madera. La arquitectura ro-
mana constituye la expresión del espacio cerrado, cubierto 
por una bóveda.

Adolf von Hildebrand

Adolf von Hildebrand (1847–1921) era amigo del pintor 
von Marées y del escritor –y amante del arte– Fiedler, a 
quien conoció, como se ha visto, durante una estancia en 
Roma; transmitió y reelaboró algunas de las ideas funda-

mentales de uno y otro, con lo que se convirtió en una figura 
fundamental del formalismo artístico.

“La actividad artística ha de relacionar el trabajo repre-
sentativo espontáneo con nuestra capacidad sensible”: Hil-
debrand inicia así el prólogo a El problema de la forma en 
la obra de arte (1893) y deja claro que el argumento central 
del libro es la relación entre la forma y la apariencia, de 
modo que el valor de ésta depende de su fuerza expresiva 
como imagen de la representación espacial.

La apariencia se define, pues, como imagen de la repre-
sentación espacial. Una cosa distinta es la representación 
formal (producto diferente de los modos de apariencia, que 
distingue lo esencial de lo contingente): no es una mera per-
cepción, sino una elaboración de las percepciones desde un 
punto de vista determinado; no representa una visión, sino 
que trata de alcanzar la objetividad de un objeto.

El hecho de interesarse por la apariencia no quiere decir 
que Hildebrand esté pensando en algo subjetivo, sino que, 
como él mismo precisa: “Al contrario, pienso en algo ab-
solutamente general de la orientación espacial, que se ha 
de configurar para cada uno, conforme a la naturaleza, en 
relación con el mundo exterior.”

El libro trata –continúa el autor– de cómo la necesidad 
de expresión clara del espacio y la forma de la apariencia 
lleva al artista a un modo determinado de representación; 
de cómo, en consecuencia, se ha de formar un modo fun-
damental de apariencia artística para un período, frente a la 
totalidad de los modos naturales de apariencia, y de cómo 
se ha configurado este modo a partir de la propia experien-
cia artística.
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56 El arte plástico, por una parte, trata de suprimir el abis-
mo existente entre la representación de la forma y la impre-
sión óptica, es decir, entre aquello que trata de recoger lo 
esencial de la realidad física y lo que es producto de una 
forma de ver, y, por otra parte, trata de conseguir la unidad 
entre una y otra: “El placer espontáneo que provoca la obra 
de arte está en la percepción de esta unidad.”

Para acercarnos a la relación entre forma y apariencia, 
hay que esclarecer la diferencia entre la manera de percibir 
una y otra: consideremos el objeto en su entorno y en su 
fondo, el ángulo de la visión desde donde está situado el 
espectador, y supongamos que su punto de vista es modifi-
cable en cuanto a la distancia. 

Si el punto de vista es lejano, la figura de conjunto es bi-
dimensional –señala–, porque la tercera dimensión, es decir, 
la proximidad o distancia del objeto, sólo se percibe median-
te contrastes en el horizonte aparente. No hay convergencia 
de ojos: el cristalino se relaja y la imagen parece plana.

Si el espectador se acerca más, ha de adaptar la vista al 
objeto en cuestión y se produce un cese momentáneo de la 
sensación de apariencia: sólo puede componer una imagen 
de naturaleza temporal mediante movimientos oculares, 
como si se tratase de acomodaciones progresivas.

Cuanto más se aproxima el espectador al objeto, más 
movimientos oculares necesita y más reducidas son las im-
presiones ópticas homogéneas. Finalmente, si es capaz de 
delimitar la impresión visual de manera que en el foco visual 
haya tan sólo un punto definido, la vista se transforma en 
tacto: las representaciones que se basan en esta situación ya 
no son representaciones ópticas, sino representaciones de 

movimiento, y constituyen, por tanto, el material de la visión 
y de la representación abstracta de la forma.

Los dos extremos equivalen a dos modos de visualidad. 
El ojo contemplador, propio de la visión lejana, recibe una 
imagen que sólo expresa lo tridimensional con marcas en 
el plano, donde lo que es cercano se capta simultánea-
mente: la imagen a distancia es puramente visual; actúa 
la intuición simple que unifica el conjunto en imagen to-
tal. La visión lejana permite una percepción total, unita-
ria y simultánea: es sintética, propia del artista. Por otra 
parte, la capacidad de movimiento del ojo hace posible 
captar directamente lo tridimensional desde un punto de 
vista cercano al objeto y transformar la percepción en algo 
temporal; la visión cercana pierde el carácter unitario y 
simultáneo, por las adaptaciones constantes del ojo a las 
diferentes partes del objeto: es analítica, propia del estu-
dioso y el científico.

La visión cercana es de carácter táctil; provoca una re-
cepción pasiva por parte del observador; genera una forma 
esencial, mientras que la visión lejana permite una percepci-
ón total, unitaria y simultánea, propia del quehacer artístico: 
estimula la percepción activa y genera una forma activa.

De todos modos, sólo la visión lejana provoca una ima-
gen unitaria del complejo tridimensional: sólo ella propicia 
la comprensión unitaria de la forma en el sentido de per-
cepción y representación. La visión lejana es la que permite, 
según Hildebrand, identificar en un mismo fenómeno una 
percepción de los atributos formales objetivos del objeto; 
representar la apariencia que elabora la visión del espec-
tador. Es decir, el ámbito de visión en el que confluyen lo 
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57subjetivo del espectador con lo objetivo del universo visual 
considerado.

Se llega así a la conclusión de que, si bien el espec-
tador puede llevar a término la representación formal con 
gran precisión, es mucho más problemático su dominio de 
la representación óptica: para el receptor, el proceso visual 
como lectura espacial de la apariencia se produce de ma-
nera inconsciente. No obstante, al representarlo, el objeto 
se compone, en parte, de una representación óptica aproxi-
mada, que se completa con la representación de movimien-
to: es decir, se imagina una imagen óptica aproximada, que 
se completa con la representación de movimiento, según las 
necesidades plásticas. La impresión óptica y la representa-
ción de movimiento –precisa el autor– se pueden referir al 
mismo objeto, pero no están relacionadas ni internamente 
ni claramente.

Sólo el arte plástico –concluye– trata de reducir el abis-
mo entre la representación de la forma y la impresión ópti-
ca, con el propósito de configurar la unidad entre ambas. El 
placer espontáneo en la obra de arte y su encanto particular 
se encuentran en la percepción de esta identidad.

El escultor, por ejemplo, trabaja con una impresión óp-
tica y trata de conseguir una apariencia unitaria, es decir, 
parte de una impresión de imagen y trata de representar 
una forma. La verdad de esta unidad es, precisamente, 
que la imagen surgida de su obra posea plena fuerza ex-
presiva de la forma. En ello consiste el problema plástico 
del escultor.

El pintor, en cambio, trabaja con las representaciones 
ópticas y configura un todo como imagen lejana: en la me-

dida en que estas impresiones susciten la representación de 
la forma, se plantea la reproducción de una imagen plana 
que nos permite captar la representación total de la forma 
del objeto.

En ambos casos, se trata de poner en relación la im-
presión de la imagen y de la forma: la diferencia es que 
el pintor realiza una imagen en relación con la forma y el 
escultor construye una forma en relación con una impresión 
de imagen.

El artista, con su obra, opone una apariencia de imagen, 
clara y regular, a la apariencia natural correspondiente: así 
satisface la necesidad representativa de los humanos. Los 
medios con que cuenta para conseguir la regularidad de la 
representación de la forma, mediante su trabajo con la apa-
riencia natural, constituyen su manera personal de ver, su 
necesidad de representación subjetiva. No obstante –con-
cluye Hildebrand–, “la verdadera obra de arte expresa inva-
riablemente una imagen regular de nuestra representación 
y así alcanza su significación artística”. El papel del artista 
consiste, en definitiva, en establecer una relación creíble en-
tre imágenes visuales e ideas de forma.  

Hay que tener en cuenta que, según Hildebrand, la for-
ma no es la categoría con la cual nos representamos las 
impresiones sensibles, sino que también es concebida como 
cualidad de las cosas, de la naturaleza. En este sentido, 
distingue entre forma real y forma aparente.

La forma real es la propia del objeto, esencial, con inde-
pendencia del sujeto: la atribuimos a las cosas, al margen 
del cambio de su apariencia; la reconocemos como aquel 
factor de la apariencia que sólo depende del objeto. La for-
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58 ma real está definida en el espacio, de un modo u otro, y 
siempre es idéntica; es una forma abstraída, obtenida en 
parte por el movimiento y en parte por la apariencia.

La forma aparente es la que obtenemos mediante la visi-
ón: es una verdadera forma activa y depende de las circuns-
tancias que acompañan la visión. La impresión de la forma 
que obtenemos de la apariencia dada –y que se encierra en 
ella como expresión de la forma real– es siempre producto 
común del objeto, por un lado, y de la iluminación del en-
torno y del punto de vista cambiante, por otro. Se opone a 
la forma real: podríamos decir que es la forma del efecto y 
responde a la visión del artista.

El arte crea una forma necesaria y conscientemente apa-
rente y activa –señala Hildebrand. Activa, porque provoca 
en nosotros sensaciones de espacio y movimiento, por un 
lado, y sentimientos según la expresión de la función, por 
otro. Aparente, porque su efecto es psicológico –no virtual–, 
puesto que se basa en explicaciones fisiológicas, pero, en 
cambio, la forma del arte sí que es claramente mental e 
imaginaria.

Si somos capaces de crearnos una representación de la 
forma a partir de una apariencia de conjunto que tenga en 
cuenta las impresiones que contiene, aquella (representaci-
ón de la forma) será la consecuencia de la manera en que 
los factores particulares se relacionen entre sí; de donde se 
infiere que no es posible alcanzar una apariencia de conjun-
to, es decir, establecer una equivalencia entre la forma real 
y la forma aparente.

En consecuencia, la totalidad de la forma real se deshace 
en relaciones y valores activos, y la representación concreta 

queda reducida a una representación de valores activos que 
sólo tienen validez en el marco de la totalidad dada: una 
torre que dé la impresión de esbeltez se verá roma si se 
coloca al lado de unas chimeneas industriales delgadas y 
elevadas –precisa el autor.

El artista enriquece nuestra relación con la naturaleza, en 
la medida en que acentúa la forma real, resaltando de ella 
lo que tiene de normal: cuanto más típicos son los acentos 
que introduce la obra de arte sobre la realidad que repre-
senta, más objetivo es su sentido. En efecto, en oposición a 
la forma real, el artista amplía el contenido de la represen-
tación de la forma, hasta el punto que la vemos como un 
complejo de representaciones de movimiento, con un papel 
espacial activo.

La representación artística, cuando es natural e intensa 
–observa Hildebrand–, ha de conseguir –a partir de la ple-
nitud total de las apariencias, y a pesar de ellas– los efectos 
elementales que provoca en nosotros una aprehensión más 
general de la forma: es decir, captar lo que tiene la forma 
de más abstracto y universal.

De lo anterior se puede deducir que la forma real –lo 
que es mensurable de la naturaleza– puede ser adverti-
da por el ojo, pero nunca concebida como unidad. Esta 
unidad existe para el ojo sólo en forma de efecto, y sólo 
así la poseemos como representación visual. De todos 
modos, las representaciones abstractas de los límites y 
sus relaciones corresponden a la forma real: en tanto 
que impresiones ópticas, existen sólo como expresión 
de relaciones que, por tanto, tendrán una magnitud re-
lativa.
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59Hay dos factores que influyen en que la forma real quede 
relegada a forma activa: por una parte, porque es difícil ac-
ceder a la realidad si no la consideramos perceptible y, por 
otra parte, por la diferencia (que después retomará Wölfflin) 
entre lo táctil y lo visual. En la teoría de Hildebrand, no hay 
conflicto entre la forma real y la forma activa: la primera 
se supone siempre, mientras que la segunda es la manera 
como aquélla se muestra. El arte es la fijación de una for-
ma visual a la naturaleza: en la actividad de esta forma, es 
decir, en su efecto sobre el espectador, reside la validez de 
la obra de arte.

Así pues, en las representaciones artísticas, la forma 
activa supera en importancia a la forma real: induce a la 
mirada en perspectiva o a la percepción del movimiento, 
lo cual exige una actitud determinada por parte del es-
pectador; y, sobre todo, la forma activa es la que provoca 
en él la forma aparente, cerrada en sí misma y creadora 
de un espacio virtual. Ésta es la razón por la cual el con-
flicto entre lo táctil y lo visual se resuelve siempre a favor 
de lo último.

Esta definición de obra artística, como imagen causada 
por una forma activa, supera el punto de vista tradicional, 
según el cual las obras plásticas tienen un carácter espacial 
y no temporal. La simultaneidad de la imagen permite –a 
su juicio– captar no sólo el relieve o la profundidad, sino 
también el movimiento. Se rompe así el mito de la imagen 
percibida instantáneamente; se niega igualmente la idea de 
un arte meramente formal y, lo que es más importante, se 
afirma el contenido artístico como creación de una manera 
de percibir lo real.

Se ha visto la relación de la apariencia con nuestra 
representación espacial. A continuación, Hildebrand hace 
lo mismo respecto a la naturaleza, en tanto que totalidad 
espacial.

En la representación plástica, se trata precisamente de 
suscitar la representación espacial a través de la apariencia 
que produce: el artista ha de conocer qué tipo de constelaci-
ones que conforman lo aparente provocan en el espectador 
este sentimiento espacial. Cuanto más se refuerce el senti-
miento espacial –el efecto elemental de la naturaleza– en la 
representación del espacio a través de la apariencia, tanto 
más realmente se representará la imagen de la naturaleza.

De todos modos, si bien el contorno o la forma de un ob-
jeto remarcan su volumen, la representación de un volumen 
de aire limitado también se puede suscitar por la composici-
ón de objetos: el contorno es, en definitiva, una delimitación 
de partículas de aire que lo rodean. Así, cada objeto se 
convierte en un elemento de construcción y mantiene un lu-
gar en el espacio –precisa el autor–, desde el punto de vista 
del desarrollo general del espacio y de su capacidad para 
suscitar y transmitir la representación espacial.

De este modo, se reconoce la posibilidad de coherencia 
y de unidad de una imagen, que no tiene nada que ver 
con la coherencia de la naturaleza, en tanto que unidad 
orgánica. Esta coherencia de la imagen es la característi-
ca principal del arte plástico y la mayoría de las veces es 
incomprendida por el lego en la materia: la coherencia de 
un paisaje es débil, mientras que la coherencia del cuadro 
que lo representa artísticamente es fuerte. La cohesión del 
cuadro no coincide con la natural, propia del fragmento de 
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60 naturaleza que representa: es la cohesión que le da la visión 
productiva del pintor.

Resumiendo –concluye el autor–, la imagen figurativa 
ha de surgir de un complejo de objetos que originen en 
nosotros, mutua y respectivamente, estímulos para la repre-
sentación plástica y espacial; en este recíproco condicionar-
se del contraste de apariencia y su producción conjunta de 
una totalidad espacial es donde se encuentra la unidad de 
apariencia, que no tiene nada que ver con la unidad orgá-
nica o con la de los fenómenos naturales.

El paralelismo entre naturaleza y obra de arte no consiste 
en la igualdad de su apariencia de hecho –señala–, sino en 
la facultad de suscitar una representación espacial que es 
inherente a ambas.

La forma activa crea en el espectador una imagen lejana: 
entre el espectador y el objeto hay un espacio que se perci-
be pero al que no se le presta atención, que es “de paso”: 
el espacio real. Desde éste se accede al espacio ideal, que 
empieza en el marco del cuadro y en el que se distinguen el 
plano anterior y el posterior, ambos de carácter ideal.

La primera dimensión y la segunda surgen figurativa-
mente en el plano; la tercera, en cambio, surge como 
movimiento de perspectiva. En este momento, concebimos 
el espacio como unidad. Para ser artística, toda represen-
tación con profundidad se ha de referir a un plano ideal 
anterior: la visión con profundidad no puede ser sino la 
sugestión dentro de los límites de una visión en superficie. 

Si nos fijamos en la relación de la condición plástica de 
un cuerpo con su apariencia en la imagen homogénea de 
un plano, veremos que numerosas diferencias que se perci-

ben a distancia confluyen en una impresión plana, y resultan 
más eficaces y activas como impresiones planas: tiene lugar 
una agrupación y una selección de la forma. La forma real 
se convierte en una forma activa, y ésta está ya libre de cir-
cunstancias mensurables.

Naturalmente –concluye Hildebrand–, la práctica del 
arte no se basa en un mero conocimiento de leyes, sino 
que se ha de llevar en la sangre, motivando y acompañan-
do la representación en cada percepción y representación 
plástica. En todo caso, la disciplina artística –la cultura de 
la representación plástica– se basa en una ley nacida de la 
necesidad natural.

La visión artística consiste, pues, en una aprensión inten-
sa de las sensaciones que provoca la forma frente al mero 
conocimiento de la forma real, entendido como una suma 
de percepciones aisladas que tendrían sentido para la con-
sideración científica. El sentido de una representación está 
en la identificación de determinados valores de impresión, 
frente a la impresión directa y la imagen de memoria de 
la percepción. El arte consiste –señala el autor– en com-
plementar el dominio abstracto de la representación y con-
seguir así una impresión que se diluye en los valores de 
la representación sin dejar rastro en el espectador; dicha 
impresión artística no se puede confundir con la impresión 
natural, la cual no es, desde este punto de vista, una imagen 
de representación pura.

La obra de arte se convierte así en verdadera expresión 
de nuestra relación con la naturaleza, tal como se configura 
en nuestra representación espacial: la aprehensión por la 
que establecemos relación con la naturaleza (de manera 
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61que mediante la apariencia captamos la forma real abstrac-
ta) es una aprehensión artística.

La forma es, precisamente, el ente que hace de mediador 
entre el artista y la naturaleza: es posible –señala– percibir 
artísticamente la realidad, pero sólo mediante la forma. Una 
forma, no obstante, que no comporta una idea de unidad 
–entendida como adecuación mutua de las partes según un 
esquema preestablecido–, como sucede en el clasicismo, y 
que tampoco tiene que ver con el orden que puede procu-
rar una presunta idea: la unidad de la obra se produce en 
relación con la mirada del sujeto.

El hecho de que la obra sea, para Hildebrand, bási-
camente representativa –en el sentido de imaginada– no 
excluye que el carácter productivo de la obra se imponga 
sobre el meramente reproductivo. Esta paradoja aparente 
desaparece si se tiene en cuenta que, a su juicio, la re-
presentación artística de la naturaleza sólo se consigue 
afirmando el carácter independiente e ideal de la obra. 
Las obras de arte no engañan sobre su naturaleza: son 
pura ilusión.

La autonomía de las obras de arte se basa en la crea-
ción de una unidad cerrada y un espacio virtual: no se ha 
de confundir, pues –ni siquiera en arquitectura, señala Hil-
debrand–, el espacio artístico, que es ideal, con el espacio 
real, objetivo y existente.

Es evidente, en consecuencia, el carácter estrictamente 
visual del efecto artístico: en arquitectura, como en arte, 
se crea un espacio para el ojo, es decir, un espacio uni-
tario a través de la forma; se crea una unidad que no 
es causal –como en la naturaleza– sino conferida por la 

forma: “Esta unidad es el auténtico problema de la forma 
en arte…”

El propósito teórico de Hildebrand fue entender la 
práctica del arte como una actividad regida por leyes 
eternas e invariables. Reglas independientes, por tanto, 
de la personalidad del artista, de las academias y de las 
modas: las leyes de la forma. Una forma vinculada estre-
chamente a la visión, es decir, a la actividad del sujeto. 
La propuesta de universalidad de las leyes no comporta, 
pues, ninguna declaración de objetivismo: la acción crea-
dora del sujeto es inherente a su teoría; es, en realidad, 
uno de los aspectos que delatan la ascendencia kantiana 
de su pensamiento.

La manera histórica de valorar ha tendido cada vez más 
–señala el autor– a poner de relieve las diferencias y los 
cambios en las manifestaciones artísticas. A menudo, se ha-
bla de arte como el resultado de la acción de individuos con 
personalidades diferentes, como el producto de circunstan-
cias temporales diversas o de peculiaridades nacionales. De 
ahí surge la falsa idea de que el arte trata sobre todo de 
la relación de los aspectos personales –no artísticos– del 
hombre, con lo que se pierde la medida de lo que es autén-
ticamente artístico. De este modo, todas las relaciones ac-
cesorias se convierten en esenciales y se ignora el contenido 
artístico objetivo que surge de sus propias leyes, al margen 
de los cambios temporales.

El artista, a juicio de Hildebrand, lo es por instinto: desa-
rrolla su capacidad visual espontáneamente. Ello determina 
que su obra dedique poca atención a la psicología del ar-
tista o al estudio de técnicas expresivas: trata de plantear, 
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62 sobre todo –como se ha visto–, los cimientos de una psico-
logía de la percepción estética.

Alois Riegl

Nacido en Linz, Alois Riegl (1858–1905) era hijo de un em-
pleado de la compañía de tabacos. A los cuatro años sabía 
leer y escribir. Cursó dos años de Derecho y tenía estudios 
de Filosofía e Historia. Era discípulo de Zimmermann, “el úl-
timo herbartiano”, cuya conciencia sistemática y formalista 
dejó huella en su pensamiento.

En 1881, cuando contaba tan sólo 23 años, se incorpo-
ró al Instituto para la Investigación Histórica de Viena, que 
dirigía en ese momento Theodor von Sickel. Riegl tenía un 
espíritu sistemático; era muy riguroso con el método histó-
rico–filosófico a la hora de cuestionarse la autenticidad de 
las fuentes. Como no podía ser de otro modo, rechazaba 
cualquier generalización más o menos doctrinaria, orien-
tada –como ocurría con Winkelmann– a la pura investiga-
ción de los fenómenos: él, al contrario, tendía al escrutinio 
analítico.

Por Dvorak y por Schlosser –discípulo suyo–, sabemos 
que se trataba de una persona investigadora y reflexiva, 
dotada de serenidad y optimismo, que consideraba básico 
para su actividad abordar los problemas con criterios de 
coherencia moral.

Entre 1886 y 1887, sucedió a Wickhoff en el Museo 
Austriaco, y en 1897 ingresó como profesor ordinario de 
la Universidad de Viena. Silencioso, solitario, afectado por 
una sordera notable, vivía de sus ideas e investigaciones. 

Organizó las instituciones reales para la conservación de los 
monumentos, y a tal efecto preparó un proyecto de ley que 
entró en vigor en 1905.

Naturalmente, como confesaban quienes le conocían, 
no era un organizador práctico: su pasión por el conoci-
miento le hacía atender con más interés a los problemas 
teóricos que a los organizativos. Tenía tan sólo 47 años 
cuando murió.

Las tendencias formalistas trataban de hacer compati-
ble la relatividad de las formas de ver con la universalidad 
de los valores artísticos. Hildebrand, en tanto que escultor, 
trataba de encontrar una representación artística del movi-
miento como un cuerpo quieto en posición de movimien-
to: con ello no pretendía establecer una norma, sino que 
trataba de proponer un esquema de representación que, a 
partir de la forma real, adquiriese una apariencia de valor 
genérico, universal.

No se sabe si Riegl tuvo relación intelectual con Fiedler, 
pero está claro que asumió las ideas fundamentales de Her-
bart, en su condición de discípulo de Zimmermann. Se inte-
resó por la interpretación materialista del arte que proponía 
Semper y, en cambio, se opuso decididamente a los plan-
teamientos filologistas.

Tenía un conocimiento amplio de las obras de arte y en-
tendía la historia del arte como una historia universal, lo 
que le llevó a reivindicar determinadas épocas de la historia 
menospreciadas por los críticos, como el arte romano –El 
arte industrial tardorromano (1901)– y el barroco –Orígenes 
del arte barroco en Roma (1907): el carácter diverso de las 
épocas artísticas –señala– tiene que ver con los modos de 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



63ver, no con la presencia o ausencia de valores que la sub-
jetividad de los críticos proyecta sobre la obra, como si se 
tratase de cualidades absolutas.

En Problemas de estilo (1893), trata de descubrir el 
principio constructivo de cualquier motivo ornamental, des-
cribiendo el desarrollo de la ornamentación desde el arte 
helenístico hasta el arte árabe. Se trata de una historia ge-
nética de los motivos ornamentales, abstraídos de la reali-
dad histórica que los vio nacer. En este ensayo, desarrolla 
el concepto de espíritu artístico (Kunstgeist), de inspiración 
hegeliana, como derivación del ethos nacional, que tomará 
forma definitiva en el concepto de intención artística (Kunst-
wollen), descrito en El arte industrial tardorromano.

El arte industrial tardorromano (1901) surgió de un en-
cargo del Ministerio de Educación para publicar algunos 
ejemplares del arte industrial en Austria y Hungría, corres-
pondientes al período constantiniano. En las primeras pá-
ginas de la introducción, Riegl hace una declaración ex-
plícita de lo que se propone con el trabajo: no es tanto 
publicar elementos singulares, como identificar leyes fun-
damentales de desarrollo del arte tardorromano; las leyes 
comunes a todos los géneros de las artes figurativas. La 
fase tardía de la época clásica –señala– es prácticamente 
desconocida, oscura.

Los estudios del arte, en general –precisa–, se han ba-
sado sobre todo en las observaciones de las ciencias auxi-
liares: el estudio de la historia se ha reducido, a menudo, 
a una sobrevaloración de la iconografía. Riegl no niega la 
importancia de esta disciplina, pero siempre como base de 
un edificio teórico que sólo la historia puede construir. Con-

sidera fundamental, a este respecto, el concepto de evolu-
ción, y se pregunta: ¿Se puede pensar que en el arte de la 
decadencia romana se interrumpió la evolución? La pregun-
ta tiene por objetivo desmentir la idea generalizada según 
la cual el arte tardorromano representó una decadencia y  
jamás un progreso.

“En Problemas de estilo –recuerda Riegl–, creo haber es-
clarecido que los adornos de hojas de zarcillos, usados por 
los bizantinos y los sarracenos en la Edad Media, derivan 
directamente de los clásicos antiguos, y que se encuentran 
en experiencias intermedias de transición en el tiempo de 
los emperadores romanos: si esto es así, el período tardo-
romano, al menos en este aspecto, habría de considerarse 
no de decadencia, sino de perfeccionamiento.”

Para alcanzar la perspectiva crítica capaz de dar cuen-
ta de este arte, considera necesario liberarse de la teoría 
de Gottfried Semper, según la cual la obra de arte es el 
producto mecánico de tres factores: el uso, la materia y la 
técnica. Esta visión –dice– fue considerada, con razón, un 
progreso importante frente a los conceptos vagos de la épo-
ca romántica: no obstante, hace falta –a su juicio– situarla 
definitivamente en la historia, teniendo en cuenta que, como 
ha sucedido con otras teorías de mediados del siglo xix, tam-
bién la teoría de Semper ha demostrado ser poco más que 
un dogma de la metafísica materialista.

Frente a la concepción de Semper, Riegl plantea una 
hipótesis teleológica cuando concibe la obra de arte como 
resultado de una intención artística consciente, que sustitu-
ye, en dura lucha, a la determinación del uso, la materia y 
la técnica. Estos tres últimos factores no tienen ya la función 
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64 positivamente creadora que Semper les había otorgado; por 
el contrario, tienen un carácter represivo, negativo: son los 
coeficientes de rozamiento en el producto completo. Con la 
noción de intención artística, Riegl incluye en la evolución 
del arte un factor decisivo del cual los estudiosos no sabían 
qué hacer. La intención artística es el principio que justifica, 
a la vez, el interés histórico y el juicio estético de Riegl. Apa-
rece por primera vez en Problemas de estilo y no la define, 
pero la aplica como antítesis del poder artístico, entendido 
como la “capacidad técnica aplicada a la imitación de la 
naturaleza.” 

Su interés esencial se centra en conocer las fuerzas que 
producen transformaciones de la forma a lo largo del tiempo. 
Con este propósito, trata de liberar la crítica de arte del pre-
concepto materialista: mientras Semper defendía que el esti-
lo está condicionado por la función, el material y la técnica, 
sin tener en cuenta el espíritu del creador, Riegl propone la 
intención artística como un factor determinante del cambio 
histórico de las formas. Pero no se trata de una especie de 
síntesis de las intenciones artísticas de un período, sino de la 
tendencia, el instinto estético, la semilla del arte, como prin-
cipio que rige el estilo. Se trata, pues, de un valor dinámico, 
de una fuerza real que actúa como un principio que impulsa 
la creación desde el interior del arte, no de una media de las 
características de ambos estilos, exteriores a lo artístico.

Sustituye la concepción estética “dogmática” o metafísi-
ca por una concepción “interior”, genético–espiritual, ba-
sada sobre todo en la idea de estilo, expresión en la que 
se configura el concepto originario de intención artística de 
una época y de un artista. La propuesta de Semper había 

sido, en efecto, el primer intento de racionalizar las causas 
de la transformación estilística. El estudio de la arquitectu-
ra, desde su perspectiva, se habría de referir a las causas 
que determinan la diversidad de los estilos en las diferentes 
épocas: se trataría de analizar el tipo fundamental y sus 
modificaciones. Es evidente que Semper plantea la críti-
ca arquitectónica sobre bases positivas: niega, por tanto, 
cualquier estética arquitectónica ajena a la experiencia que 
proporciona la actividad del arquitecto. En este sentido, 
muestra preferencia por la arquitectura italiana de los siglos 
xv y xvi, por la correspondencia entre el arte y la vida de este 
período, y por la cultura del siglo xix.

A pesar de todo, la posición de Semper no se puede 
considerar como un materialismo determinista: considera la 
expresión como un hecho estructuralmente simbólico. Apor-
ta la idea de lo verosímil en arquitectura, aplicada a los ar-
quitectos de la Ilustración. La intención artística, en cambio, 
se afirma luchando contra el propósito utilitario, la materia 
prima y la técnica, que para Riegl no tienen un cometido 
positivo de creación –como defendía Semper– sino que ejer-
cen un influjo negativo; son una rémora para la creación.

La noción de intención artística nace de la exigencia 
–ampliamente difundida en la historiografía de arte alema-
na– de indicar un factor guía para el estudio de la modifica-
ción de la visión artística en las diferentes épocas. Conside-
ra que lo objetivo y lo subjetivo –siguiendo a Herbart– son 
categorías de la intención artística, y rechaza –como hacía 
también Hildebrand– la oposición entre naturalismo e idea-
lismo: toda obra de arte es, a la vez, representación y estili-
zación de la naturaleza.
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65El análisis del sarcófago de Alejandro Severo es un ejem-
plo de descripción de la realidad artística en la que las con-
sideraciones visuales se orientan hacia el reconocimiento de 
la forma, sin incurrir en juicios de valor de ningún tipo. En 
efecto, identifica el plano del fondo con la sutil franja de 
cabezas que se tocan; la parte de abajo de esta franja la 
ocupan figuras dispuestas en dos series: la posterior, que 
tiene sólo cabezas, y la anterior, constituida por grandes es-
pacios de sombra, entre figuras, como si éstas se moviesen 
libremente en el espacio.

La permanencia del plano del fondo induce al artista a 
precisar los contornos, lo que no se corresponde con su 
aislamiento espacial. La claridad clásica se sustituye, en esta 
obra, por la alternancia de luces y sombras. Para que este 
estilo gane más coherencia, hace falta una concepción más 
óptica de la figura y la simplificación de los contornos.

En todo el análisis, no se ha producido –como se ve– ni 
un juicio sobre el valor artístico de la obra: la importancia 
del análisis de Riegl se debe a haber identificado el carácter 
de la concepción: la relación del sarcófago, por un lado, 
con el binomio táctil/óptico y, por otro, con el desarrollo de 
la visión de la Antigüedad.

Esta forma de aproximación al arte le permite describir 
las características esenciales de los relieves de los diferentes 
períodos de la Antigüedad. Así, en los relieves egipcios, el 
plano táctil es importante: las figuras se refieren a él, inde-
pendientemente de la profundidad; en los relieves griegos, 
se produce la emancipación de la imagen en el espacio: 
motivo que explica la centralidad de la composición, el es-
corzo y la penumbra; los relieves helenísticos utilizan la pro-

fundidad como referencia de las figuras: en ellos, se da la 
emancipación de las relaciones espaciales. Riegl, finalmen-
te, aprecia en los relieves romanos una serie de matices que 
dependen de su situación dentro de la evolución temporal 
del Imperio: en los relieves del Alto Imperio, la concepción 
óptica sustituye a la táctil; en los del Imperio Medio, la su-
perposición figurativa provoca la desaparición del fondo y 
la sustitución del claroscuro por el contraste entre luces y 
sombras, y en los relieves del Bajo Imperio vuelven a apare-
cer los contornos.

En cuanto a la apreciación de las cualidades artísticas de 
la obra, la subjetividad crítica es –para Riegl– el obstáculo 
que impedía que los modernos contemporáneos suyos fue-
sen capaces de apreciar los valores del arte tardorromano. 
El gusto con el que los críticos se acercan a las obras les 
exige belleza y animación: la preferencia de una u otra cua-
lidad va cambiando alternativamente. El arte tardorromano, 
efectivamente, no las posee, cuando menos en grado sufi-
ciente; pero nos parece imposible, desde la perspectiva del 
gusto de su tiempo, moderno –señala–, que una intención 
artística positiva se oriente por la fealdad y la inercia, como 
parece que sucede en el arte tardorromano.

Su objetivo es explicar que ni lo que llamamos belleza ni 
lo que entendemos por animación satisfacen la intención del 
arte figurativo. La intención artística, en cambio, se puede 
orientar hacia la percepción de otras formas aparentes de 
las cosas, no necesariamente bellas ni animadas, según los 
conceptos modernos vigentes en su época.

El materialismo artístico es, según Riegl, proyección y 
ejemplificación de un tejido mental que reconstruye y ���re-
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66 presenta en fases diferentes y sucesivas el “progreso”. El 
proceso histórico del arte es, para él, un fluir continuo de 
la actividad artística, cuyas bases –desarrolladas unas de 
otras, pero dotadas, a la vez, de autonomía y originalidad, 
de valor y significación– no son nunca “negatividad”, es de-
cir, carentes de esta significación y de este valor. Esta convic-
ción le permite valorar positivamente épocas de la historia 
del arte que tradicionalmente se han considerado decaden-
tes: el arte de la romanidad tardía, el de la Edad Media, el 
gótico y el barroco, entre otros.

En El culto moderno a los monumentos (1903), Riegl parte 
de su propia teoría del pensamiento evolutivo, según la cual 
todo lo que ha existido constituye un eslabón imprescindible 
e indispensable de la cadena evolutiva, es decir, todo está 
condicionado por lo anterior y no habría podido suceder 
como ha sucedido si no hubiera habido un eslabón anterior. 
En sus propias palabras, “el pensamiento evolutivo constitu-
ye, pues, el núcleo de toda concepción histórica moderna”.

De ese modo, todo monumento artístico –declara– es, al 
mismo tiempo, sin excepción, un monumento histórico, ya 
que representa un determinado estadio de la evolución de 
las artes plásticas, razón por la cual no se puede encontrar 
ninguna sustitución equivalente de los mismos. Al contrario, 
todo monumento histórico es también un monumento artísti-
co, ya que el documento escrito más insignificante, además 
de dar noticia sobre la fabricación del papel, contiene una 
serie de elementos artísticos, como la forma del soporte, el 
tipo de las letras y la manera de agruparlas.

En la base de la propia idea de monumento está la 
cuestión del valor permanente de lo artístico: Riegl cree 

en la existencia de este valor, al margen de la posición de la 
obra de arte en la cadena histórica de la evolución. Ahora 
bien: ¿se trata de un valor artístico objetivo, reconocido en 
el pasado como valor histórico, de manera que forma parte 
esencial de la propia idea de monumento? ¿O bien se trata 
de un valor subjetivo, inventado por el sujeto moderno que lo 
contempla, lo crea y lo cambia, a su parecer, con lo que no 
tendría sentido hablar de monumentalidad como obra con 
valor conmemorativo? El autor propone dos respuestas.

Por una parte, desde el Renacimiento hasta el siglo xix, 
estuvo vigente un canon artístico indiscutible, que represen-
taba un ideal artístico objetivo al cual aspiraban todos los 
artistas, pero que pocos consiguieron captar totalmente. 
La Antigüedad clásica era la que más se acercaba a aquel 
ideal, incluso algunas de sus obras emblemáticas parecían 
encarnarlo. El siglo xix rechazó esta pretensión, emancipan-
do prácticamente todos los períodos artísticos con significa-
ción propia, sin que ello comportase abandonar la creencia 
en un ideal artístico objetivo.

Por otra parte, hasta principios del siglo xx no se ha lle-
gado a entender, a partir de los principios del pensamiento 
histórico evolutivo, que toda acción artística del pasado es 
irrecuperable y que, por tanto, no se puede entender de nin-
guna manera como una norma: en efecto, algunas obras de 
arte del pasado coinciden, aunque sea parcialmente, con la 
intención artística moderna y, precisamente por el hecho de 
que se destacan las coincidencias sobre las divergencias, el 
hombre moderno tiene la impresión de que nunca podrá 
alcanzar una obra auténticamente moderna. Así pues –con-
cluye Riegl–, de acuerdo con los conceptos actuales, no hay 
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67ningún valor artístico absoluto, sino simplemente un valor 
relativo, moderno. 

El concepto de valor artístico variará según la respuesta 
que se dé a las dos cuestiones anteriores. Según la primera, 
la obra de arte tendrá valor artístico en la medida en que 
responda a las exigencias de una estética pretendidamente 
objetiva, hasta ahora jamás formulada. Según la segunda, 
el valor artístico de un monumento se medirá por su proxi-
midad a las exigencias de la intención artística moderna, 
lejos de cualquier formulación objetiva, por el hecho de que 
varían según los momentos y los sujetos.

Si no existe un valor artístico eterno sino que éste es re-
lativo, moderno, el valor artístico de un monumento ya no 
será un valor conmemorativo, sino un valor de modernidad: 
no podemos hablar, en adelante, de “monumentos históri-
cos artísticos”, sino solamente de “monumentos históricos.”

Es evidente que Riegl considera que el espacio es el ele-
mento fundamental de la formación arquitectónica, lo que 
le lleva a identificar, en el mundo antiguo, tres estadios de 
la especialidad que corresponden a tres principios visuales 
claramente diferenciados. El primer estadio, con el intento 
de reproducir la realidad objetiva de manera directa e inme-
diata, reduce la imagen a sólo dos dimensiones contenidas 
en un plano: se trata de la visión próxima o táctil. En el se-
gundo, la presencia del objeto pone en evidencia la tercera 
dimensión, lo que es perceptible ópticamente. El tercero, 
por fin, admite toda la especialidad de la representación 
figurativa pero, al tratar de reducir la realidad fenoménica a 
imágenes, la reconduce a un plano: es la especialidad de la 
pirámide, del templo griego, del panteón.

La característica propia de la arquitectura tardorromana 
–precisa Riegl– es la posición frente al problema del espa-
cio. Conoce el espacio como grandeza corpórea cúbica: 
eso la diferencia de la arquitectura paleocristiana y clásica; 
no lo reconoce, en cambio, como grandeza infinita, sin for-
ma: eso la diferencia de la arquitectura moderna.

No es fácil resumir su pensamiento en una fórmula que 
lo englobe todo, precisamente por su atención a fenómenos 
y singularidades concretas. Las leyes o generalizaciones a 
las que recurre se formulan cada vez a partir del material 
que analiza. En este aspecto, difiere de Wölfflin, que formu-
la las leyes a priori y las aplica sistemáticamente a cualquier 
objeto de estudio.

Entre las aportaciones principales de su pensamiento, 
cabe señalar el sentido preciso que adquieren la contempo-
raneidad y la historia dentro de la relación fecunda –por otra 
parte, inevitable– entre los problemas del presente y la com-
prensión del pasado. Establece con precisión los límites de la 
filología de la Antigüedad y la iconografía –como de otras 
ciencias auxiliares– de la auténtica historia del arte, entendida 
como “historia de las actividades espirituales creativas y cog-
noscitivas, según una expresión que acaso debe a Fiedler.

Se le ha de reconocer, como se ha visto, la superación 
de la idea mecánica de la naturaleza de la obra de arte 
–defendida por Semper–, sobre todo por su dependencia a 
la materia, a la técnica y al uso.

Con él se inaugura y adquiere precisión el concepto de 
igualdad de valor estético de todas las manifestaciones del 
arte y se elimina la clasificación convencional entre artes 
mayores y menores.
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68 Heinrich Wölfflin

El suizo Heinrich Wölfflin (1864–1945), teórico del arte, 
acentúa la actitud teórica de Hildebrand: en su pensamien-
to, la visualidad pura (Sichtbarkeit) se asume como principio 
básico de una concepción crítica e histórica a la vez.

Había sido alumno de Burckhardt en Basilea, en el curso 
de Historia del arte como historia de la civilización, y discípu-
lo de Volkelt, uno de los primeros teóricos de la Einfühlung.

Se doctoró en Munich en 1886, con un trabajo titulado 
Prolegómenos para una psicología de la arquitectura, en 
el que sostenía que la organización del cuerpo humano 
es una forma mediante la cual comprendemos las formas 
corporales del arte. “Las leyes de la estética formal –preci-
saba– no son más que las condiciones que hacen posible 
nuestro bienestar orgánico.” Se oponía a la interpretación 
positivista porque consideraba que sobrevaloraba las con-
diciones del medio (Taine), en unos casos, o de la técnica 
(Semper), en otros.

Antes de conocer a Burckhardt había escuchado a 
Dilthey en Berlín, que le inspiró el sentido de la historia 
del arte como análisis de las formas fundamentales de la 
civilización (tipos), de las tendencias espirituales, de las for-
mas de afrontar la vida. Esta influencia es particularmente 
manifiesta en Renacimiento y barroco (1888). Su principio 
teórico es la Einfühlung, considerada desde el punto de vis-
ta histórico: la arquitectura –manifiesta– es la expresión de 
una época, en tanto que reproduce el ser físico del hombre, 
su manera de comportarse y de moverse; la técnica jamás 
puede crear un estilo, cuya génesis siempre reside en un 

determinado sentido de la forma. Dicha forma expresa el 
ser físico del hombre, su humor; en una palabra, el sentido 
vital de una época.

Durante esos años, se habían publicado las obras de 
Fiedler, a quien había conocido, junto con Hildebrand, en 
Florencia en 1887. En 1893 se publicó el ensayo de Hilde-
brand, y Wölfflin fue el primero en comentarlo.

A partir de entonces, la influencia del formalismo fue 
cada vez más notable en sus escritos, hasta llegar a la cul-
minación en sus trabajos de madurez: El arte clásico (1899) 
y Conceptos fundamentales de la historia del arte (1915).

Los conceptos de Wölfflin estaban inspirados por un in-
terés histórico: identificar, a lo largo de la evolución de los 
estilos, el paso de unas épocas a otras, entendido como 
un cambio de la disposición espiritual (Gesinnung) que las 
caracteriza, respectivamente.

Como Burckhardt, renuncia a la documentación biográ-
fica y se atiene a la investigación de las actitudes generales 
de las fuerzas espirituales: podemos comprender los fenó-
menos y distinguirlos sólo si tenemos claros los conceptos 
que los informan; el primero y único problema es, por tanto, 
fijar un sistema de conceptos –declaraba antes de 1886.

Pocos años después, en El arte clásico (1889), precisa 
que quien se atiene al contenido psicológico de la obra de 
arte captará sin duda el fin; pero, si queremos medir ciertos 
fenómenos con criterios de valor artístico, hemos de com-
prender los diferentes momentos de la evolución formal, 
que no tienen referencia sentimental y pertenecen a una 
evolución exclusivamente visual, eso sí, determinada por la 
disposición espiritual de la época. 
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69En una conferencia que pronunció a finales de 1911 en 
la Academia Prusiana de Ciencias sobre el problema del 
estilo en las artes plásticas, defendía que cada estilo tiene 
un determinado contenido de expresión; tanto en el estilo 
gótico como en el Renacimiento se manifiestan el espíritu 
del tiempo y una concepción de la vida: en el trazo de las 
líneas de Rafael aparece su carácter personal. Pero todo eso 
no es más que un aspecto de lo que constituye la esencia de 
un estilo: no sólo lo que dice es una característica del artista 
sino también cómo lo dice, los medios de los que se vale 
para cumplir con la función expresiva.

Que Rafael trazase las líneas de uno u otro modo es 
explicable, hasta cierto punto, por una disposición interna, 
pero que cada artista del siglo xvi –sea Rafael o Durero– 
utilice precisamente la línea y no la mancha pictórica como 
medio fundamental de expresión no tiene relación con lo 
que podemos denominar sentimientos, espíritu, tempera-
mento o estado de ánimo: sólo es comprensible desde una 
forma general de la visión y la representación, ajena a cual-
quier necesidad de expresión, cuyas transformaciones histó-
ricas no están influenciadas por ninguna mutación espiritual 
y sólo son comprensibles como “modificaciones del ojo”.

Es evidente que, sin negar la vertiente espiritual del esti-
lo, el aspecto que lo vincula al paso del tiempo y a la idea 
de vida hace hincapié en la otra cara del estilo, vinculada a 
una forma de ver, vacía de significado y ajena a las vicisitu-
des del espíritu.

Wölfflin estableció cinco maneras de ver (Bildformen), 
entendidas como categorías formales que ya había utili-
zado en su juventud para explicar el paso del clasicismo 

al barroco. Las define en forma de cinco pares de valores 
cuyo sentido es opuesto, que así crean cinco polaridades 
significativas, capaces de describir la evolución de los cri-
terios de visión.

Gusto lineal/gusto pictórico. El primero aprecia el ca-
rácter táctil de los contornos y los planos, mientras que el 
segundo se orienta a la representación de la pura aparien-
cia, renunciando al dibujo. Si el primero pone el acento en 
los límites y aísla las cosas, el segundo hace énfasis en la 
aparición, donde las cosas se confunden.

Visión superficial/visión profunda. La primera tiende a 
reducir el objeto a una composición plana, mientras que en 
la segunda el ojo imagina las cosas a medida que avanza 
o retrocede.

Forma cerrada/forma abierta. La primera es la propia del 
mundo cerrado de la coordinación clásica. La segunda es 
ilimitada, inacabada.

Multiplicidad/unidad. La multiplicidad es la característi-
ca estructural de la condición clásica, donde las partes son 
independientes, pero relacionadas con la totalidad: el ele-
mento particular se relaciona con el todo sin dejar de tener 
una identidad propia. La unidad es la condición de los ar-
tefactos constituidos por confluencia de las partes en una 
forma única, sin autonomía de los elementos constitutivos.

Claridad/indeterminación. La claridad es la representa-
ción de las cosas tal como son, tomadas individualmente 
y accesibles a la sensación plástica. La determinación –o 
claridad relativa– es la característica de la representación 
de las cosas que aparecen vistas en su totalidad, a través de 
cualidades no plásticas.
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70 Wölfflin siguió utilizando estas categorías –enriquecidas 
y transformadas– con el propósito de construir una especie 
de ciclo progresivo de las leyes de la visualidad que fuese 
universal e irreversible. La polarización de estos atributos 
formales se convirtió en el marco epistemológico de su des-
cripción de los hechos de la historia del arte.

En Conceptos fundamentales de la historia del arte 
(1915), la condición irreversible de estas categorías fun-
ciona por períodos: el paso del barroco al neoclásico, por 
ejemplo, no las cumple del mismo modo que se adaptan a 
la transición del románico al gótico o del Renacimiento al 
Barroco. Podría pensarse que se adaptan a la explicación 
de los “momentos barrocos” de la evolución del arte como 
epifenómenos de unos “momentos clásicos” originarios. La 
evolución de los estilos sería la de los estilos clásicos, mien-
tras que los barrocos serían lo contrario, como el retroceso 
de la ola.

De todos modos, Wölfflin no acepta esta explicación, 
por otra parte insostenible: tiende a situar el acento positivo 
en el segundo momento, hecho que argumenta extendiendo 
el principio del barroco al impresionismo y al resto de estilos 
históricos de características similares.

En la teoría de Wölfflin –más todavía que en el caso 
de Hildebrand–, se aprecia un triple nivel de valores crí-
ticos: a un análisis de valores formales –establecidos de 
acuerdo con las categorías de la visualidad pura– corres-
ponde el reconocimiento de valores fisiológicos –de sen-
timientos vitales, de acuerdo con la Einfühlung–, lo que 
conduce finalmente a valores morales, a disposiciones 
espirituales.

De este modo, toda forma artística se identifica con un 
estado anímico mediante un proceso de modificación so-
mática. No se puede, pues, calificar su formalismo de vacío, 
abstracto o trascendental, ya que se basa en distinciones es-
tilísticas claramente inspiradas en la doctrina de Nietzsche: 
plástico/musical es una polaridad análoga a la de apolí-
neo/dionisíaco.

El nacimiento de la tragedia (1872) se publicó dieciséis 
años antes que Renacimiento y Barroco (1888), y parece 
que el uso de categorías nietzscheanas tuvo que ver con 
la valoración del Barroco como un movimiento eterno del 
gusto, de manera parecida a como el romántico había pa-
sado de un simple episodio del gusto a una categoría ideal 
de la estética. El concepto de dionisíaco habría estado en 
el origen de este proceso.

De todos modos, la idea de barroco era considerada 
por los críticos como algo próximo a los valores que se atri-
buyen al romántico: ingenuidad y sublimidad, entre otros: 
en efecto, éstos son algunos de los valores con que el con-
cepto de barroco se llenaba. Se puede decir que los modos 
de ver de Wölfflin profundizaron la morfología figurativa 
del Barroco, pero desde la perspectiva del romanticismo 
literario.

Lo que da singularidad a su aproximación es, como se 
ha visto, el intento de valorar los fenómenos del arte en 
su completa autonomía: distanciándose de la historiografía 
–que estudia el arte en el marco de la historia general de 
la cultura–, Wölfflin desarrolla una investigación basada en 
la evolución interna de los estilos, en las transformaciones 
autónomas de las formas de ver.
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71Lo que se discute de su aproximación a la historia del 
arte no es la validez de las categorías, sino si los momentos 
estilísticos que definen se pueden considerar simples mo-
dalidades de la representación, inexpresivas en sí mismas. 
Panofsky, refiriéndose a ese aspecto, desde una postura que 
tiende a considerar el valor simbólico de la forma, dice que 
la posición de un artista respecto a la linealidad o la picto-
ricidad es similar a la de un músico respecto a la fuga o a 
la sonata. La forma –precisa– interviene constitutivamente 
en la esfera del contenido; su significado estilístico figura 
entre los valores de contenido: que en una época predo-
mine una tendencia lineal o pictórica no puede ser –a su 
juicio– una explicación, sino que, en todo caso, requiere 
una explicación.

Para Wölfflin, cada obra de arte está dominada por una 
normativa formal interna que no aparece en la mirada has-
ta que no se aprecia en la obra de arte “tal como ha de 
ser mirada” –señala Panofsky–; la obra de arte es necesa-
ria e innecesaria, a la vez: depende, por un lado, de los 
acontecimientos históricos de la época, del lugar y de la 
personalidad del autor, y al mismo tiempo parece que se 
ha emancipado del empuje del proceso histórico. El pensa-
miento del siglo xix –continúa Panofsky– mantiene, ante la 
doble condición de la obra de arte, dos actitudes: por una 
parte, se esfuerza en mostrar el carácter limitado de cada 
manifestación particular del arte y, por otra, intenta poner de 
manifiesto el carácter absoluto del arte como tal.

En cambio, Wölfflin descubre la necesidad del fenóme-
no único en la obra del artista único, en la creación del 
período particular. No mide la aparición artística –continúa 

Panofsky– con parámetros aportados desde fuera, pero no 
le preocupa entenderla como un postulado que cumple una 
normativa artística, sino que trata de descubrir los principios 
formales que adquieren realidad en ella: ordenación de ma-
sas, articulación de formas, separación de cuerpos y luz; en 
definitiva, quiere ver los objetos y enseñar a ver “cómo han 
de ser vistos”.

A pesar de las objeciones anteriores, Panofsky reconoce 
que los conceptos de Wölfflin se refieren a problemas artís-
ticos esenciales, con la ayuda de los cuales se pueden ex-
presar esencias artísticas: reconoce que son conceptos que 
sirven para fundamentar la autonomía del conocimiento 
propio de la historia del arte.

En realidad, Wölfflin no es un historiador: no le preocu-
pa el proceso, sino el contraste de los resultados. La con-
sideración de pares de fenómenos no le sirve para mostrar 
la transformación que los vincula, sino para establecer la 
comparación que hace significativa la diferencia, desde el 
punto de vista del arte; eso le permite postular su condición 
de atributos esenciales de lo artístico.

Hildebrand, en El problema de la forma en las artes plás-
ticas (1893), estableció con gran precisión el marco en el 
que se da la aportación fundamental de Wölfflin: “La ma-
nera de considerar el arte desde el punto de vista histórico 
ha acentuado siempre las diferencias y variaciones en las 
obras. Se considera el arte como la emanación de las cua-
lidades personales de los distintos individuos y como pro-
ducto de las distintas circunstancias del tiempo, así como de 
las distintas peculiaridades nacionales. De aquí el falso con-
cepto de que el arte sea sobre todo una cuestión personal 
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72 en relación con los aspectos no artísticos del hombre, con lo 
que se pierde cualquier medida de valoración del arte por 
sí mismo. Lo que es necesario se convierte en esencial y se 
desconoce el contenido real del arte, que sigue leyes inter-
nas, independientes de los cambios y del tiempo”.

Wilhelm Worringer

Worringer (1881–1965) nace en Aquisgrán cinco años an-
tes de que Wölfflin publique Clasicismo y Barroco (1886). 
Desde los once años hasta los veintitrés estudia germanísti-
ca e historia del arte, en Friburgo, Berlín y Munich. Mientras, 
Wölfflin publica El arte clásico (1895) y Riegl publica El arte 
industrial tardorromano (1901). 

En 1907 se doctora en la Universidad de Berna con el 
trabajo Abstracción y empatía. Dos años después obtiene la 
habilitación universitaria en Berna, donde enseña historia 
del arte hasta 1918. En 1910 publica La esencia del estilo 
gótico, cinco años antes de que Wölfflin publique Concep-
tos fundamentales de la historia del arte (1915).

Al mencionar estos datos, trato de referir su formación 
y producción teórica a la de autores como Riegl y Wölfflin, 
cuya contribución intelectual es decisiva para la elabora-
ción del formalismo estético; perspectiva que, precisamen-
te a través de la obra de Worringer, tendrá una incidencia 
decisiva, tanto en el pensamiento como en la obra de los 
protagonistas principales de las vanguardias plásticas cons-
tructivas de comienzos del siglo xx.

En el prólogo de la reimpresión (1948) de su Abstracción 
y empatía (1907), habla de la resonancia que alcanzó lo 

que no dejaba de ser una obra primeriza, como posible 
consecuencia de la coincidencia en el tiempo de una pre-
disposición suya para resolver determinados problemas y la 
“voluntad de toda una época de dar una orientación radi-
calmente nueva a la jerarquía de valores estéticos”.

El primer capítulo de este texto fundamental contiene los 
principios básicos de una visión del arte que habría de ser 
decisiva para la génesis y el desarrollo del arte moderno. 
“De ninguna manera se puede considerar la belleza natural 
como una condición de la obra de arte”: con esta declara-
ción axiomática arranca su discurso sobre la relación entre 
dos formas distintas de experimentar la obra de arte, corres-
pondientes a dos maneras opuestas de concebir lo artístico. 
En efecto –continúa–, las leyes específicas del arte no tienen 
nada que ver con la estética de la belleza natural: no se 
trata, pues, de analizar las condiciones en que parece bello 
un paisaje, sino las condiciones en que la representación de 
ese paisaje se convierte en una obra de arte.

Esta declaración inicial es, en definitiva, una objeción 
a cualquier experiencia de la obra de arte basada en la 
identificación entre sujeto y objeto, mediante un proceso 
de simpatía entre uno y otro, es decir, de proyección sen-
timental del hombre en la obra. Hay amplios dominios de 
la historia del arte –señala– en los que no es aplicable la 
estética moderna –de su tiempo–, basada en el concepto de 
la Einfühlung: esta estética tiene su centro de gravedad en 
un solo polo de la sensibilidad estética del hombre. Como 
polo opuesto, Worringer plantea una estética que, en vez de 
arrancar de un afán de proyección sentimental –empatía–, 
parta de un afán de abstracción.
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73Mientras que el afán de empatía como supuesto de la 
vivencia estética encuentra su satisfacción en la belleza de 
lo orgánico, el afán de abstracción la encuentra en la belle-
za de lo inorgánico y, por tanto, negador de la vida, en lo 
cristalino, y se expresa de forma general en la sujeción a la 
ley y a las necesidades abstractas.

Para los defensores de la empatía, el goce estético es un 
autogoce objetivado. Desde esta perspectiva, gozar estéti-
camente –precisa– es disfrutarme a mí mismo en un obje-
to sensible diferente de mí, proyectarme en él, penetrar en 
él con mi sentimiento. Mientras la estética anterior actua-
ba con los sentimientos de placer y dolor, Theodor Lipps 
(1851–1914) atribuye a estos dos sentimientos tan sólo el 
valor de tonos afectivos, de manera que lo importante no es 
el tono del sentimiento, sino el sentimiento mismo, es decir, 
el movimiento, la vida interior, la autoactividad interna.

El supuesto del acto de empatía es, por tanto, la activi-
dad perceptiva general: “La forma de un objeto –declara 
Lipps– es siempre el ser formado por mí, por mi actividad 
interior. Sólo hasta donde exista esta proyección sentimental 
son bellas las formas; su belleza consiste en que en la idea 
me realice yo libremente en ellas.”

A partir de este planteamiento, Worringer elabora un 
discurso con el propósito de demostrar que no se puede 
continuar manteniendo que el proceso de proyección senti-
mental constituye, en cualquier tiempo y en cualquier lugar, 
el supuesto de la experiencia de la obra y, por tanto, de la 
creación artística.

Se refiere a Riegl como introductor, en el análisis históri-
co del arte, del concepto de voluntad artística, como la exi-

gencia latente interior que existe por sí sola, independiente 
de los objetos y de la manera de crear, y que se manifiesta, 
finalmente, como voluntad de forma. Comparte la creencia 
de que tal instinto constituye el momento primario de toda 
creación artística, de manera que la obra de arte no es, en 
el fondo, nada más que la objetivación de una voluntad 
artística absoluta, existente a priori.

“Las peculiaridades de épocas pasadas no se deben, 
pues, a una falta de capacidad, sino a una voluntad orien-
tada en otro sentido.” Lo decisivo es, por tanto, lo que Rie-
gl denomina voluntad artística absoluta, y la función de los 
factores circunstanciales –el propósito utilitario, la materia 
prima y la técnica– no es sino modificar dicha voluntad. Para 
Riegl, a estos tres factores no le corresponde ya –como se 
recordará– el papel positivo que les atribuía la teoría ma-
terialista (Semper), sino un cometido negativo, de estorbo. 
Constituirían –por decirlo así– los coeficientes de fricción 
dentro del producto total.

Dicho esto, Worringer enuncia con claridad otro principio 
básico de su pensamiento, en los términos siguientes: “… el 
impulso de imitación, esta necesidad elemental del hombre, 
está fuera del campo propio de la estética, y su satisfacción, 
en principio, no tiene nada que ver con el arte”. Dicho esto, 
se apresura a señalar que no se ha de confundir el impulso 
de imitación con el naturalismo como género artístico.

El arte genuino ha satisfecho en todos los tiempos una 
profunda necesidad psíquica, pero no el puro instinto de 
imitación, el gusto juguetón por la reproducción de un 
modelo natural. El aura que adorna el concepto de arte 
sólo se puede motivar psíquicamente pensando en un arte 
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74 que surja de necesidades psíquicas y satisfaga necesida-
des psíquicas.

La necesidad de proyección sentimental –manifiesta Wo-
rringer– se puede considerar un supuesto de la voluntad ar-
tística en el único caso en que ésta tienda hacia lo realista or-
gánico, es decir, hacia el naturalismo, empleando el término 
en su sentido más elevado. Pero el recuerdo de una pirámide 
o de la forma muerta típica de los mosaicos bizantinos nos 
dice que es imposible que su voluntad artística haya estado 
determinada por la voluntad de proyección sentimental; más 
bien nos sugieren el caso contrario del afán de proyección, 
en la medida que tienden a suprimir precisamente lo que 
constituye la satisfacción de este propósito.

Una tendencia abstracta se revela en la voluntad artística 
de los pueblos en estado de naturaleza, en la correspon-
diente a las épocas primitivas y, finalmente, en la propia de 
determinados pueblos occidentales de cultura desarrollada. 
Por tanto –concluye–, el afán de abstracción se encuentra 
en los orígenes de todo arte y continúa siendo vigente en 
algunos pueblos de alto nivel cultural, mientras que en los 
griegos y en otros pueblos occidentales va disminuyendo 
lentamente hasta ser sustituido por el afán de Einfühlung.

Si el afán de proyección sentimental confía en una co-
municación panteísta entre el hombre y los fenómenos del 
mundo que lo rodea –puntualiza Worringer–, el afán de 
abstracción es consecuencia de una inmensa inquietud del 
hombre ante estos mismos fenómenos y corresponde, en la 
esfera religiosa, a un carácter claramente trascendental de 
todas las representaciones. Esta actitud se puede calificar de 
inmensa agorafobia espiritual.

Los que la comparten están dominados por una sensa-
ción de quietud, ajena a cualquier deseo de adentrarse en 
las cosas del mundo exterior y regodearse en ellas a sí mis-
mos; se diría que tratan de desprender cada cosa individual, 
perteneciente a su mundo exterior, de su condición arbitraria 
y aparente causalidad, y la intentan eternizar, acercándo-
la a las formas abstractas, para encontrar así un punto de 
reposo en la huida constante de los fenómenos. Su afán 
más enérgico sería arrancar el objeto del mundo exterior, 
depurarlo de todo lo que signifique dependencia vital, es 
decir, arbitrariedad; convertirlo en necesario e inmutable, 
aproximarlo a su valor absoluto.

Worringer cita de nuevo a Riegl –en este caso, su libro 
Problemas de estilo– cuando dice que “el estilo rigurosa-
mente geométrico, estructurado según las leyes de la simetría 
y el ritmo, es, desde el punto de vista de la sujeción a la ley, el 
más perfecto. Pero en nuestra valoración ocupa el lugar más 
bajo, y la historia evolutiva de las artes enseña que este estilo 
era, en general, propio de los pueblos en un período en que 
tenían todavía un nivel cultural relativamente bajo”. 

En efecto, cuanto menos familiarizada está la huma-
nidad con el mundo exterior, cuanto menos íntima es su 
relación con éste, tanto más poderoso es el impulso con 
que aspira a la suprema belleza abstracta. Las formas abs-
tractas, sujetas a ley, son pues las únicas –las supremas– en 
que el hombre puede descansar ante el caos inmenso del 
panorama universal.

Como conclusión de lo dicho, Worringer expresa: “La 
simple línea y su desarrollo con sujeción a una ley pura-
mente geométrica debían ofrecer la posibilidad mayor de 
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75felicidad al hombre, confundido por el capricho y la confu-
sión de los fenómenos. Porque en ella se ha eliminado hasta 
el último residuo de nexo vital y de una dependencia de la 
vida…; en ella hay ley y necesidad, mientras que por todas 
partes rige la arbitrariedad de lo orgánico. Ahora bien, a tal 
abstracción no sirve de modelo ningún objeto natural.”

Ya había quedado claro que no fue el afán de imitación 
–como se recordará– lo que impulsó a la reproducción 
artística de un modelo natural, sino que –a juicio de Wo-
rringer– fue más bien la aspiración a redimir el objeto de 
su vinculación con el resto de cosas, el deseo de sacarlo 
del curso del tiempo para convertirlo en absoluto.

En este punto, vuelve a recurrir a Hildebrand –a su traba-
jo fundamental El problema de la forma en las artes plásti-
cas– cuando dice que el cometido de la plástica no es dejar 
que el espectador continúe con el malestar que le provoca 
la visión inacabada, frente a lo tridimensional o cúbico de la 
impresión natural, y que le obliga a hacer un gran esfuerzo 
para formarse él mismo una representación visual clara; su 
cometido consiste, por el contrario, en proporcionarle esta 
representación visual, y de ese modo, eliminar lo cúbico, lo 
torturante. 

Mientras una figura plástica impresiona como algo cú-
bico, está en la etapa inicial de su creación artística; sólo 
cuando, a pesar de ser cúbica, da la impresión de algo 
plano, ha adquirido una forma artística.

Lo que Hildebrand llama “torturante cúbico” no es, en el 
fondo, más que un residuo de la inquietud que dominaba 
al hombre ante las cosas del mundo exterior, en su confusa 
conexión y el eterno cambiar; no es otra cosa que el último 

punto de partida de toda creación artística, es decir, el afán 
de abstracción –concluye Worringer.

Pero este dualismo de la vivencia estética –empatía y 
abstracción– no es definitivo, sino que los dos polos de la 
oposición no son otra cosa que niveles diferentes de una 
necesidad común –señala–, que parecería ser la esencia úl-
tima y más profunda de cualquier vivencia estética: el deseo 
de alienarse del propio yo.

En el afán de abstracción, el ansia de alienación del yo 
es más intensa y consecuente: en este caso, no se manifiesta 
–como en el afán de proyección sentimental– en forma de 
un anhelo de desnudarse del ser individual, sino como un 
impulso de redimirse, mediante la contemplación de algo 
necesario e inalterable, de la contingencia de lo humano en 
sí, de la arbitrariedad aparente de la existencia orgánica en 
general. La vida como tal se percibe, de ese modo, como un 
obstáculo para el goce estético.

Es posible que no sea fácil aceptar que el afán de 
proyección sentimental supone también, en el fondo, un 
ansia por alienarnos del propio yo, sobre todo si se com-
parte la afirmación de que el goce estético es un auto-
goce objetivado. 

En este caso, se está diciendo precisamente que la pro-
yección sentimental es una afirmación del propio yo. Pero, 
al introducir nuestra ansia de actividad en otro objeto –se-
ñala Worringer–, nos encontramos dentro de él; al quedar 
absorbido nuestro afán de vivencia interna por un obje-
to exterior, por una forma exterior, estamos redimidos de 
nuestro ser individual. Sentimos que nuestra individualidad 
se proyecta, por decirlo así, en un ámbito claramente deli-
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76 mitado, frente a la diferenciación infinita de la conciencia 
individual. Esta objetivación del yo supone, en el fondo, 
una alienación del yo.

Worringer concluye este razonamiento expresando que 
probablemente no sea temerario considerar el ansia de 
alienarse del propio yo como la esencia última y más pro-
funda de todo goce estético y, quizás, incluso de la propia 
felicidad humana. 

El impulso de alienarse del yo –que se hace extensivo 
a la vitalidad orgánica en general– se contrapone, pues, 
como afán de abstracción, en posición de antagonismo ab-
soluto, al impulso de alienación referido sólo a la existencia 
individual, tal como se manifiesta en el afán de proyección 
sentimental característico de la Einfühlung.

Pocos años después de publicar Abstracción y empatía 
(1908), en la introducción a La esencia del estilo gótico 
(1911), Worringer hace una declaración de principios teó-
ricos que da sentido a su planteamiento de la abstracción 
y, a la vez, lo complementa: no se trata de una reflexión 
técnica lo que lo lleva a defender lo trascendente en la 
obra de arte, sino la asunción de un modo de entender el 
arte con larga tradición a lo largo del siglo xix, vinculado 
a un conocimiento intuitivo, alternativo del que deriva del 
uso de la razón. 

La base sobre la que descansa el conocimiento históri-
co del propio yo –declara al principio del texto– tiene que 
ver con el hecho de que nunca nos despojamos de los su-
puestos esenciales de nuestro pensar y sentir presentes. Esta 
condición de la investigación histórica no es, en cambio, 
para Worringer, una rémora psicológica de estudioso dis-

traído, sino que, a su juicio, cuanto más fino y penetrante 
sea un historiador, más sabrá resignarse de que, para con-
cebir y valorar los hechos del pasado se parte sobre todo 
de los ideales propios del historiador, no de los propios 
supuestos del episodio.

Califica de ingenuo el realismo histórico que funda-
menta en las propias limitaciones intelectuales del estu-
dioso el derecho a falsificar la historia, y cita a Nietzsche 
cuando denuncia el equívoco que considera una conducta 
objetiva la de quien valora opiniones y actos del pasado 
con criterios de la mayoría de los hombres del presente, 
mientras considera subjetivo a cualquier historiador que 
se niegue a conceder valor canónico a estas opiniones 
populares.

Cuando un historiador ya ha fijado y establecido los he-
chos históricos –precisa Worringer–, pasa a interpretarlos, 
con lo que se ve obligado a inferir supuestos inmateriales 
que antaño dieron vida a aquel material; esta manera de 
proceder supone un salto al vacío sin otra garantía de certi-
dumbre que la intuición. 

Hipótesis intuitivas que no equivalen a fantasías capri-
chosas: se trata más bien de los experimentos que hace el 
instinto cognoscitivo cuando, para penetrar en la oscuridad 
de los hechos, los cubre de una red de posibilidades, cuyos 
puntos más aparentes son los polos contrarios a nuestras 
representaciones.

No hay otra solución que, a partir del centro firme 
que constituye nuestro yo, construir una “superficie suple-
mentaria de conocimiento”, que obtenemos desdoblando 
idealmente nuestro yo en su contrario. En el fondo, ¿qué 
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77importa que las verdades tengan un carácter hipotético? 
El conocimiento de la realidad histórica nos está vedado, 
como nos está vedado, según Kant, el conocimiento de las 
“cosas en sí”.

Frente al realismo histórico que nos ha dado el conoci-
miento superficial y exterior de los hechos religiosos y artís-
ticos, la investigación histórica intuitiva es menos autocom-
placiente; trata de dar una interpretación viva de estos mis-
mos fenómenos. Por eso, pone en tensión todas las energías 
sintéticas del espíritu.
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LAS VANGUARDIAS CONSTRUCTIVAS

Sobre la noción de vanguardia

La idea de vanguardia ha sido, junto con la de moderni-
dad, uno de los ídolos de la conciencia del siglo xx, lo que 
no ha comportado el mínimo afán de precisión a la hora 
de definir su sentido y, por tanto, delimitar su vigencia. La 
convicción generalizada de que lo que caracteriza lo mo-
derno es el hecho de ser consecuencia del cambio constan-
te convirtió la noción difusa de vanguardia en un producto 
típico de la modernidad. Esta ficción consiguió relativizar su 
cometido histórico en la sustitución de la idea de forma: es 
decir, en el cambio del planteamiento sistemático, tipológi-
co, que caracterizaba el clasicismo, por la noción inmanen-
te de formalidad moderna, libre de coacciones previas, en 
la que no hay reglas y en la que, en todo caso, el sistema 
de los vínculos que determinan la consistencia formal no se 
desvela hasta el final del proceso de creación.

Las vanguardias han sido consideradas casi siempre el 
producto de un estado típico de los espíritus eternamente 
insatisfechos, proclives al cambio permanente, que apro-
vechan cualquier ocasión para poner el arte boca abajo. 
Entendidas así, como efecto de la desazón congénita que 
padece quien sufre un síndrome de inquietud profunda, el 
propio concepto de vanguardia queda relativizado: de este 
modo, se habla de las vanguardias de los años veinte, pero 
también de las de los años cincuenta, de los sesenta, y así 
sucesivamente. Desde esta perspectiva, la vanguardia no 
sería otra cosa que la manera típica de desarrollo del arte 
moderno, ya que en la mayoría de los casos lo moderno 
se identifica con la inconstancia, con el deseo de cambio 

constante, a falta de otros criterios más rigurosos para ca-
racterizarlo.

No, las vanguardias históricas no deben su nombre al 
hecho de que se produjesen hace mucho tiempo, iniciando 
una manera de evolución del arte basada en la autosusti-
tución compulsiva: al contrario, precisamente es su excep-
cionalidad lo que les da la significación histórica, su papel 
como agentes de un cambio radical en la manera de en-
tender la forma y los criterios para producirla sin cambiar 
la naturaleza –pero sí el sentido– de la condición formal del 
objeto que el clasicismo había instituido.

Las vanguardias responden –justo es reconocerlo– a una 
mentalidad singular de unos personajes asimismo atípicos, 
en un momento determinado de la historia del arte y del 
pensamiento artístico; pero fue precisamente la confluencia 
de un cúmulo de circunstancias lo que, sin duda, propició 
su emergencia: por una parte, el perfil complejo de unos 
artistas, con clara tendencia a la reflexión, en el sentido más 
amplio del término, y la suficiente capacidad teórica para 
realizarla; por otra, un momento histórico en el que la teoría 
del arte parece que ha culminado un proceso de reflexión 
sobre la forma que arranca en Kant, se desarrolla a lo largo 
del siglo xix, por medio de la corriente formalista –como se 
ha visto–, y encuentra en Worringer cierto nivel de síntesis en 
la definición del sentido estético de la abstracción.

El interés por los planteamientos del mundo propios de 
la teosofía les dio cierto impulso “espiritual”, suficiente para 
cuestionar las convenciones sobre las que se asentaba el 
arte hasta entonces, con un sentido de trascendencia que 
probablemente era ajeno al fundamento real de sus doc-
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80 trinas: las incursiones de los vanguardistas en el discurso 
filosófico son inconscientes, en muchos casos, y el recurso 
a teorías de pensadores contemporáneos, a menudo preci-
pitada y demasiado instrumental. De todos modos, el pun-
to de vista que daba a los vanguardistas el hecho de ser 
pintores en ejercicio hacía que buscasen en el discurso la 
autoridad teórica para proponer ideas sobre el arte surgidas 
del conocimiento intuitivo que les proporcionaba la práctica 
del arte. 

El ideal estético de la formalidad moderna, que encuen-
tra el origen en la configuración específica de la obra de 
arte –fruto de lo que Kant define como “finalidad sin fin”–, 
reverbera a lo largo del siglo xix en la obra teórica de unos 
artistas que, en la medida que tenían conciencia de la crea-
ción por experiencia propia, sitúan en el reconocimiento de 
la forma el ámbito relevante del juicio estético. Esta tradición 
formalista es –como se ha visto– la condición de posibilidad 
de la vanguardia.

La asunción del estatuto autónomo de lo artístico res-
pecto de otras realidades de la vida se definía, pues, por 
oposición a la convicción de ascendencia hegeliana del arte 
como expresión visual de la idea. Tal circunstancia acentuó 
el componente constructivo –formador– de unos sistemas 
de pensamiento y acción que lograron cambiar la propia 
idea de la concepción de la obra, sin relajar un ápice su 
formalidad: al contrario, intensificaron la tensión de los vín-
culos internos que convierten un universo ordenado en un 
producto artístico.

Limito la definición de vanguardia –como se apreciará 
en el propio título: “Las vanguardias constructivas”– a las 

doctrinas que cambiaron el sentido de desarrollo del arte 
con la propuesta de un nuevo concepto de forma, dejando 
fuera de tal caracterización los movimientos, más o menos 
contemporáneos de los anteriores, habitualmente consi-
derados vanguardistas, que se centran en la acción crítica 
–moral o ideológica– y que tienen por objeto liberar el arte 
de las convenciones a que, desde su perspectiva, lo somete 
la sociedad burguesa. El calificativo de “constructivos” con 
el que defino los sistemas vanguardistas que me propongo 
presentar es lo suficiente explícito para que nadie considere 
mi opción teórica como fruto de una visión reductiva o de 
un lapso imperdonable.

Las vanguardias que trataré de esbozar fueron, por otra 
parte, un fenómeno efímero, caracterizado por una gran in-
tensidad –reflexiva y productiva, a la vez–, en un período 
corto de tiempo: si se quiere ser preciso, atendiendo tanto 
a los textos como a las obras, se puede establecer como 
ciclo intenso de la vanguardia el que abarca los años com-
prendidos entre 1915 y 1923. La obra –tanto teórica como 
pictórica– de los personajes a que me referiré continúa, 
naturalmente, con una orientación similar después de este 
año, pero, en la medida en que la vanguardia culmina en 
la formulación de un sistema formal nuevo, el desarrollo 
personal de tal sistema no se puede considerar propiamente 
una actividad vanguardista: es simplemente consecuencia 
de una biografía más o menos coherente.

En realidad, el sistema formal que proponen las van-
guardias constructivas tampoco puede desarrollarse en los 
términos en que se plantea; los principios formales sobre los 
que se basa la vanguardia están destinados a fecundar el 
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81Tampoco me detendré en referencias a la biografía ni al 
proceso de evolución artística y teórica de los autores: todos 
tuvieron que dar el paso desde el postimpresionismo difuso 
de finales del siglo xix hasta el sistema que cada uno de ellos 
propuso, para lo cual por lo común pasaron por momentos 
fauvistas, cubistas y futuristas, asistiendo de manera activa a 
la sustitución rápida de doctrinas que se dio durante los pri-
meros quince años del siglo xx. Trataré tan sólo de enumerar 
los rasgos fundamentales de sus respectivas construcciones 
teóricas, referencias auténticas a la hora de definir el sentido 
estético de las vanguardias constructivas, pues se trata de 
un episodio a todas luces fundamental para el desarrollo de 
este ensayo.  

Kasimir Malevich

Me atendré a la selección de textos escritos entre 1915 
y 1922, publicados en castellano por Alberto Corazón en 
1975, porque contienen el núcleo teórico del suprema-
tismo, nombre que Malevich (1878–1935) dio a lo que 
consideraba “el nuevo realismo en pintura, en tanto que 
creación absoluta”.

Arranca del hecho que los pintores contemporáneos 
tratasen de reducir las formas a cuerpos geométricos y, 
más concretamente, al cono, al cubo y a la esfera. El pro-
pio Cézanne decía que su tendencia a la geometrización 
no se debía a una aspiración de simplicidad, sino a un 
propósito de alcanzar la claridad en la expresión. A pesar 
de ello, Malevich reconoce que Cézanne no consiguió la 
expresión de construcciones plásticas sin base figurativa, 

arte posterior, y dar a las obras correspondientes un sentido 
estético que en otro caso no habrían tenido, no a reprodu-
cirse más o menos académicamente: las obras tardías de 
Mondrian, como las de Kandinsky y Malevitch, lo corrobo-
ran. Jeanneret encontró en la arquitectura un ámbito propio 
de elaboración formal; acaso por ello su pintura posterior 
al período vanguardista no se sintió comprometida en el 
desarrollo de los principios del purismo.

Centraré mi reflexión en la obra teórica de unos pocos 
personajes, por la importancia que tuvieron en la defini-
ción de los sistemas correspondientes; ello no quiere decir 
que considere que las doctrinas respectivas son fruto de la 
mente individual: tan sólo trato de reconocer su incidencia 
personal, definitiva en la elaboración de un sistema de 
ideas sobre el arte alternativo que sobrevivía en los años 
del cambio del siglo xix al xx.

Obviaré la referencia al cubismo y demás movimientos 
prevanguardistas porque considero que, si bien fueron de-
cisivos para el desarrollo de las vanguardias –como reco-
nocen sus propios protagonistas–, no asumen la condición 
de propuesta sistemática, esencial para cualquier doctrina 
propiamente vanguardista. La opinión de algunos vanguar-
distas genuinos sobre el papel del cubismo en el proceso de 
cambio que propiciaron las vanguardias –en especial, la de 
Malevitch– corrobora mi punto de vista. No pretendo, en 
cambio, en ningún caso, relativizar la importancia del cubis-
mo en el fenómeno que me ocupa: confío que las palabras 
de los propios autores a los que me referiré sitúen este efí-
mero pero intenso episodio de la historia de la pintura en el 
lugar que le corresponde.
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82 si bien su pintura ha permitido que “el gran movimiento 
cubista” la desarrolle.

Los cubistas –precisa– utilizaron intuitivamente el esquema 
de contrastes que se encuentra ya en la pintura de Cézanne, 
pero sólo lo pudieron realizar en un proyecto académico, 
lógico en apariencia, que consistía en reproducir la plenitud 
del objeto representado. Esta deuda con la representación 
define, como es lógico, el límite entre el cubismo y el proyec-
to constructivo, tanto de Malevich como del resto de creado-
res cuyas doctrinas pictóricas glosaré en esta sección.

Según Malevich, Cézanne provocó pequeños desplaza-
mientos de formas, pero no podía alcanzar una construc-
ción puramente pictórica; el cono, el cubo y la esfera son, 
en efecto, figuras de la organización de las construcciones 
pictóricas, aunque el Autorretrato, de la colección Chtchou-
kine de Moscú, es –a su juicio– el mejor cuadro que jamás 
pintó: no se ha visto tanto el rostro –dice– como para no ha-
ber introducido en las formas algo de pictórico; algo que ha 
sentido, más que visto. Quien posee el sentido de la pintura, 
ve menos el objeto; quien ve sobre todo el objeto, posee, en 
cambio, menos sentido de la pintura: tal es la idea esencial 
de arte que propone Malevich.

En los trabajos de Cézanne, la esencia era la pesadez; 
en cambio, a medida que Picasso se acerca al cubismo, sus 
trabajos se hacen más ligeros, estéticos, y no alcanzan el es-
tadio de monumentalidad y de contenido dinámico más que 
en El hombre del clarinete; en esta obra –dice Malevich–, el 
carácter dinámico de las formas alcanza el momento culmi-
nante del cubismo: el desarrollo dinámico posterior encuen-
tra su lugar en el futurismo y en el suprematismo.

Estas referencias a Cézanne se llenan de sentido en la 
consideración que Malevich hace del cubismo como episo-
dio fundamental, previo al suprematismo: supone un obje-
tivo necesario para el desarrollo de la pintura: “no restituir 
objetos, sino hacer el cuadro”. El propósito constructivo 
que la vanguardia atribuye a la pintura –frente al cometido 
puramente representativo, propio de la tradición pictórica– 
queda subrayado con este reconocimiento de uno de los 
aspectos más nuevos del cubismo: enfrentarse al cuadro 
como a un proyecto que se rige por criterios de orden que 
son autónomos respecto de la realidad vivida.

El cubismo y el futurismo crearon el cuadro a partir de 
restos y fragmentos de los objetos, en provecho de las di-
sonancias y el movimiento: la gran tarea académica que se 
planteó a los pintores cubistas fue –a juicio de Malevich– 
conseguir la representación de los objetos en toda su ple-
nitud; por ello, hubieron de utilizar los datos suministrados 
por la razón y la visión, a la vez. No obstante –continúa–, 
pronto se vio que no se trataba de representar el objeto en 
toda su plenitud, sino que, por el contrario, era indispen-
sable su pulverización y su descomposición en elementos 
constitutivos, en tanto que contrastes pictóricos. El cuadro 
se consideró desde entonces como un encaje de las con-
tradicciones de la pintura y de las líneas gráficas que eran 
necesarias como material básico para el andamio de una 
nueva construcción.

En el segundo momento del cubismo, el que los críticos 
califican de sintético, el pintor incorpora al objeto –señala 
Malevich– estímulos complementarios con el fin de que la 
construcción formal consiga la tensión necesaria. En efecto, 
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83la����������������������������������������������������������� escasez de elementos con que los cubistas iniciales afron-
tan la construcción de sus cuadros puede limitar el universo 
de sugerencias del pintor: es por este motivo que a menudo 
los cubistas del segundo estadio introdujeron el material, no 
como tal, sino como un añadido pictórico.

“El cubismo no es una descomposición burguesa, como 
piensan los socialistas –dice Malevich: el cubismo es un 
arte que pulveriza los resultados de las doctrinas anteriores 
y de las servidumbres creativas de los movimientos pictóri-
cos; supone una emancipación del pintor, que se libera de 
la sumisión imitativa del objeto para alcanzar la creatividad 
inmediata de la invención.” El cubismo –añade– no es sólo 
conocimiento de un nuevo principio, sino que sitúa nuestra 
conciencia sobre la nueva representación filosófica real del 
mundo: a través del cubismo, se conoce la esencia de la 
edificación natural según la naturaleza física, mediante la 
experiencia que conduce al desarrollo de la sensibilidad 
interior de la medida, en relación con el establecimiento de 
las formas, las escalas heterogéneas y el peso.

El cubismo –concluye– se divide en cuatro grados: el 
primero, geométrico y abstracto, es el conocimiento de la 
forma pura; el segundo se basa en la forma pura; el tercero 
es aquél en el que la tensión de la pintura entra en contacto 
con materiales variados, en tanto que elementos pictóricos 
de superficies planas particulares que no se pueden alcanzar 
mediante la imitación (pero que son necesarios en el desa-
rrollo de la plenitud pictórica de las superficies planas de las 
construcciones), y es en el cuarto grado que los collages de 
los materiales empiezan a desarrollarse en el relieve y en el 
bajorrelieve. A partir de aquí, entramos en la edificación de 

una nueva arquitectura, cuyo interés contemporáneo puede 
ser definido por la medida de la expresión económica.

Las referencias al futurismo a menudo están mezcladas 
con los comentarios sobre el cubismo: a veces habla de 
cubofuturismo, atribuyéndoles rasgos análogos. En todo 
caso –señala, a propósito del futurismo–, el estado de los 
objetos se ha vuelto más importante que su esencia y su sen-
tido: este nuevo orden de los objetos ha obligado a la razón 
a estremecerse. Excluyendo la razón y poniendo por delante 
la intuición, en tanto que subconsciente, los cubofuturistas 
utilizan en sus cuadros, al mismo tiempo, formas que son 
creadas por la razón para su propio uso; en el futurismo 
veíamos formas de vida real en lugares inoportunos. Más 
que provocar el caos del movimiento de la vida contempo-
ránea –añade–, la intuición no podía sino encontrar nue-
vas bellezas en los objetos ya creados, como sucede con el 
cubismo. 

Malevich establece los límites de la aportación del futu-
rismo cuando dice que en sus cuadros encontramos un ob-
jeto que se aleja o se acerca, o bien un espacio coloreado, 
pero, en todo caso, no encontraremos lo que es esencial: la 
forma pictórica propiamente dicha.

El papel transitivo que otorga al futurismo se pone de 
manifiesto cuando declara que “el dinamismo en pintura no 
es nada más que una revolución que tiende a hacer salir las 
masas pictóricas del objeto hacia formas autónomas que no 
designan nada; es decir, hacia la hegemonía, respecto de 
las formas racionales, de las formas pictóricas que constitu-
yen un fin en ellas mismas; hacia el suprematismo, en tanto 
que nuevo realismo pictórico”.
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84 Asume su momento futurista como un estadio intermedio 
hacia el suprematismo: “El honor que se debe a los futuris-
tas es haber prohibido pintar muslos femeninos, retratos y 
guitarras en claros de luna. Han dado un paso enorme. Han 
rechazado la carne y han glorificado las imágenes. Hasta 
ahora, el pintor había ido siempre tras las cosas: al ir detrás 
de la forma de los objetos no podemos avanzar hacia la 
autonomía pictórica.”

Los futuristas no se han podido deshacer de la figura-
ción: el hecho de haber expulsado parcialmente la razón 
del campo del lienzo les ha permitido construir el cuadro 
de la nueva vida, pero nada más. Han tratado de no repre-
sentar más que la impresión de movimiento, y para restituir 
el movimiento de la vida contemporánea se ha de operar 
con sus mismas formas. En el fondo de la destrucción de la 
integridad de los objetos que pretenden los futuristas no hay 
la traducción del movimiento de los objetos, sino la simple 
destrucción en nombre de la esencia puramente pictórica, 
es decir, en la dirección que desemboca en la creación no 
figurativa.

Pero la conciencia, que tiene el hábito de la razón utilita-
ria, no podrá reconciliarse con el sentimiento que conduce a 
la destrucción de la figuración. Todos los creadores de arte 
van a remolque de las formas creadoras de orden utilita-
rio: los cuadros de los naturalistas tienen las mismas formas 
que existen en la naturaleza. La forma intuitiva, no obstante 
–concluye–, ha de salir de la nada.

Malevich sitúa el futurismo un paso más avanzado que 
el cubismo en el proceso hacia la nueva plástica; a pesar 
de ello, le niega cualquier estatuto en la historia del arte 

que no sea el de movimiento reformista, paso intermedio 
hacia la revolución suprematista, que en el año 1915 ya 
está dispuesto a realizar. Las palabras siguientes sintetizan 
su sentimiento frente al cubismo y el futurismo dentro de la 
evolución de los ideales artísticos: ”La relación del futurismo 
con los objetos, con las máquinas, con el mundo exclusivo 
de la creación urbana, es la misma que la de Manet con la 
catedral de Rouen, en el sentido pictórico. Para el futurismo, 
los objetos y las máquinas no existían propiamente, eran 
los medios, los símbolos que expresaban la velocidad de la 
dinámica. Si los cubistas –hoy pintores académicos– y todo 
el mundo del arte prefuturista consideraban el objeto como 
un contenido de la pintura, el futurismo, a su vez, conside-
raba el automatismo como un contenido dinámico de ella. 
El futurismo se encuentra en el último estadio de la expre-
sión figurativa del movimiento, después de haber concebido 
nuevos sistemas de estructuración de estas cosas.”

En su propósito de fundamentar el arte nuevo, basado 
en una conciencia de la forma, no duda en considerar las 
experiencias cubistas y futuristas como fruto de un pensa-
miento intuitivo, y reivindica la razón y la conciencia como 
sus facultades superiores. No obstante, en general, se atri-
buye al pensamiento intuitivo –reconoce– una superioridad 
clara, que proviene de su capacidad para prever y superar 
el tiempo. En arte –insiste–, la intuición sólo ha investiga-
do y ha encontrado lo nuevo, lo estético, en los objetos 
ya creados: el conocimiento del fin precede a la creación 
racional, y la conciencia de sí mismo es un medio. La crea-
ción intuitiva –concluye– es inconsciente y no tiene ni fin ni 
respuesta precisos.
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85Su pensamiento a propósito de la intuición y el nuevo arte 
se puede sintetizar en la sentencia siguiente: “El sentimiento 
intuitivo ha encontrado una nueva belleza en los objetos: la 
energía de las disonancias que resultan del encuentro de 
dos formas […] Todos estos aspectos temporales de los ob-
jetos y su anatomía han llegado a ser más importantes que 
la esencia, y han estado tomados por la intuición como me-
dio de calificación del cuadro. Gracias a ello, estos medios 
eran utilizados de tal manera que el carácter inesperado 
del encuentro de dos estructuras anatómicas provocase una 
disonancia con una fuerza de tensión extrema…” 

En efecto, tanto en el cubismo como en el futurismo los 
colores estaban –a su entender– reprimidos por el buen sen-
tido, y su fuerza se debilitaba y apagaba. Cuando consiguie-
ron vencer el buen sentido, actuaron sobre la forma real de 
los objetos, poniendo de manifiesto el rechazo que sentían 
por ella. En una referencia directa al fauvismo, dice que los 
colores han madurado pero que su forma no ha madurado 
en la conciencia: he aquí el motivo –precisa– por el cual los 
rostros y los cuerpos son rojos, verdes o azules.

Todo ello se da en el momento preciso del cambio hacia 
la creación de las “formas pictóricas” que constituyen su 
propio fin. Eso no sucederá, de todos modos, hasta que 
las formas salgan de las masas pictóricas. Estas formas no 
serán repetición de los objetos que pueblan la vida, sino que 
serán en sí mismas un objeto vivo.

Las ideas anteriores establecen las condiciones intelec-
tuales que enmarcaron la emergencia del suprematismo, 
doctrina que recoge el proyecto artístico de Malevich: “Pero 
yo me he transfigurado en el cero de las formas y he ido más 

allá del cero hacia la creación, es decir, hacia el suprematis-
mo, hacia el nuevo realismo pictórico, hacia la creación no 
figurativa.” Entendido como principio de una nueva cultura, 
plantea el suprematismo como una victoria frente al salvaje 
y al mono, tal es la magnitud de progreso que le atribuye.  

Malevitch considera, en cambio, la razón intuitiva como 
la única capaz de equilibrar la razón utilitaria en el arte nue-
vo: el cuadrado –dice– no es una forma del subconsciente, 
sino una forma de la razón intuitiva; es el rostro del arte nue-
vo; es el primer paso de la creación pura en arte. Nuestro 
mundo es el arte que se ha vuelto nuevo: ya no es figurativo, 
sino arte puro. Todo ha desaparecido; ha quedado la masa 
del material a partir del cual se construirá la nueva forma. 

En el arte del suprematismo, las formas vivirán igual 
que las formas vivas en la naturaleza: todo anuncia que 
el hombre ha llegado al equilibrio; parte de un estado con 
una razón y va hacia un estado con dos razones: la razón 
utilitaria y la razón intuitiva. Hasta ahora –precisa Male-
vitch– ha habido un realismo de los objetos pero no de las 
realidades coloreadas pictóricas, realidades concebidas de 
manera que no dependen, ni por la forma, ni por la cultura, 
ni por la posición, una de otra. Cada forma es libre e indi-
vidual: cada forma es un mundo. A partir de estas palabras, 
la construcción formal del cuadro es un veredicto contra la 
figura, “consagrada por el artista a una fosa eterna”. Los su-
prematistas han dirigido el combate para liberar los objetos 
de la obligación del arte.

El criterio de economía es fundamental para la definición 
de los valores suprematistas; Malevich lo plantea desde una 
perspectiva casi cosmológica: todos los actos se llevan a 
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86 cabo mediante un gasto de energía del cuerpo y todo cuer-
po aspira a la conservación de la energía; por tanto, cada 
uno de mis actos –señala– se ha de realizar con un medio 
económico. 

Todos los acoplamientos de formas –manifiesta– no es-
tán determinados por exigencias estéticas, sino por una exi-
gencia económica; las últimas corrientes del arte (cubismo, 
futurismo, suprematismo) están fundamentadas sobre este 
hecho. La revolución –continúa– no es sino la deducción de 
una nueva energía económica que anida la intuición mun-
dial. En el suprematismo –añade–, la acción en el ámbito 
de una superficie o un volumen está controlada por una 
relación geométrica económica.    

En la creación infinita, se produce una transformaci-
ón de los materiales y la formación de los nuevos aco-
plamientos energéticos; como consecuencia, cada serie de 
movimientos cambia la forma como resultado de conside-
raciones económicas: en el suprematismo, el negro y el 
blanco actúan como energías que desvelan la forma. Los 
tres cuadrados suprematistas suponen el establecimiento 
de divisiones y construcciones del mundo muy precisas: el 
cuadrado negro como signo de economía; el rojo, como 
señal de la revolución, y el cuadrado blanco, como puro 
movimiento.

En cuanto a los criterios de composición de la obra, Ma-
levich vincula la idea de la consistencia a la idea de verdad: 
sólo los pintores mediocres –dice– disimulan su arte bajo el 
criterio de sinceridad; el arte tiene necesidad de verdad, no 
de sinceridad –señala, asumiendo un postulado básico del 
formalismo.

La idea de creación es muy importante en el pensamien-
to de Malevich: crear –señala– es siempre distinto de repetir 
–o reproducir– con más o menos habilidad. A su juicio, el 
pintor es creador cuando las formas de su cuadro no tienen 
nada en común con la naturaleza; es artística la construc-
ción que sale “del peso de la velocidad y de la dirección del 
movimiento”, no de las interdependencias de las formas y 
el color, ni del gusto estético, o del preciosismo de la com-
posición.

Es evidente que describe con más precisión lo que el 
arte no es que lo que es, a la luz de su teoría: “el peso de 
la velocidad y la dirección del movimiento” eran, sin duda, 
principios del futurismo –doctrina que, como se ha visto, 
le impresionó mucho– que, a su entender, no fueron sufi-
cientemente asumidos por una pintura todavía demasiado 
vinculada al arte del pasado. “Se ha de dar a las formas la 
vida y el derecho a una existencia propia.” Con estas pa-
labras, expresa su idea de arte, claramente heredera de las 
teorías formalistas que he presentado más arriba, tanto en 
lo que se refiere a la importancia del aspecto visual como 
a la conciencia de que la forma existe de modo autónomo 
respecto a los objetos de la realidad.

Es notoria su obsesión por la definición de un arte com-
prometido con la construcción del mundo de hoy –está es-
crito en 1915–, que todavía no existe, a pesar de que –a 
su entender– se dan las condiciones para su emergencia: 
“En algún lugar, en las profundidades de la intuición, están 
subyacentes leyes y conceptos exactos, que han tenido difi-
cultades para vencer nuestra imperfección, y probablemente 
por eso pensamos que la forma se hace para nuestro uso 
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87doméstico cotidiano, a pesar de que en realidad avanzamos 
por un camino con destino diferente.”

Wassily Kandinsky

Al principio de De lo espiritual en el arte (1912), Kandinsky 
(1866–1944) declara que cada período de la cultura pro-
duce un arte propio que no se puede repetir. Esta convic-
ción no dejaría de ser un tópico si no fuera que lo dice un 
personaje fundamental para el cambio radical de criterios 
estéticos que se dio durante la segunda década del siglo 
xx. Lo que hay detrás de estas palabras no es tanto la idea 
de identificar arte y tiempo histórico como la de rechazar el 
arte del pasado. A veces –matiza–, el parentesco espiritual 
con un período del pasado puede explicar el recurso a sus 
formas: sólo este tipo de recurso al pasado contiene el ger-
men de futuro.

“Comprender” –aclara– es formar y atraer al espectador 
hacia un punto de vista. El arte que sólo es hijo de su tiem-
po puede acoger lo que satura claramente la atmósfera del 
momento: este arte, que sólo es hijo de su tiempo, nunca 
crecerá lo suficiente como para engendrar futuro; es un arte 
castrado. Tiene poca duración y muere moralmente cuando 
desaparece la atmósfera que ha provocado. El otro arte, 
capaz de evolucionar –concluye–, radica también en su pe-
ríodo espiritual, pero no se limita a ser un eco y espejo del 
mismo, sino que posee una fuerza profética vivificadora.

La vida espiritual es, para Kandinsky, un movimiento 
complejo pero determinado, que conduce hacia adelante 
y hacia arriba: este movimiento es el conocimiento. Puede 

adoptar diversas formas, pero en el fondo conserva siempre 
el mismo sentido interior, el mismo fin. El desarrollo artísti-
co es un proceso de diferenciación que destaca lo que es 
pura y eternamente artístico, de la personalidad del autor y 
del estilo de la época: estos dos elementos, personalidad y 
estilo, no sólo son fuerzas concomitantes sino que también 
constituyen un freno para el progreso del arte.

El estilo personal y temporal crea en cada época muchas 
formas concretas que, a pesar de las diferencias aparentes, 
están emparentadas orgánicamente, de manera que se pue-
den considerar una sola forma: su sonido interior no es más 
que un sonido general. Los elementos personal y temporal 
son de naturaleza subjetiva: tanto la época como el artista 
quieren reflejarse, expresarse. Lo pura y eternamente artísti-
co es el elemento objetivo que se hace comprensible con la 
ayuda del elemento subjetivo.

De este modo explica Kandinsky su idea de los compo-
nentes de la práctica del arte, en relación con las convencio-
nes del tiempo histórico. Es interesante observar, en su pensa-
miento, tanto el rechazo a cualquier planteamiento sociolo-
gista del arte –cualquier intento de explicarlo como expresión 
del tiempo–, como la identificación de lo espiritual con el 
conocimiento, dimensión específica del nivel de lo artístico.

En cuanto a la génesis de la abstracción, subraya que la 
renuncia a lo figurativo –paso fundamental hacia lo abstrac-
to– coincidió, en sentido gráfico y pictórico, con la renuncia 
a la tercera dimensión. De todos modos, esto reduce las 
posibilidades de la pintura a la superficie real del lienzo, con 
lo que la pintura adquiere un matiz claramente material. Los 
esfu��������������������������������������������������������erzos para liberarse de este materialismo y esta limita-
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88 ción, junto con la tendencia a la composición, condujeron 
naturalmente –señala– a prescindir de la superficie. Los ar-
tistas intentaron situar el cuadro sobre una superficie ideal 
que habían de crear frente a la superficie real del lienzo. La 
composición con triángulos planos condujo, así, a la com-
posición con triángulos plásticos, tridimensionales, es decir, 
pirámides, lo que se llama cubismo.

No obstante –concluye–, pronto se produjo el empobre-
cimiento que comporta la inercia, lo cual llevó a ensayar 
otras posibilidades: el grosor de una línea, la situación de 
la forma sobre la superficie, la intersección de dos formas, 
son ejemplos suficientes de la extensión gráfica del espacio. 
El color ofrece posibilidades parecidas: utilizado convenien-
temente, avanza o retrocede, y convierte el cuadro en una 
entidad flotante, lo que equivale a una extensión pictórica 
del espacio.

Reconoce a Cézanne el mérito de haber convertido una 
taza en un ser animado o, mejor dicho, el mérito de reco-
nocer en una taza a un ser: considera que ha elevado la 
“naturaleza muerta” a una altura en la que las cosas exte-
riormente muertas cobran vida; ha tratado las cosas como 
seres humanos. No es un hombre, ni una manzana, ni un 
árbol lo que representa, sino que el artista utiliza todos esos 
elementos para crear un objeto de resonancia interior pictó-
rica que se llama “imagen”.

Matisse –observa– pinta imágenes en las que no necesita 
objetos como punto de partida; utiliza tan sólo los medios 
exclusivos de la pintura: color y forma, a pesar de que, como 
a Debussy, le cuesta alejarse de la belleza acostumbrada; el 
impresionismo corre por su sangre.

Con esta belleza no se identifica, en cambio, otro parisi-
no, el español Pablo Picasso: arrastrado por los imperativos 
de la autoexpresión, pasa de un extremo al otro; cuando 
entre ellos se abre el abismo, con un salto increíble pasa 
al otro lado, ante el horror de la caterva de seguidores que 
casi le habían dado alcance.

Así nace –a su juicio– el cubismo: Picasso, mediante las 
proporciones matemáticas, trata de llegar a lo constructivo. 
En sus últimos cuadros cubistas (1911), por la vía de la ló-
gica llega a la destrucción de lo material; no por instinto de 
disolución sino por afán de una especie de fragmentación 
de las distintas partes y la diseminación de éstas en el lienzo. 
Matisse: color; Picasso: forma. Dos grandes vías hacia un 
mismo objetivo.

Para explicar la posición del artista en la sociedad, utiliza 
el símil del triángulo que se mueve lentamente, de manera 
casi imperceptible hacia adelante y hacia arriba: donde hoy 
se encuentra el vértice más alto, mañana se encontrará la 
sección siguiente. Es decir, lo que hoy es comprensible por 
el vértice más alto –y resulta un disparate para el resto del 
triángulo–, mañana será contenido razonable y sentido de 
la vida de la segunda sección. En el extremo del vértice más 
alto –señala– se encuentra un solo hombre. Los que están 
más cerca de él no le comprenden: indignados, le llaman 
farsante y loco. Así se encontró Beethoven en su vida: me-
nospreciado y solitario en la cumbre.

No obstante, en todas las secciones del triángulo hay 
artistas: todo el mundo que va más allá del límite de su 
sección es un profeta. Si, en cambio, alguien no tiene una 
visión aguda, o bien la utiliza con fines bajos, o renuncia a 
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89avanzar, sus compañeros de sección lo comprenderán y lo 
alabarán. Cuanto mayor sea la sección y cuanto más bajo 
sea su nivel, tanto mayor será la masa que comprenda el 
discurso del artista.

Los períodos en que el arte no tiene un representante 
de altura –señala– son períodos de decadencia espiritual: 
las almas caen constantemente de secciones superiores a 
inferiores, y todo el triángulo parece que está parado. En 
estos momentos, mudos y ciegos, los hombres dan una im-
portancia exclusiva al éxito. El “qué” del arte desaparece en 
estos períodos: la única pregunta que interesa es el “cómo”: 
el arte pierde el alma –concluye.

La consistencia espiritual que plantea Kandinsky como 
condición para la práctica del arte le hace reconocer la 
Sociedad Teosófica como uno de los movimientos espiri-
tuales más importantes de su tiempo: constituida por logias 
–dice– que intentan aproximarse, por el camino del cono-
cimiento interior, a los problemas del espíritu, en contrapo-
sición total con el positivismo, que representa una rémora 
para el progreso espiritual.

“Cuando la religión, la ciencia y la moral se ven sacu-
didas, los puntales externos se hunden, el hombre aparta 
su visión del exterior y se centra en sí mismo.” Con estas 
palabras, trata de caracterizar la necesidad interior como 
única salida para la situación de crisis en la que considera 
que se encuentra la sociedad de su tiempo. Reconoce a su 
amigo Arnold Schönberg como el único que en su música 
renuncia totalmente a la belleza acostumbrada y defiende 
todos los medios que conducen al fin de la autoexpresión. 
Schönberg sostiene que la libertad no puede ser absoluta 

y, en el camino hacia la necesidad interior, ha descubierto 
las fuentes de la nueva belleza: sus vivencias musicales no 
son acústicas sino puramente anímicas; en él comienza la 
música del futuro.

La necesidad interior nace –a su juicio– de tres causas 
místicas y está constituida por tres necesidades místicas tam-
bién: todo artista, como creador, ha de expresar lo que le 
es propio; como hijo de su época, ha de expresar lo que es 
propio de la época, y, como servidor del arte, ha de expresar 
lo que es propio del arte en general. Pues bien, cuanto más 
fuerte sea la participación de las dos primeras en una obra 
de arte “actual”, tanto más fácil será el acceso al alma de sus 
coetáneos; cuanto mayor sea la participación del tercer ele-
mento en la obra de arte “actual”, tanto más se debilitarán 
los otros dos y será más difícil al acceso de los coetáneos a 
la obra: “A veces, han de pasar siglos para que el sonido del 
tercer elemento llegue a los hombres” –concluye. 

El desarrollo artístico consiste –en su opinión– en el pro-
ceso de diferenciación que destaca lo que es pura y eterna-
mente artístico, del elemento personalidad y del elemento 
estilo de la época. Pero estos dos elementos no son sólo 
fuerzas concomitantes, sino también un freno para el desa-
rrollo del arte.

Lo que denomina “necesidad interior” es la voluntad in-
eludible –dice– de expresar lo objetivo: hoy pide una forma y 
mañana pedirá otra; esta voluntad de expresión es el resorte 
que impulsa hacia adelante. En pocas palabras –añade–, el 
efecto de la necesidad interior –y, por tanto, la evolución del 
arte– es una expresión progresiva de lo eterno–objetivo en 
lo que es temporal–subjetivo.
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90 En cuanto a los criterios de composición, utiliza una ima-
gen prestada del mundo musical: la naturaleza, es decir, las 
circunstancias externas, siempre cambiantes, hacen vibrar 
constantemente las cuerdas del piano (el alma) mediante 
las teclas (los objetos). Los efectos que provocan –que a 
veces parecen caóticos– constan de tres elementos: el efec-
to cromático del objeto, el efecto de su forma y el efecto 
del objeto mismo, independiente de su forma y color. Más 
adelante, precisa: el movimiento aparentemente arbitrario 
de las formas sobre la superficie del cuadro puede parecer 
un juego gratuito con las formas: a pesar de todo, también 
aquí rige el principio de la necesidad interior.

Propone entender las obras de arte como la conjunción 
de tres fuentes diferentes: en primer lugar, la impresión di-
recta de la naturaleza externa, expresada de manera gra-
ficopictórica: a tales obras las llama “impresiones”; en se-
gundo lugar, la expresión, fundamentalmente inconsciente, 
generalmente imprevista, de procesos de carácter interno, 
es decir, que son impresión de la “naturaleza interna”: a 
tales obras las llama “improvisaciones”; en tercer lugar, ex-
presiones de tipo parecido al anterior, pero que crean con 
una lentitud extraordinaria, mediante un trabajo largo y ri-
guroso, a partir del primer boceto: a estas obras las llama 
“composiciones”.

A pesar de que reconoce que a menudo se utilizan com-
posiciones desnudas que parecen casi la única posibilidad 
de expresar lo objetivo de la forma, ello es fruto del espíritu 
del tiempo: más allá de las construcciones geométricas –que 
son las más ricas en posibilidades, es decir, las más expresi-
vas–, se ha de atender a la “construcción latente” que brota 

imperceptiblemente del cuadro y está destinada al alma más 
que al ojo. Estas construcciones pueden resultar casuales e 
incoherentes en apariencia: en estos casos, la ausencia de 
coherencia exterior –precisa– es justamente su presencia in-
terior. La impresión externa es aquí la impresión interna.

En cuanto a la belleza, es partidario de rechazar la be-
lleza convencional del movimiento y declarar innecesaria y 
molesta la anécdota natural: así como no existen el sonido 
feo –puntualiza– ni la disonancia, ni en pintura ni en música, 
en estas artes cualquier sonido o combinación de sonidos 
son bellos (idóneos) cuando brotan de la necesidad interior.

A propósito de la intuición, dice que ha de ser el único 
juez y guía de toda forma puramente abstracta: el uso de 
las formas abstractas es –a su juicio– el único camino que 
tiene el artista para familiarizarse con ellas y adentrarse en 
su terreno: lo objetivo en arte se manifestó de manera espe-
cial en aquellos años, que se caracterizaron por una tensión 
particularmente fuerte, circunstancia que empujaba hacia el 
descubrimiento de las formas constructivas de la época. 

En 1923, publica Punto y línea sobre el plano. Los once 
años transcurridos desde la publicación del libro que he 
presentado hasta aquí han constituido el período de mayor 
intensidad vanguardista, no solamente en la obra teórica y 
pictórica de Kandinsky, sino en la de todos los personajes 
que integran el núcleo fundamental de lo que he definido 
como vanguardias constructivas. Si en De lo espiritual en el 
arte se hace énfasis en la dimensión crítica respecto de las 
convenciones y en los fundamentos espirituales del nuevo 
arte, en Punto y línea sobre el plano hay una definición más 
concreta de su planteamiento de la pintura.
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91Haré un breve recorrido por los conceptos fundamen-
tales de este tratado, para completar así la referencia a la 
contribución de Kandinsky al formalismo moderno.

Continúa considerando la época reciente como un pe-
ríodo de crisis: “La pintura de otras épocas no ha estado tan 
desvalida como la actual.” En efecto, en otros momentos de la 
historia, era posible –señala– transmitir determinados criterios 
de composición, posibilidad que en el momento presente no 
se da. Ello hace necesario establecer las bases de una ciencia 
artística que sea capaz de proponer un análisis penetrante de 
la historia del arte, en lo que respecta a los elementos, a la 
construcción y a la composición de las obras.

Esta nueva ciencia artística sólo podrá surgir –preci-
sa– cuando los signos se conviertan en símbolos, y el ojo 
y el oído abiertos permitan pasar del silencio a la palabra. 
“Quien no sea capaz de observar –concluye– ha de dejar 
en paz el arte teórico.”

Entiende el concepto de elemento de dos maneras: ex-
teriormente, como cada forma del dibujo o la pintura, e 
interiormente, como la tensión que se genera en el interior 
de la obra entre sus unidades constitutivas. De hecho –pre-
cisa–, no son las formas exteriores las que materializan el 
contenido de una obra artística, sino las fuerzas vivas inhe-
rentes a la forma, es decir, las tensiones.

A propósito de la composición, que entiende como la 
“subordinación interiormente funcional de los elementos 
aislados y de la construcción”, dice que, cuando un acorde 
constituye perfectamente el objetivo pictórico propuesto, ha 
de ser considerado una composición. ”El choque de la fuer-
za con la materia –señala– introduce en ésta lo viviente, que 

se expresa en tensiones […] La composición no es nada más 
que una organización exacta y regular, en forma de tensio-
nes, de las fuerzas vivas cerradas en los elementos.”

La armonía general de una composición –concluye– pue-
de consistir en diversos complejos que van creciendo hasta un 
máximo de antagonismo. Aunque estos antagonismos pue-
den tener un carácter inarmónico, su aplicación no ha de ser 
de carácter negativo, sino que pueden operar positivamente 
en la creación de una armonía de alcance más general.

No obstante, Kandinsky deja claro que las leyes de ar-
monía de la naturaleza se ofrecen al artista no para ser imi-
tadas, ya que la naturaleza tiene sus propios fines, sino para 
ser confrontadas con las del arte: la naturaleza es un mode-
lo de orden para el arte, lo que no quiere decir que el arte 
tenga que utilizar el orden de la naturaleza. La diferencia 
entre el arte y la naturaleza no radica en las leyes fundamen-
tales sino en el material que utiliza cada uno de ellos y que 
aparece ordenado según las leyes respectivas.

De todos modos, el concepto de “construcción descen-
tralizada” es el que mejor refleja la noción de orden social 
sobre la que se apoya el formalismo kandinskiano: “en el 
momento en que un punto se desplaza del centro del plano 
básico, la bitonalidad se vuelve perceptible”, es decir, en el 
momento en que se abandona la construcción centralizada, 
se pierde “el sonido absoluto del punto” y se aprecia el “so-
nido del lugar”, diferente en cada caso, que ocupa dentro 
del plano básico.

Kandinsky entiende por “factura” el tipo de relación ex���te-
rior de los elementos entre sí y con el plano básico, la cual 
depende de tres factores: de las características del plano 
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92 básico (liso, rugoso), del tipo de instrumento utilizado (pin-
cel, espátula) y del modo de aplicación del material (ligero, 
compacto, punteado).

La factura no actúa por sí misma: naturalmente, ha de 
servir a la idea de composición (fin), de la misma manera 
que el resto de elementos (medios). En otro caso, aparece-
ría una disonancia interior, de manera que los medios se 
impondrían a los fines: lo exterior se impondría a lo interior, 
con lo que se incurriría en amaneramiento.

A ese respecto, la diferencia esencial entre arte figura-
tivo y arte abstracto es que, en el primero, el sonido del 
elemento en sí mismo se encuentra velado, reprimido; en 
el arte abstracto, en cambio, se consigue un sonido pleno 
y descubierto.

La línea es, para Kandinsky, la antítesis absoluta del ele-
mento pictórico primario: el punto; es un elemento derivado 
o secundario. Conforme a tal convicción, decide cambiar la 
palabra movimiento, de uso corriente en aquellos tiempos, 
por la de tensión para designar la fuerza presente en el in-
terior del elemento, que aporta tan sólo una parte del movi-
miento activo: la otra parte está constituida por la dirección, 
determinada a su vez por el movimiento. Mientras la recta 
es la completa negación del plano, la curva contiene, en sí 
misma, el germen del plano.

En cuanto al método, Kandinsky reconoce que el objeti-
vo primario de la investigación que supone Punto y línea so-
bre el plano es establecer unas reglas más o menos exactas, 
convencido de que en el futuro se ha de trazar un camino 
más exacto y objetivo que haga posible una labor colectiva 
en la ciencia y el arte. La ciencia se ha de fundamentar, 

pues, sobre una base amplia que tendrá necesariamente 
carácter internacional.

Las afirmaciones basadas en la sensibilidad, arraigadas 
en la intuición –puntualiza–, obligan a hacer los primeros 
pasos por caminos prohibidos: la sensibilidad sola podría 
conducir, en estas circunstancias, a desviaciones peligrosas. 
Mediante métodos correctos, como es la aplicación simul-
tánea de la intuición y el cálculo, es posible un avance rela-
tivamente seguro.

Al contrario, el avance se consigue mediante el trabajo 
sistemático; requiere la formación gradual de una termino-
logía y, por fin, de un diccionario, que en un desarrollo pos-
terior llevaría a la creación de una gramática. Finalmente, 
se habría de enunciar una teoría de la composición que 
sobrepasase los límites de las artes particulares y se refiriese 
al arte como un todo.

El “plano básico” es, en fin, el objeto de la atención 
de Kandinsky. La forma más objetiva del plano básico es-
quemático –dice– es el cuadrado: ambos pares de límites 
provocan un sonido igualmente fuerte. De todos modos, 
cada ser viviente –el plano básico incluido– tiene un arriba 
y un abajo que mantienen una relación incondicional y per-
manente: el “arriba” evoca la imagen de una soledad más 
grande, una sensación de soltura, de liberación y, finalmen-
te, incluso de libertad. En cambio, toda forma dotada de 
cierta pesadez gana en peso al situarse en la parte superior 
del plano básico.

Cuanto más nos acercamos al límite inferior del plano 
básico, más espesa se vuelve la atmósfera, más próximos 
se sitúan los pequeños planos mínimos, mientras que las 
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93formas más grandes y más pesadas se soportan con menos 
esfuerzo.

La izquierda del plano básico despierta una idea de sol-
tura, de ligereza y, finalmente, de libertad. En cuanto a la 
ligereza, la izquierda se ve superada por el “arriba”, aunque 
el peso de la izquierda es, en cambio, muy inferior en com-
paración con el “abajo”.

La derecha es la continuación del “abajo”: la condensa-
ción, la pesadez y la atadura disminuyen, pero las tensiones 
chocan, a pesar de todo, con una oposición más grande, más 
espesa y más dura que a la izquierda. El movimiento hacia la 
izquierda, hacia la libertad, es un movimiento en distancia. El 
movimiento hacia la derecha es un retorno hacia casa.

Es evidente –concluye– que la menor desviación de la 
diagonal –es decir, del medidor de tensión, de la horizontal 
o de la vertical– es decisiva en el arte de la composición, 
especialmente en el arte abstracto. Una elección desafor-
tunada en el formato del plano puede transformar un buen 
orden en un desorden caótico.

Kandinsky estudia también las relaciones con el límite del 
plano básico: la distancia entre la forma y los bordes tiene 
un papel muy importante en la formalidad del cuadro. A 
medida que se acerca al borde –observa–, una forma gana 
en tensión; en el momento en que se produce el contacto 
con el borde, esta tensión desaparece inmediatamente.

Piet Mondrian

Para la descripción del sistema neoplástico, me referiré a La 
nueva imagen en pintura (1917–1918) y a Realidad natural y 

realidad abstracta (1919–1920), libros que recogen escritos 
de Mondrian publicados en la revista De Stijl entre los años 
1917 y 1920. Éste es un período de madurez del autor en el 
que tanto la formulación teórica como la definición pictórica 
de la nueva plástica se pueden considerar concluidas.

No me detendré en la obra del poeta Theo van Does-
burg, con quien Mondrian colaboró en De Stijl, porque no 
pretendo llevar a cabo una reconstrucción histórica del mo-
vimiento, sino tan sólo presentar los criterios formalistas de 
la vanguardia neoplástica, orientado a un propósito de ma-
yor alcance.

Los textos que constituyen los libros que comentaré son 
relativamente autónomos; fueron publicados en números 
sucesivos de la revista y elaborados en torno a núcleos te-
máticos más o menos específicos. No obstante, he preferido 
centrar la glosa en los conceptos que considero relevantes 
para la definición de la doctrina neoplástica.

Comenzaré por una breve referencia a la idea de arte 
sobre la que el autor elabora su propuesta teórica: es pre-
ciso conocer la manera de entender las relaciones con la 
realidad y la vida antes de hacer cualquier otra referencia al 
pensamiento de Mondrian.

Si, como parece, la conciencia del hombre crece ha-
cia lo abstracto, es decir, se desarrolla desde lo individual 
hacia lo universal, la nueva imagen no podrá volver jamás 
sobre sus pasos: una vez haya dado el gran salto desde lo 
subjetivo hacia lo objetivo, de lo individual a lo universal, 
lo subjetivo dejará de existir. La nueva imagen de lo pura-
mente objetivo (la verdad) es otra belleza: una belleza que 
supera el arte –concluye.
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94 En otro pasaje, señala –a propósito de lo anterior– que 
mientras que el artista como intérprete de la humanidad no 
haya crecido completamente hacia la interioridad, mien-
tras continúe siendo un artista, y no un verdadero sacer-
dote, necesita poner una imagen de lo interior frente a sí 
mismo: sólo entonces podrá llegar a ser consciente del 
significado verdadero de lo uno y lo otro, por la relación 
pura entre lo interior (espíritu) y lo exterior (naturaleza). 
Sólo cuando el artista –y con él toda la humanidad– haya 
crecido hacia la interioridad (espíritu), el elemento interior 
se habrá hecho absoluto en él, y sólo entonces exigirá ex-
terioridad absoluta.

No obstante –recalca–, mientras dure la etapa de tran-
sición se ha de estar atento: el verdadero artista continua-
rá actuando subjetivamente, pero el deseo de objetivación 
puede hacer avanzar el tiempo: así, podrá nacer una apre-
ciación del arte –equivocada, a ojos de hoy– que oscure-
cerá la manifestación expresiva del crecimiento lento pero 
cierto de lo bello hacia lo verdadero.

Mondrian plantea los dos extremos de la dualidad esen-
cial del arte como manifestación de lo interior y lo exterior, 
de manera que en la nueva imagen no se rompe el lazo 
entre el espíritu y la vida: la nueva imagen no es, pues, la 
negación de la vida plena, sino que, al contrario, supone 
la reconciliación de la dualidad entre pulso y espíritu.

En cuanto al ámbito de la nueva pintura, relaciona su 
aparición y desarrollo con la influencia de la plena vida 
cultural moderna de la metrópoli: es lógico –dice– que la 
vida natural, sin madurar, no pudiera producir este arte. El 
temperamento artístico, la visión estética –manifiesta–, re-

conoce un estilo que la visión cotidiana no percibe, ni en el 
arte ni en la naturaleza: no se puede ver el estilo mientras 
se ve la materia individualmente. De este modo, la visión 
cotidiana impide que aparezca el arte: en el arte, no ve el 
estilo; prefiere que sea una descripción detallada.

El arte –señala– es una de las revelaciones de la verdad. 
No obstante, si bien siempre ha manifestado la verdad de 
la contradicción, sólo la nueva pintura la realiza por me-
dio de la creación: la pintura natural sólo manifestaba la 
verdad de una manera velada y desequilibrada, mientras 
que la nueva imagen la expresa de modo concreto y equi-
librado. La pintura, a pesar de que en definitiva es una e 
invariable, ha tenido a lo largo del tiempo manifestaciones 
muy variadas: los diferentes estilos –dice– se distinguen por 
causas de tiempo y lugar, pero en realidad son iguales. Por 
muy distinta que sea su apariencia, siempre nacen de lo 
universal, de lo más profundo, de lo que ya existe: todos 
los estilos históricos –asegura– tienen el afán de manifestar 
lo universal.

En este punto, interesa apuntar la idea que tiene Mon-
drian de la pintura tradicional y el sentido que atribuye a 
las experiencias premodernas, referente inmediato de sus 
propuestas. Su reflexión parte del reconocimiento de que, 
hasta los tiempos modernos, la pintura tenía como medio 
de expresión la apariencia natural de las cosas: la forma y el 
color naturales. No es extraño, pues, que provocara sorpre-
sa, e incluso disgusto, que en los primeros años del siglo xx 
algunos pintores empezaran a utilizar la forma y el color con 
independencia del referente natural. Cita a Cézanne cuan-
do dice que la modernidad se basa en aceptar otra visión 
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95más consciente de la realidad: utilizar la forma y el color 
como medios de expresión en sí mismos es consecuencia de 
ver conscientemente lo que hasta ahora se había visto sólo 
inconscientemente. Es decir, no son las cosas mismas las 
que causan la belleza en la obra de arte, sino las relaciones 
de la línea y el color.

La cubista ya no es –para Mondrian– una imagen 
natural–plástica: busca la plástica, sobre todo la plásti-
ca, pero de un modo diferente. El cubismo continúa ex-
presando lo individual, pero no según la apariencia que 
tradicionalmente se asocia a la perspectiva. Interrumpe la 
forma, la suprime parcialmente, y aporta otras formas y lí-
neas: introduce la línea recta, incluso allí donde no está 
directamente presente en lo visible. El cubismo –continúa– 
cambia realmente la obra de arte en una apariencia que ha 
brotado del espíritu humano y que está, por tanto, unida al 
hombre. El cubismo rompió la línea cerrada, el contorno 
que actuaba como límite de lo individual; en eso, no obs-
tante, todavía no está expresando la ruptura; le falta todavía 
la unidad pura: en sus obras, las cosas aún continúan con-
tando como cosas.

Según Mondrian, los impresionistas empezaron a ale-
jarse de la apariencia general visible de las cosas. Los 
neoimpresionistas les siguieron, y los puntillistas y divisio-
nistas los superaron, al liberarse de la visión normal de la 
realidad. Antes de liberarse de la imagen de las cosas, la 
pintura ya se había liberado del color natural, incluso un 
poco de la forma natural: ahora –dice– había de seguir 
la ruptura de la forma y el color naturales. Esto es lo que 
se consiguió con el expresionismo, el cubismo y el resto 

de tendencias contemporáneas: al final vino la solución 
de la forma en línea recta y el color natural, en el color 
puro y plano.

La pintura real abstracta tuvo que cambiar la pintura de 
la forma, que el cubismo ya había afrontado, por la interio-
rización de la forma en la línea recta: llegó a este punto por 
el camino que había seguido el cubismo, por la abstracción 
de la forma natural de la apariencia. La línea fuertemente 
tensa sólo se había de tensar más hasta que estuviera defi-
nitivamente recta.

La pintura, libre de la apariencia natural, llegó a ser 
una imagen de lo abstracto, al ver lo natural cada vez de 
manera más pura: llegó a una imagen pura de la relación. 
Relación que, naturalmente, no quiere decir proporción 
y basta: entonces su imagen no sería arte. Si realmente 
quiere ser arte y provocar en el espectador la experiencia 
estética, la imagen de la relación ha de cumplir todos los 
requisitos estéticos.

En cuanto a los principios esenciales de la propuesta, 
la “unidad de la dualidad” es acaso el argumento bási-
co del pensamiento de Mondrian: “En la naturaleza, se 
puede observar –señala, en las primeras páginas de La 
nueva imagen– que todas las relaciones están dominadas 
por una relación original: la de los extremos opuestos.” La 
necesidad de abstracción en el arte se basa en la necesi-
dad de manifestar la dualidad: todo lo que existe es sólo 
por su contrario.

No obstante, cuando los contrarios son equivalentes, la 
dualidad es unidad: unidad original como fuerza persistente 
de todas las cosas; se trata de lo que todas las cosas tienen 
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96 en común, lo que Aristóteles define como la sustancia; lo 
que existe en sí, independientemente de las cualidades exte-
riores de medida y forma. Para conocer la unidad hemos de 
reconocer la dualidad –precisa–; ver la unidad como apa-
riencia singular es algo vago e inconcreto, mientras que la 
conciencia del hombre crece de lo vago a lo concreto.

La unidad sólo lo parece a nuestros ojos, ya que en 
realidad se trata de un compuesto: toda unidad es ya una 
dualidad, un conjunto. Cada cosa nos muestra en peque-
ño una réplica del todo: una composición. Por ejemplo, el 
paisaje nos revela con fuerza la relación del ángulo recto: a 
nuestros ojos, ya no se presenta nada más que la línea del 
horizonte y la luna. No obstante, aparece como una unidad: 
tal es la manera de crear la naturaleza.

Nosotros, los hombres –concluye–, hemos de continuar 
pintando el reposo mediante el movimiento, la unidad me-
diante la multiplicidad. La relación primordial –es decir, el 
ángulo recto– ya es en sí sintéticamente una realidad viva, 
pero sólo se convierte plásticamente en esta realidad me-
diante la multiplicidad de relaciones. Para hacer posible la 
equivalencia de lo uno y lo otro –insiste–, nuestra conciencia 
ha tenido que madurar hasta tal punto que lo que se puede 
considerar natural–material ha perdido fuerza dominadora 
y lo espiritual se ha convertido en claro.

El concepto de “relación equilibrada” es otra idea cla-
ve del pensamiento de Mondrian: “La existencia de todos 
los objetos –señala– está determinada para nosotros, esté-
ticamente, por la relación equilibrada”. El concepto de esta 
manifestación de la unidad ya está presente en el germen 
de nuestra conciencia.

Relación equilibrada es lo que hace que la unidad, la 
armonía, lo universal, se muestren expresivamente en su di-
versidad, en su multiplicidad, en su individualidad. Por tan-
to, la manifestación exacta de la unidad se puede expresar, 
y se ha de expresar, ya que no es perceptible en la relación 
que se percibe.

A este respecto, unos años después concluirá que, si senti-
mos la emoción de la belleza, en el sentido más profundo, es 
precisamente porque la relación equilibrada se expresa real-
mente en lo visible, aunque en forma velada. Lo que hace que 
el arte sea arte es la imagen que concreta aquella relación. 

El proceso que relaciona “lo natural y lo abstracto” es 
otro de los argumentos que menudean en los escritos que 
comento: “La vida del hombre cultivado de hoy se va ale-
jando cada vez más de lo natural: la vida se hace cada vez 
más abstracta”, escribe en una de las primeras páginas de 
La nueva imagen. En efecto, considerando como oposición 
fundamental la que se establece entre lo natural y lo abs-
tracto, la “relación equilibrada” no se puede encontrar en 
lo natural y, por tanto, tampoco en lo exterior: se habrá de 
manifestar por sus contrarios, es decir, por lo universal, por 
la armonía, por la unidad, en definitiva, por lo propio del 
espíritu. Estos términos, que no dejan de expresar lo otro, 
aunque excluyan su imagen, son su representación: se cap-
tan gracias al crecimiento de su opuesto hacia la unidad.

La imagen abstracta es lo opuesto a lo natural: es fruto 
de su maduración. Si madura lo natural en la concien-
cia, es decir, si lo interior individual del hombre empieza 
a estar desarrollado, lo interior universal de la conciencia 
adquiere más relieve: entonces, la conciencia ha crecido 
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97de lo natural a lo abstracto, y la manifestación será nece-
sariamente abstracta.

Por otra parte –señala Mondrian–, si lo esencial de la 
imagen es la relación, lo universal será lo esencial. Y si lo 
universal es lo esencial, ha de ser la base de toda la vida del 
arte: cuanto más conscientemente se perciba este unirse con 
lo universal, más se perderá lo individual subjetivo.

Insistiendo en el argumento de la necesaria universali-
dad de la conciencia artística, afirma: toda contemplación 
desinteresada eleva al hombre por encima de su condición 
natural; en el instante estético de la contemplación, lo in-
dividual se diluye y lo universal aparece. Y, poco después, 
añade: “La plástica precisa de lo universal es inconcebible 
sin la plástica del puro equilibrio, y el equilibrio es inconce-
bible sin dualidad. La plástica precisa de lo universal no es 
ni la representación de lo uno ni de lo otro: es la represen-
tación de la relación equilibrada de lo uno y de lo otro, a 
la vez.”

Todo estilo tiene un contenido atemporal y una aparien-
cia temporal; el contenido atemporal constituye lo universal 
del estilo. Pues bien, el estilo en el que lo individual sirva 
más que lo universal será el estilo más grande: el estilo en 
el que el contenido universal se manifieste en la forma más 
correctamente expresiva será el estilo más puro.

En otro momento, añade: si el arte expresa el estilo 
completamente, se ha de liberar de la apariencia de las 
cosas, de manera que no las exprese; ha de expresar, pues, 
la tensión de la forma, la intencionalidad del color y la 
armonía, es decir, lo que muestra la naturaleza en una apa-
riencia abstracta.

La nueva imagen no es, sin embargo, la manifestación 
de un concepto dualista de la vida; al contrario: es la mani-
festación del sentido de unidad consciente, madurado, que 
forma la base de la nueva conciencia del tiempo. La razón 
se revela, precisamente, donde la inteligencia tiene un con-
tacto directo con el espíritu: de la razón –añade– deriva el 
pensamiento universal; tal pensamiento, experimentado y 
sufrido por el alma, elaborado hacia el sentimiento, hace 
nacer el arte.

En cuanto a los medios de expresión de la nueva ima-
gen, Mondrian recuerda que, en tanto que no puede apa-
recer como una imagen concreta, natural, se refiere siem-
pre a lo universal; ha de llegar a una manifestación en 
abstracción de forma y color: con la línea recta y el color 
primario definidos. Identificados estos medios, se presenta 
por sí sola la imagen exacta de la pura relación y, con ella, 
la esencia de toda emoción capaz de expresar la belleza 
–concluye.

Respecto a la relevancia del plano, señala que la con-
templación visual habitual no ve plano el color en la natu-
raleza: ve las cosas como una corporeidad, no como una 
curvatura. En realidad, las cosas se nos hacen visibles por 
una complejidad de planos que, mediante una angulosi-
dad, configuran nuestro sentido plástico. Esta angulosidad 
casi no existe visualmente, como muestra una reproducción 
fotográfica de lo vivo. El desarrollo técnico del pintor y su 
formación académica se basan, en gran parte, en el hecho 
de que pueda aprender a ver la constitución por planos de 
apariencia de la forma –es decir, la plasticidad– y a expre-
sarla en imágenes.
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98 Referente al espacio, observa que generalmente la 
pintura expresa la plástica para enfatizar lo anguloso: la 
plástica es necesaria en pintura porque expresa el espa-
cio. La pintura ha encontrado la nueva plástica, capaz de 
expresar el espacio con una superficie plana, reduciendo 
la corporeidad de las cosas a la imagen, mediante una 
composición de planos que creen la ilusión de estar en 
un plano único. Estos planos son capaces de expresar el 
espacio sin representarlo en perspectiva: la dimensión de la 
profundidad aparece por el cambio de color de los planos. 
Por tanto, en la nueva imagen, lo necesario del espacio se 
manifiesta por la relación de un plano con otro: se eliminan 
tanto la perspectiva como los procedimientos pintorescos.

A propósito de los criterios formales de la nueva imagen, 
Mondrian hace algunas precisiones de gran importancia 
dentro de su planteamiento. La proporción permite al artista 
establecer las relaciones entre los colores y la medida justa, 
siempre ateniéndose al medio de expresión universal. El rit-
mo interiorizado del arte (tras haber liquidado el contraste 
entre posición y medida) no conoce la repetición, caracte-
rística de lo individual: no se trata de un desarrollo, sino de 
una unidad expresiva. Lo individual se caracteriza porque 
la repetición se manifiesta como un ritmo natural, pero se 
diferencia porque aquella ley actúa como simetría. La ima-
gen real abstracta elabora la simetría hasta un equilibrio, y 
todo ello mediante un contraste continuo entre posición y 
medida, mediante la imagen de la relación que convierte 
una (posición) en otra (medida).

Haré una breve referencia a algunas consideraciones de 
Mondrian respecto a la arquitectura plástica, culminación 

de un proceso que, como ocurrió con la pintura, la arqui-
tectura empezaba a experimentar. Mientras no exista una 
arquitectura totalmente nueva –manifiesta–, la pintura es la 
que ha de llevar a cabo aquello en lo que dicha arquitectura 
se encuentra en un retraso manifiesto: es decir, la relación 
de un equilibrio de relaciones puras o, en otras palabras, la 
existencia de una realidad abstracta en arte.

Las obras de los ingenieros –puentes, fábricas, etc.– 
construidas en hierro y cemento son belleza; el error de los 
arquitectos es que aspiran a hacer belleza: interpretar la 
vida es, de todos modos, prestar atención a lo útil. Preci-
samente, por no ser una mera interpretación de la vida –en 
el sentido anterior, precisa–, el arte se ha extraviado en los 
dominios de lo agradable, de lo bonito, de lo decorativo y 
otros atributos parecidos.

El aspecto general, las formas y los colores de un mueble, 
ha de concordar con el aspecto general de una habitación, 
y no sólo ellos, sino también las relaciones de las medidas y 
las relaciones de los colores entre sí –recalca–, ya que si no 
fuera así no se podría conseguir el equilibrio puro.

Charles Edouard Jeanneret y Amedée Ozenfant

Aunque la obra pictórica de Charles Edouard Jeanneret 
no tuvo una trascendencia estética directa similar a la de 
Malevich, Kandinsky o Mondrian, fue decisiva para la im-
portancia que adquirió su práctica arquitectónica, que, 
con el nombre de Le Corbusier, desarrolló en décadas 
posteriores. Los escritos a que me referiré fueron elabora-
dos con Amedée Ozenfant, y probablemente es éste quien 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



99le inspiró las ideas básicas de lo que se convertiría en el 
purismo, doctrina que recoge los frutos de su colabora-
ción teórica.

El escrito fundacional del purismo es un trabajo conjunto 
que, con el título de Après le cubisme, publicaron en 1918. 
Para Ozenfant, el cubismo –el único movimiento pictórico 
que consideraba realmente nuevo–, había caído en una 
práctica decorativa sin proyecto. Para Jeanneret, la arqui-
tectura de aquellos años era un arte decadente, basado en 
la gestión de estilos caducos.

El trabajo arranca de una cita de Voltaire: “La decaden-
cia se produce por la facilidad de hacer y por la pereza que 
da hacerlo bien, por la saciedad de lo bello y el gusto por lo 
insólito.” La referencia es una toma de posición inequívoca 
respecto a los movimientos que identifican la modernidad 
con la originalidad y el individualismo, despreciando a los 
que persiguen un ideal de perfección.

El ensayo, que se plantea como un producto escrito por 
unos profesionales de la pintura, es recordado por Oz-
enfant en su Foundations of Modern Art (1931) como el 
primer libro de arte publicado en Francia después de la 
guerra, el primer rappel à l’ordre que se da en el mundo 
del arte.

El escrito parte de la consideración de que el cubismo es 
algo acabado, que pertenece a un período distanciado por 
el abismo de la guerra: se podría considerar el último epi-
sodio de un impulso que, a partir del Romanticismo, ha lle-
vado al aislamiento de un artista empeñado en la búsqueda 
de lo nuevo, entendiendo por nuevo todo lo que sorprende 
y provoca al espectador.

En muchos aspectos –señalan los autores–, el cubismo 
no es sino un paso más en la evolución de la pintura, a 
partir de Cézanne; el hecho de someter la descripción a exi-
gencias de la plástica no es específico del cubismo: Ingres, 
Cézanne, Seurat y Matisse, entre otros, también lo hicieron. 
En todos ellos, se observa un predominio de lo plástico so-
bre lo descriptivo, situación que el cubismo lleva al límite. A 
pesar de ello, están convencidos de que, cuando prescinden 
del motivo, los cubistas convierten el cuadro en algo pura-
mente ornamental.

Ozenfant y Jeanneret identifican la idea de “pintura 
pura” de los cubistas con el arte ornamental y no con el 
arte puro, al que ellos aspiran. El arte ornamental –a juicio 
de los autores– no tiene por objeto la belleza sino el simple 
placer de los sentidos; se trata de un arte basado en sen-
saciones primarias e inmediatas. La crítica más fuerte a los 
cuadros cubistas es el reproche de que, en vez de utilizar 
elementos típicos –que responden a leyes generales–, mues-
tran siempre aspectos anecdóticos de los objetos, lo que 
lleva irremisiblemente a casos singulares. El cuadro cubista 
se presenta siempre –dicen– como una deformación, con lo 
que se pervierte la función de la pintura, que no es deformar 
sino construir formas con elementos universales.

La crítica se vuelve más dura cuando se refiere a los 
continuadores de los grandes pintores cubistas: Picasso y 
Braque. El primero es, a juicio de Ozenfant, el auténtico 
creador, el gran artista dotado del sentido de la forma y 
el color. Éstas son las cualidades, no ya del pintor cubista, 
sino de cualquier artista plástico; en cambio, la crítica es –a 
su entender– la responsable principal del desconocimiento 
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100 que rodea a la pintura cubista; a menudo alaba los errores 
y critica las cualidades: la identificación del cubismo con la 
conciencia de la cuarta dimensión, atribuible a Apollinaire y 
otros críticos, provocó una oscuridad en torno al movimien-
to que los autores deploran y denuncian.

No obstante, Après le cubisme no sólo hace una crítica 
del movimiento, sino que tiene el mérito de hacer una valo-
ración positiva: el hecho de haber liberado el arte del peso 
de la tradición –tarea iniciada por el naturalismo, el impre-
sionismo y el fauvismo– es el primer mérito que hay que 
reconocerle: el cubismo cierra el ciclo, al prescindir incluso 
del motivo del cuadro.

El rasgo esencial del movimiento está relacionado di-
rectamente con lo anterior: dar prioridad a los aspectos 
plásticos respecto de los descriptivos; color y forma son los 
elementos sobre los que se construyen realidades plásticas 
autónomas, que no necesitan ninguna referencia ajena a la 
pintura para alcanzar el sentido como obras de arte. Con 
el cubismo, el cuadro deja de ser el intermediario con una 
realidad cuya existencia es extraartística: en palabras de 
Ozenfant, “el cubismo es la pintura concebida como una 
relación de formas que no están determinadas por ninguna 
realidad exterior a ellas”.

Otra conquista que reconocen al cubismo es haber re-
ducido el ámbito de lo feo: la noción de relación introduce 
armonías desconocidas –y, por tanto, consideradas indesea-
bles–, que a partir de ahora serán consideradas genuinas. 
También atribuyen al cubismo el hecho de haber eliminado 
de la pintura formas complejas, al reducir el material a ele-
mentos puros, vinculados a geometrías elementales. El uso 

formal del color, frente a su mera función descriptiva, es otro 
de los valores que incorpora la pintura cubista, a juicio de 
Ozenfant y Jeanneret.

Consideran que tanto Picasso como Braque producen 
sus obras más importantes hacia 1912: a partir de enton-
ces, es difícil distinguir si un cuadro es de uno o de otro. De 
este modo, se llega a una homogeneidad de tipo universa-
lista, que tiene poco que ver con el carácter individualista 
de uno y otro pintor: eso precipita –a juicio de Ozenfant y 
Jeanneret– la invención del collage, y con ella la idea de 
cuadro–objeto, en el que el juego de formas y colores mo-
difica el mecanismo de la emoción, en la medida en que 
ésta ya no deriva de un elemento exterior, reproducido en el 
cuadro, sino de sus propias leyes.

El segundo capítulo describe las ideas que constituyen el 
espíritu moderno, el papel de los descubrimientos científicos 
y de la máquina como instrumento que, al liberar al hom-
bre, incide en la toma de conciencia colectiva. Las ideas de 
universalidad y precisión son, desde esta perspectiva, genui-
namente modernas, como moderna es la intelectualidad, 
entendida como capacidad de reflexión.

En realidad, la búsqueda de la universalidad, de una 
idea de belleza superior, se puede considerar el objetivo 
fundamental del purismo. El artista purista trata de encon-
trar reacciones universales y constantes, provocadas por 
determinadas combinaciones de formas y colores, es decir, 
las reacciones de la sensibilidad visual que permiten esta-
blecer un teclado de expresión. Este teclado se forma con 
la combinación de formas elementales y gamas de colores: 
a pesar de su raíz intelectual, el purismo es un arte cla-
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101ramente sensitivo; sus obras se dirigen directamente a los 
sentidos. 

Las obras puristas se orientan a una visualidad inten-
sa, que llega a la intelección mediante el concurso de la 
imaginación y el entendimiento –diría Kant–, pero que tiene 
en la mirada el vehículo y en la visión la condición de la 
experiencia estética. La terminología científica que Ozenfant 
y Jeanneret utilizan a menudo en sus escritos refleja más su 
actitud como creadores que la naturaleza del arte que tratan 
de promover.

Si la universalidad es su objetivo, el rigor es la condición 
de su modo de proceder: es éste el motivo de la fascinación 
que a ambos les provocan los atributos de la máquina: la 
economía y la precisión, la ausencia de residuo. La univer-
salidad y el rigor están en la base de la propuesta del puris-
mo como arte auténtico, situado más allá de las modas y los 
gustos, nacido con voluntad de permanencia.

Con el término purismo se quiere describir el propósito 
de claridad, la ausencia de lo superfluo: Raynal vio el mo-
vimiento como una reacción contra la habilidad manual y 
el culto al encanto, contra los elementos, cuyo efecto es tan 
irresistible como pasajero.

El tercer capítulo, dedicado a las leyes, trata de identifi-
car los criterios formativos que han de regir en una obra de 
arte claramente moderna y adecuada al tiempo en que apa-
rece. Dichas leyes son productos del hombre, pero se basan 
en un orden análogo al de la naturaleza –entendida como 
engranaje perfecto, como máquina compleja–, construido, 
sin embargo, sobre una geometría elemental que se repite 
sistemáticamente.

Para los autores, el purismo es más que una estética: es 
una supraestética. No es una modalidad de arte, sino una 
actitud frente al arte y un procedimiento para producirlo. “El 
purismo –en sus propias palabras– quiere concebir con cla-
ridad; ejecutar lealmente, de forma exacta, sin desperdicios; 
se aleja de las concepciones confusas, de las ejecuciones 
sumarias, crispadas.”

El elemento básico del artista purista es la palabra plás-
tica, que se ha de referir a elementos conocidos universal-
mente: por eso, el purismo rechaza la deformación de los 
objetos. El retorno al objeto que plantea el purismo no se 
ha de interpretar como un paso atrás en el proceso de abs-
tracción progresiva del arte moderno: el elemento purista 
es el resultado de la depuración de la forma de un obje-
to hasta convertirlo en estándar, hasta vaciarlo de sentido, 
de manera que se integre en una estructura de formalidad 
compleja, orientada a la creación de universos ordenados, 
cuyo sentido no tiene nada que ver con los elementos que 
los integran.

El cuarto –y último– capítulo describe la propuesta pu-
rista, que, como se ha visto, los autores identifican con el 
atributo característico del espíritu moderno. En trece pun-
tos, que para Ozenfant constituyen un auténtico decálogo, 
abundan las referencias a las matemáticas: el número se 
plantea siempre como condición intrínseca de la belleza.

La exactitud y el rigor han de ser las características del 
arte moderno, como lo son del espíritu científico de la épo-
ca: arte y ciencia –concluyen– siguen procesos similares. La 
ciencia se basa en la experiencia, es decir, el futuro se plan-
tea a partir del pasado. El arte, en cambio, actúa en el pre-
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102 sente; por eso, no trabaja con hipótesis, sino con certezas 
–afirman–, con lo que sucede en el “instante vital”.

Los puristas reivindican el cuadro tradicional: la pintura, 
al narrarse a sí misma, vuelve al estudio del pintor y se 
encierra dentro de los límites del cuadro. La elección del 
formato no es, pues, para ellos, una decisión intrascen-
dente. El purismo trata de producir en el espectador sen-
timientos elevados: es el equilibrio perfecto entre sensibili-
dad y reflexión. De hecho, sus creadores tratan de formular 
una estética objetiva, basada en elementos cuantificables 
y comparables. La idea de lo bello, considerado como lo 
que “gusta universalmente”, es de orden objetivo, y en ella 
se mezclan –a su juicio– conceptos de agrado, seducción 
y utilidad. Lo que sólo es agradable no deja huella en el 
espectador; es arte ornamental que obedece a la moda: es 
como un “arte de alquiler”.

La idea clásica de belleza –manifiestan– hace referencia 
a las aptitudes del espectador y no a las cualidades del 
artista: éste es el motivo por el cual es tan difícil estable-
cer consenso en torno a ella. La auténtica belleza es –a su 
entender– la que produce emociones profundas y durade-
ras: lo bello, para los puristas, se relaciona con la idea de 
felicidad. Estas ideas se resumen en la siguiente sentencia 
de Ozenfant y Jeanneret, a propósito de la estética purista: 
“El estudio de los aspectos constantes y universales de las 
sensaciones, de sus cualidades intrínsecas, permite crear 
una estética sin que haya de intervenir el juicio de valor de 
la belleza.”

Si la máquina, precisa y ajustada, es el símbolo de la 
época moderna, y la emoción es el sentimiento más elevado 

del hombre, resulta razonable concluir que la obra de arte 
pueda ser entendida como la “máquina de emocionar”, ins-
trumento que permite al hombre alcanzar estadios superio-
res, que sólo había alcanzado mediante la religión.

Ozenfant y Jeanneret definen el purismo mediante unas 
leyes que, lejos de limitar la libertad del artista, le den la 
certeza para crear la obra de arte, lo que lleva implícita 
la necesidad de orden. Limitan las formas a geometrías 
simples; abstraen los objetos hasta definir los elementos 
tipos; utilizan sólo determinadas gamas cromáticas y es-
tablecen las relaciones formales con la ayuda de trazados 
reguladores.

El purismo –dicen– utiliza elementos primarios con reso-
nancia secundaria: con las formas y los colores primarios 
establecen un primer repertorio estructurado –“teclado fi-
siológico”– al que se superpone el “teclado psicológico”, 
propio de las sensaciones secundarias; la obra de arte nace 
como síntesis de los dos teclados. La obra purista es el re-
flejo de la invariante, por lo que evita todo lo que suponga 
singularidad, excepción o accidente temporal.

Ozenfant reconoce que una de las características del arte 
moderno es la intensidad, entendida como eficacia, capa-
cidad de síntesis que evita lo superfluo, como condición de 
los productos conformados de manera que cada elemento 
tiene sentido por la posición que ocupa en el conjunto, y 
cada uno es necesario para entender la posición del resto. 
Así pues, el cuadro es una entidad “entera”, en la que no 
hay residuos: no hay nada que no esté estructurado según 
un criterio de orden. El cuadro purista es también una “in-
tegral”: asimila las leyes generales de la naturaleza y extrae 
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103de ellas un sistema coherente que da consistencia formal al 
conjunto de sus elementos constitutivos.

El ángulo recto es el ángulo tipo, símbolo de la perfec-
ción; la imagen de la ley general más importante: la grave-
dad. La idea de “selección natural”, por la que la naturaleza 
elimina aquellos individuos que no se adaptan a las exigen-
cias de la especie, se transforma –en la teoría purista– en 
la “selección mecánica”: es decir, la que realiza la máquina 
cuando elimina aquellos objetos de características ajenas al 
tipo para que no interfieran la reproducción mecánica.

El arte moderno es un arte de alta precisión, que utiliza 
los mínimos recursos para producir la sensación más inten-
sa. La idea de economía no es empobrecedora: se entien-
de como un propósito de concentración que persigue un 
resultado conciso e intenso, fruto de un largo proceso de 
elaboración.

Cada cuadro purista es un perfeccionamiento del ante-
rior, hasta conseguir el engranaje perfecto entre sus elemen-
tos: en esta idea de ajuste se ha de ver la referencia del arte 
purista a la máquina, no en la eventual iconografía mecá-
nica como motivo visual de la obra, como en ocasiones se 
ha tratado de explicar.

Coda orteguiana

Quiero referirme, aunque sea brevemente, a un texto que 
considero esencial para el conocimiento del arte moderno y 
que recomiendo siempre que tengo ocasión: se trata de La 
deshumanización del arte (1925), de José Ortega y Gasset. 
Estoy seguro de que habrán intuido el motivo de la referen-

cia y quizás les habrá sorprendido mi audacia al elogiar un 
escrito que, ya desde el título, parece contradecir uno de los 
argumentos de este ensayo. Efectivamente, sólo lo parece.

En 1925, el arte moderno estaba en sus albores; el ciclo 
efímero de las vanguardias constructivas había concluido 
prácticamente: Malevich, Mondrian, Jeanneret y Schönberg, 
por mencionar sólo a unos cuantos, habían culminado sus 
respectivas propuestas de un arte nuevo. Referirse al arte 
moderno en aquel momento era un reto que pocos asumie-
ron. Ortega lo hizo y, a mi entender, con gran acierto.

Su reflexión parte de la constatación de que el arte mo-
derno era impopular, en aquel momento, no porque no gus-
tase, sino porque no se entendía. Es un caso bien distinto a 
cuanto había ocurrido un siglo antes con el arte romántico 
–señala–, que no gustaba a los ilustrados, no porque no 
fuesen capaces de captar su sentido estético, sino porque 
precisamente, al entenderlo, no lo compartían.

Cuando se pregunta por la razón del divorcio entre el 
arte moderno y la sociedad de su tiempo, expone el argu-
mento medular de su escrito: el arte moderno provoca la 
disociación de la realidad vivida y la realidad estética, que 
el arte tradicional presentaba como superpuestas; en cierta 
manera, confundidas. En un cuadro figurativo, lo artístico 
convive con el paisaje representado, pongamos por caso, 
de manera que es muy posible creer que se está apreciando 
el cuadro cuando en realidad sólo se está disfrutando de la 
evocación de la montaña.

Este equívoco, que está en la base de la mayor parte 
de falsas experiencias del arte figurativo, no se puede dar 
ante un cuadro de Mondrian, por ejemplo: si no se aprecia 
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104 lo que hay de artístico en la obra, no hay consuelo posible, 
porque en la pintura no hay otra realidad capaz de ayudar-
nos a tener la ilusión de que se han reconocido los valores 
de la obra. 

Es precisamente esta renuncia del arte moderno a re-
presentar la realidad vivida lo que llevó a Ortega a hablar 
de deshumanización. Sustracción de lo humano, que a me-
nudo se confunde con la consideración del arte moderno 
como algo inhumano. 
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105El concepto de abstracción suele tratarse con un descuido 
similar al que se observa al hablar de modernidad, noción 
estrechamente ligada a aquélla. El motivo de la ligereza 
acaso se deba a que ambos conceptos se abordan en fun-
ción del valor que adquieren en el marco de las distintas 
perspectivas desde las que se trata de aclarar su sentido en 
la historia de la arquitectura. El abuso del sobreentendido 
acaba provocando equívocos acerca de su significado, que 
desfiguran el cometido esencial del concepto de abstracción 
en el arte y la arquitectura modernos.

Quisiera enumerar algunas de las confusiones a propó-
sito de la abstracción, que son habituales, tanto en los textos 
como en las conciencias. Intentaré agrupar los comentarios 
en dos secciones: en la primera, me referiré a los equívocos 
acerca del contenido y la genealogía del concepto; en la 
segunda, me centraré en los que se dan al referirlo a la 
arquitectura moderna.

A menudo, en la propia definición del término se apre-
cia una confusión del sentido: en efecto, no es lo mismo 
entender que se abstrae cuando se seleccionan algunos 
aspectos de la realidad para facilitar su comprensión –lo 
que supone actuar con un pragmatismo reductivo–, que 
asociar la abstracción al hecho de extraer lo esencial de 
esa realidad con el propósito de intensificar el conocimien-
to de la misma. En el primer caso, se procede según un 
análisis que se apoya en un proceso de exclusión de ca-
rácter personal. En el segundo, se trata de acceder a lo 
esencial mediante una tensión hacia lo universal subjetivo, 
marco de referencia del juicio estético, condición básica 
de la síntesis.

Es justo reconocer que este desliz semántico se da, so-
bre todo, entre arquitectos o artistas en general, y revela un 
prejuicio inicial: que los que practican la abstracción suelen 
ser espíritus perezosos y expeditivos que no dudan en simpli-
ficar la realidad para dar cuenta de ella con más facilidad y 
brillantez. Por el contrario, entre sus objetores abundan los 
espíritus inclusivistas, que desconfían de la capacidad de 
juicio y se enfurecen cuando oyen pronunciar –o ven escri-
ta– la palabra síntesis, entelequia que escapa a su razón.

No insistiré en esta dicotomía inicial, ya que el sentido de 
la divergencia de las posiciones que la motivan se irá perfi-
lando con mayor nitidez en las consideraciones que siguen.

Otra asunción generalizada que proyecta sombra sobre 
la noción de abstracción es la identificación de su vigencia 
con el libro de Worringer: Abstracción y empatía (1908). El 
título original de la edición mejicana, Abstracción y naturale-
za (FCE, 1953), ya contribuyó lo suyo a instituir la confusión 
que parece perseguir al concepto. En efecto, al sustituir la 
oposición abstracción/empatía por la de abstracción/natu-
raleza no sólo se permite una licencia que debió incomodar 
a don Guillermo, sino que además se modifica el sentido 
global del contenido del libro. Si su título original indica que 
va a tratar de dos modos de relación entre el espectador y 
la obra de arte, el arreglo latino sugiere que el libro va a 
centrar sus reflexiones en la oposición entre lo natural y lo 
abstracto; de este modo, la lectura cabal de sus páginas 
se convierte en una experiencia surrealista que nadie con 
sentido del humor debería perderse. 

La tropelía semántica se realizó, naturalmente, con la 
mejor intención: utilizar el término alemán Einfühlung debió 
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106 parecer extravagante, mientras que empatía debió consi-
derarse a la sazón un anglicismo prematuro. El hecho es 
que la primera edición castellana del libro de Worringer 
fue ya un presagio de lo que le esperaba a la noción de 
abstracción.

De todos modos, más allá de lo antedicho, la oportu-
nidad y la lucidez de ese texto fundamental no tuvieron por 
qué ensombrecer la genealogía del concepto, a la hora de 
preguntarse por su sentido en la génesis de la modernidad 
artística. Worringer enfrenta, en efecto, dos modos típicos 
de relacionarse con la obra de arte: la Einfühlung, la pro-
yección sentimental –o empatía, si se quiere–, que encuentra 
belleza en lo orgánico y parte de la sensibilidad del hombre, 
y la abstracción, que valora lo inorgánico, lo sometido a 
ley y a la necesidad abstractas, esenciales, que tienden a 
fundarse en valores universales.

En las primeras páginas del libro, Worringer declara abier-
tamente que las leyes del arte no tienen nada que ver con la 
estética de lo bello natural, y lo aclara al añadir que el pro-
blema no es conocer las condiciones en que un paisaje pa-
rece bello, sino las condiciones en que la representación de 
ese paisaje es un producto artístico. De ahí se desprende que, 
como él mismo señala más adelante, la Einfühlung tiene que 
ver con la actividad perceptiva general, pero no con el arte. 
Pero ello no es óbice para que continúe su ensayo atendiendo 
a cada uno de estos conceptos, más interesado en el análisis 
de los dos modos típicos de apreciación de la obra que en 
discutir las ideas de arte que convienen a uno u otro. 

A través de la Einfühlung, la forma de un objeto es un 
ente formado por mí; el goce que su visión me produce es 

un autogoce objetivado. Su actividad se orienta a lo bello y 
tiene como objetivo despojar al sujeto de su individualidad, 
al proyectarlo en el objeto y regodearse en él; se trata, pues, 
de un proceso de proyección sentimental.

Mediante la abstracción –señala Worringer–, se intenta 
sustraer al objeto del mundo exterior, despojarlo de cual-
quier dependencia o arbitrariedad, convertirlo en necesario 
e inmutable, aproximarlo a su valor absoluto. En consecuen-
cia, las formas abstractas sujetas a ley son las únicas en que 
el hombre puede descansar, frente al caos del universo. La 
voluntad de enajenación del sujeto que se observaba en la 
Einfühlung –al proyectarse en el objeto– es más intensa en 
la abstracción: en este caso, no se trata de despojarse de la 
individualidad proyectándola sobre el objeto, sino de redi-
mirse de la contingencia de lo humano, de la arbitrariedad 
de la existencia.

Son suficientes las consideraciones anteriores para cono-
cer la naturaleza de la reflexión y el objetivo de análisis de 
este libro fundamental. Pero la dualidad de actitudes del su-
jeto ante la obra no deriva de una casuística arbitraria, sino 
que refleja dos modos de entender el arte que polarizaron la 
atención de los estudiosos a lo largo del siglo xix. 

Von Marées (1837–1887), Hildebrand (1847–1921) y 
Fiedler (1841–1895) –los dos primeros, artistas que reflexio-
naban sobre su quehacer; el último, teórico del arte– consti-
tuyen el núcleo fundamental de una idea de arte que –como 
se ha visto– se basa en el formalismo abstracto como criterio 
de concepción y, a la vez, atributo de la obra. Von Marées 
comprendió enseguida que la creación artística no tiene su 
momento decisivo en las grandes ideas ni en los sentimien-

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



107tos nobles, que el arte no tiene por misión la expresión sim-
bólica de los valores espirituales, sino que el arte es una 
actividad espiritual en sí misma, que no necesita justificarse 
con propósitos ajenos a su propio producto. En consecuen-
cia, no consideraba más que la estructura sensible de la 
obra: lo que no se encuentra en la forma, no se encuentra 
en ninguna parte –venía a decir–; todo consiste en aprender 
a ver –repetía con insistencia.

Fiedler defiende que la teoría artística debe abandonar 
la especulación estética para apoyarse en los fundamen-
tos que le proporciona la contemplación del arte. De este 
modo, el conocimiento artístico no se apoya en el conoci-
miento de lo bello, como dicta la teoría clásica, ni en juicios 
de agrado y desagrado, como sostienen los psicologistas. 
Propone, en consecuencia, separar la estética –capaz de 
autoalimentarse de sus propias reflexiones, sin recurrir a las 
obras de arte– de la teoría del arte –capaz de estudiar unos 
objetos cuya estructura formal tiene una finalidad interna 
no determinada, puesto que es el resultado de una activi-
dad del espíritu, el fruto de una acción intencionada. Los 
objetos artísticos son, por tanto, esencialmente distintos de 
cualquier ente natural.

El profundo kantismo de Fiedler le llevaba a insistir en 
el carácter productivo de la actividad formadora del arte. 
Distingue entre la percepción subjetiva, que se resuelve en 
una sensación de placer o fastidio, y la percepción objetiva, 
mediante la cual se consigue la representación de la cosa. 
Esta segunda es la típica del arte –dice– y no contempla la 
mera reproducción pasiva, sino una actividad apriorística 
por la que la intuición, mediante una acción formadora de 

carácter sintético, impone una forma perceptible a los fenó-
menos.

El arte comienza donde concluye la percepción –suele 
afirmar–, de modo que el artista no se distingue de los de-
más porque sepa percibir más o menos intensamente –o 
porque tenga en la mirada el don de elegir, transformar, 
ennoblecer o iluminar–, sino por el don particular que le 
permite pasar de la percepción a la expresión intuitiva, esto 
es, trascender el conocimiento racional puro para alcanzar 
la intelección visual, actividad del espíritu que caracteriza la 
concepción de la forma artística.

El formalismo esencial de su pensamiento le llevó a de-
fender lo visual como el ámbito en el que se da la forma y, 
a la vez, a considerar la visión como el momento decisivo 
del juicio: el ojo ha de ser el punto de partida de cualquier 
acción del artista plástico –manifiesta, a menudo. Pero no 
reserva al ojo el mero cometido de vehículo transitivo hacia 
la razón: que la conciencia discursiva esté, por lo común, 
más desarrollada que la conciencia intuitiva no supone 
–afirma– que los sentidos cumplan su misión simplemente 
suministrando materiales al pensamiento conceptual.

Sin embargo, el formalismo de Fiedler, como él mismo 
reconoce, se apoya de modo explícito en la estética de Kant, 
formulada en su Crítica del juicio (1790). A este respecto, 
dos son los aspectos de la teoría kantiana que interesan 
particularmente en el contexto de las presentes reflexiones 
acerca de la abstracción: la naturaleza del juicio estético y 
los atributos que distinguen la obra de arte.

Kant insiste en el carácter subjetivo del juicio, acción que 
no debe confundirse con un veredicto o calificación, sino 
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108 que se basa en el reconocimiento de la forma del objeto 
artístico. Fundamento tanto de la creación como de la expe-
riencia del arte, el juicio estético no debe confundirse con el 
juicio sensitivo: si éste provoca un placer que se agota en el 
sentido que lo experimenta, aquél se resuelve en colabora-
ción con la imaginación y el entendimiento. 

La subjetividad del juicio estético no permite confundirlo 
con una actividad de carácter individual: en efecto, si se tra-
tase de una acción personal, sería aventurado pensar que 
los juicios tuviesen algún ámbito de complicidad, más allá 
del individuo; por el contrario, es una aspiración común a 
lo universal lo que permite esperar que se compartan los 
valores que fundamentan los juicios estéticos.

En cuanto a los valores que caracterizan la obra de arte, 
en la estética de Kant destaca la cohesión interna, determi-
nada por vínculos de finalidad –que relacionan las partes y 
el todo, y viceversa. Pero se trata de una finalidad sin fin –se 
apresta a matizar el filósofo. A diferencia de lo que ocurre 
con los organismos vivos, que tienen sus vísceras vinculadas 
asimismo por relaciones de finalidad determinadas por la 
supervivencia, la obra de arte tiene una estructura formal 
que responde a una finalidad libre, que no está determinada 
por ninguna condición objetiva. Es la propia noción de fina-
lidad, no las consecuencias que ello conlleve para el objeto, 
el atributo esencial de la obra de arte.

La teoría de Kant apunta a un modelo de arte basado 
en la construcción de un objeto dotado de una forma con-
sistente, frente al arte entendido como la expresión visual 
de una idea –o de la idea, o del espíritu, o de Dios, como 
prefiera cada cual. Un arte que renuncia a la trascendencia 

de la obra y centra la experiencia en un juicio estético, de 
carácter subjetivo, orientado a reconocer la formalidad con-
creta del objeto artístico. Arte laico por excelencia, que re-
nuncia al confort que propicia entenderlo como epifenóme-
no de la religión. Arte que hace de la abstracción su modo 
típico de creación y experiencia, y de lo abstracto el atributo 
esencial de su constitución. Arte que contiene la semilla que 
incubaron ciento veinte años de formalismo y que germinó, 
que adquirió cuerpo, en las vanguardias constructivas de la 
segunda década del siglo xx. 

Hasta aquí he tratado de mostrar cómo la abstracción 
representa un modo específico de afrontar la obra que se 
relaciona con una idea precisa de arte, esencialmente vi-
sual, de naturaleza constructiva y formal, que se funda en 
procesos de creación y experiencia caracterizados por una 
subjetividad trascendental. En adelante, trataré de analizar 
algunos tópicos ampliamente generalizados a propósito de 
la abstracción en la arquitectura moderna.

Se oye y se lee, a menudo, que la arquitectura moderna, 
en sus primeros momentos, estuvo influida directamente por 
la pintura de esos mismos años; incluso hay quien aventura 
que el mal momento por el que pasa la arquitectura desde 
hace varias décadas es debido a que la pintura –que no 
goza de un estado mucho más boyante– no le proporcio-
na criterios fiables, como ocurrió entonces. Supongo que 
quienes piensan así son los mismos que creen que los va-
lores de la Casa Cook tienen que ver con el trazado de la 
tabiquería que separa el dormitorio de los propietarios de 
los correspondientes a los invitados y la asistenta; aquellos 
que consideran que el empeño de los arquitectos modernos 
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109en usar el paralelepípedo es una asunción tardía de un 
cubismo congénito, o que la casa de ladrillo de Mies van 
der Rohe debe su notoriedad a su similitud a las pinturas 
de Mondrian.

Únicamente si se parte de una imperdonable confusión 
entre lo visual y lo óptico se pueden sostener hoy ese tipo de 
creencias. A estas alturas de la historia, debería ser del do-
minio público que la arquitectura moderna, como la pintura 
moderna –sea de vanguardia o no–, debe su modernidad 
al hecho de haber planteado su constitución en términos de 
forma consistente, dotada de una legalidad específica para 
cada obra, renunciando así a la legalidad formal sistemáti-
ca que el clasicismo garantizó durante tantos siglos.

Si ello es así, no tendría que costar esfuerzo alguno re-
conocer que lo que confiere identidad a la Casa Cook es la 
posición de la escalera junto a la línea ideal que recorre el 
solar en sentido perpendicular a la calle: en efecto, esa sola 
decisión le basta a Le Corbusier para ordenar todo el edifi-
cio con criterios de coherencia formal, más allá de la satis-
facción ejemplar de los requisitos que contiene el programa. 
La notoria tabiquería fue objeto de innumerables cambios 
a lo largo del proceso de proyecto, como puede compro-
barse en la publicación de los archivos del arquitecto por la 
editorial Garland. Dichos cambios revelan, por una parte, 
que los años que dedicó Le Corbusier a la pintura purista le 
procuraron un sentido de la forma que cuenta con la tensión 
de los límites y, por otra, que las divisiones entre dormitorios 
son, en su proyecto, tan irrelevantes respecto a la concep-
ción espacial de la casa, que las estuvo corrigiendo hasta el 
último momento –por cierto, con una tendencia manifiesta 

hacia la simplicidad, para decepción de algunos paladares 
siempre ávidos de los efectos especiales.

Quienes creen en esa dependencia perpetua de la ar-
quitectura respecto de la pintura de vanguardia –más allá 
de reconocer que los conceptos esenciales de la concepción 
moderna habían sido abordados por la pintura unos años 
antes– tienden a pensar que la abstracción es simplemen-
te un estilo más, caracterizado por la obstinación con que 
repite clichés figurativos orientados hacia lo frío e imper-
sonal. Hablo de estilo hecho de clichés porque ni siquie-
ra le reconocen capacidad formativa; ahí está la base del 
desconocimiento generalizado de la modernidad artística: 
su vinculación a un sistema figurativo y no a un modo de 
concebir universos visuales, dotados de una forma genuina, 
cuya identidad tiene que ver con la consistencia de las rela-
ciones que la vertebran.

Pero la reducción iconográfica de las vanguardias cons-
tructivas –formales, abstractas– no es sólo producto de la 
incompetencia de unas miradas rudimentarias: con mayor 
frecuencia de lo que cabría esperar, atendiendo a la digni-
dad de sus tribunas, muchos autores generalmente bien in-
formados asocian, sin más, la abstracción a una figuratividad 
específica. Renato de Fusco, por citar a uno de ellos, en La 
idea de arquitectura (1968) –oportuno ensayo al que hay que 
agradecer la divulgación de la estética formalista entre los 
arquitectos– contempla cuatro secciones, dedicadas a cuatro 
universos estéticos que, a su juicio, incidieron en la génesis 
de la arquitectura moderna: el polarizado por Viollet–le–Duc 
y Ruskin, la cultura de la Einfühlung, el formalismo –pura vi-
sualidad– y la figuratividad abstracta de las vanguardias.
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110 No es de extrañar, pues, que a principios de los años 
cincuenta comenzase a incomodar tan distante figurati-
vidad y se empezase a pensar en su inmediata retirada, 
aun sin disponer de un relevo presentable. La revolución 
en la consideración de lo visual que supuso la irrupción 
de las vanguardias constructivas sorprendió incluso a 
aquellos a quienes no debiera: el paso brusco de una 
figuratividad evocativa a una visualidad formativa, el 
cambio de estatuto del sujeto –paciente, en el primer 
caso; agente, en el segundo–, el apurar las condiciones 
propicias a la acción subjetiva que inauguró el romanti-
cismo, cogió desprevenidos a cuantos pensaban, aun sin 
confesarlo, que con el clasicismo había acabado real-
mente la historia del arte. 

No se trata, por tanto, de que la arquitectura se inspire 
en la pintura de las vanguardias constructivas –el dadaís-
mo y el surrealismo florecerían más tarde, estimulados por 
la generalización del consumismo cultural–, sino que la 
nueva idea de arte había adquirido cuerpo en pintura diez 
años antes, por razones obvias: las convenciones sociales 
acerca de los modos de vida tienen más inercia que las 
que operan en el ámbito de la plástica, actividad progre-
sivamente abocada a una práctica reflexiva de carácter 
personal. 

Sin embargo, ello no significa que el retraso inicial de la 
arquitectura se haya prolongado a lo largo de todo el siglo: 
la pintura quedó exhausta tras el breve ciclo de las vanguar-
dias y sólo en ocasiones puntuales se ha repuesto del trance. 
La arquitectura, en cambio, por su propia naturaleza, sacó 
más partido de la revolución estética que encarnaron las 

vanguardias: su letargo –de cuya conclusión hoy se atisban 
indicios– no fue producto del agotamiento de sus principios 
sino consecuencia de una acumulación de sanciones ad-
ministrativas, por decirlo así, promovidas desde posiciones 
más incapaces que disidentes.

En otros casos, la abstracción se considera un produc-
to del simple –aunque no por ello menos patológico– ale-
jamiento de lo natural; probablemente, el expeditivo título 
mejicano del libro de Worringer tuvo algo que ver con ello. 
Bien mirado, el primer intento de jubilar la arquitectura mo-
derna que alcanzó cierta difusión internacional data de los 
primeros años cincuenta –en los últimos años treinta, Walter 
Curt Behrendt ya trató de desautorizarla, identificándola con 
la forma mecánica y comparando sus apriorismos y rigide-
ces con la adaptabilidad a la función de la forma orgánica: 
en ámbitos arquitectónicos europeos diversos, bajo el influjo 
de un Zevi beligerante y seductor, se inició la década con 
la esperanza de que Aalto –desde el norte, como aquí– ini-
ciase una reconquista estética de Europa, arropado con la 
bandera del organicismo, y la salvase de una modernidad 
considerada infiel, por sectaria y descreída, que ya estaba 
empezando a prolongarse demasiado.

Resultaba insoportable la obsesión de Le Corbusier por 
relacionar la obra de arquitectura con la máquina y, siendo 
los arquitectos poco dados al matiz, a nadie se le ocurrió 
comprobar lo que decía exactamente el maestro a propósito 
del artilugio: de haberlo hecho, habrían comprobado que 
la referencia al ingenio se basaba en la precisión con que 
han de establecerse las relaciones entre sus piezas para que 
cumpla su misión liberadora. Sólo en situaciones extremas 

© Helio Piñón, 2010. © Edicions UPC, 2010



111–más relacionadas con su condición de publicista que con 
su esencia de gran arquitecto–, Le Corbusier se refirió a los 
valores metafóricos de la civilización industrial que se aveci-
naba, cultura a la cual –en un exceso de premura– se pen-
saba renunciar a mediados de siglo, sacrificando el símbolo 
–la máquina– que iba a propagar sus valores.

No era mala la imagen de Le Corbusier para explicar 
la consistencia y precisión que deben regir las relaciones 
internas de las obras de arquitectura moderna: sus pinturas 
de los años diez y primeros veinte aclaran de modo ejem-
plar la noción de estructura específica, basada en relacio-
nes consistentes. Sus villas de los años veinte corroboran 
esos mismos principios desde el ámbito de la arquitectura. 
Era innecesario, pues, aportar el modelo orgánico cuando 
se disponía de unos principios de formación que atendían 
al carácter artificial de los productos de la arquitectura: la 
forma orgánica incorpora en su génesis el crecimiento y la 
genealogía, esto es, los procesos de formación, condiciones 
ambas inseparables de sus atributos y responsables de sus 
características visuales. Mala referencia para una práctica 
artificial y subjetiva que concibe mediante la síntesis y cons-
truye con procedimientos industriales.

De todos modos, fue Kant quien, a finales del siglo xviii, 
utilizó la analogía orgánica para explicar el tipo de finali-
dad interna de la obra de arte: la complejidad de los orga-
nismos vivos y la conciencia colectiva de sus características 
generales hacen razonable dicha elección del símil. Pero, 
como antes se ha apuntado, la referencia a los organismos 
es estrictamente analógica, ya que el filósofo se apresura a 
advertir que la finalidad que caracteriza la estructura de las 

obras de arte es una finalidad similar a la de los seres vivos 
pero, a diferencia de ellos, sin fin ajeno a la misma; es una 
finalidad desinteresada.

En este contexto, a comienzos de los años cincuenta 
–ciento sesenta años después de la Crítica del juicio–, vol-
ver a plantear una pura analogía orgánica, sin matices de 
enjundia comparable a la de los kantianos, parece una 
conducta cuando menos ligera, acaso entrañable por la 
propia ingenuidad de sus formulaciones. Pero, más allá 
de ignorar la precisión kantiana, la demagogia que suele 
acompañar las propuestas organicistas se ampara en el 
desprecio a las condiciones esencialmente distintas que 
rodean la génesis de los organismos vivos y los productos 
concebidos por el hombre. 

No quisiera concluir esta reflexión sin dedicar unas líneas 
a otro equívoco que tiene un fuerte arraigo en las concien-
cias, no sé si de todos los arquitectos o únicamente de los 
que tratan estas cuestiones: que lo abstracto se opone a lo 
visual, debido a la naturaleza esencialmente intelectual y 
racional de lo primero frente al carácter estrictamente sensi-
tivo de lo segundo. La razón de dicho malentendido se halla 
en la indisposición esencial para conocer el fundamento de 
la modernidad de quienes se aferran –aunque, en muchos 
casos, sin clara conciencia de ello– a una idea clasicista del 
arte como sistema de formas, trascendente y arquetípico, 
orientado a constituir expresión sensible de lo absoluto. La 
generalización del sentido banal de racionalismo, referido 
al uso de la razón –incluso en dominios en los que es cla-
ramente incompetente–, contribuye a fomentar y extender la 
patología que comento. 
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112 tectura moderna: la capacidad de conocimiento autónomo 
del racionalismo intelectual es correlativa a la capacidad de 
concepción autónoma de la forma, más allá de cualquier 
determinación sociotécnica de la arquitectura moderna. 
Aunque no hay que olvidar la inevitabilidad de la experien-
cia como forma de conocimiento, ya no como alternativa a 
la razón, sino como momento inseparable de ella. La pro-
pia noción de consistencia, atributo específico de la forma 
moderna, es producto del proceso de proyecto que ha de 
conducir a la forma abstracta, que se orienta a la esencia de 
las cosas, tendente a lo universal.

Pero tal noción analógica de racionalismo, aplicada 
a la arquitectura, no comporta el uso exclusivo de la ra-
zón, como a menudo se cree: la visualidad esencial del 
objeto moderno es consecuencia de la relevancia de lo 
visual en el proceso de concepción. La intelección visual 
es la actividad típica del proyecto de arquitectura y de 
la construcción de la forma en las artes visuales de la 
modernidad.

Cuando se objeta a la abstracción su matriz estrictamen-
te intelectual y se aboga por doctrinas más amables para el 
ojo, se está rebajando la dimensión intelectiva de la mira-
da, su capacidad para generar y reconocer forma, fenóme-
no explicable acaso como consecuencia de una reducción 
análoga de lo visual a lo óptico, de lo estético a lo sensitivo. 
No hace falta recurrir de nuevo a Kant para reconocer el ca-
rácter complejo del funcionamiento de la visión en el juicio 
estético: el ojo actúa como instrumento a la vez identificador 
y reflexivo; el juicio se realiza en connivencia con la imagi-
nación y el entendimiento; en modo alguno corresponde al 

Se suele asociar el racionalismo de la arquitectura mo-
derna al uso exclusivo de la razón funcional, vinculada a la 
eficacia de sus productos, que sería la que, en definitiva, de-
terminaría la estructura de su constitución. Ello garantizaría 
cierto estatuto de objetividad a los productos de la moderni-
dad frente a la artisticidad afectiva, subjetiva, de los produc-
tos de la tradición clasicista. Pensar así supone atribuir al ra-
cionalismo los valores y cometidos del pensamiento positivo, 
esto es, del que se centra en la experiencia de la realidad. 
En consecuencia, el racionalismo se opondría al idealismo 
por la objetividad lógica de aquél frente a la prioridad de 
la idea respecto a la experiencia que caracteriza a los par-
tidarios de éste: todo el mundo “sabe” que los estudiantes 
de ingeniería industrial, por ejemplo, son dados al raciona-
lismo, mientras que los de arquitectura o bellas artes suelen 
tener un fuerte componente idealista en su personalidad. El 
sentido de ambos talantes está tan fuertemente arraigado 
en las conciencias que ha generado dos arquetipos socioló-
gicos perfectamente definidos: el racionalista, introspectivo 
y ordenado, y el idealista, generoso pero ingenuo. Sirva la 
digresión para mostrar la perversión del sentido del raciona-
lismo, al atribuirle un contenido casi psicológico, vinculado 
a cierta actitud vital, en lugar de considerarlo un modo de 
conocimiento que se funda en el propósito de explicar la 
realidad mediante el uso de la razón –de las ideas– sin re-
currir a la experiencia. Ese es el motivo de que racionalismo 
e idealismo sean una misma cosa, como se desprende de la 
consulta de cualquier manual básico de filosofía.

Si se considera la noción de racionalismo en su auténti-
co sentido, es fácil comprender su asociación con la arqui-
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113ojo una actividad subalterna o transitiva en la síntesis que el 
juicio supone.

No es necesario, por tanto, recurrir a la idea como ente 
generador de forma para garantizar la abstracción –y, con 
ello, la modernidad– del producto, como se ha venido rea-
lizando en el proyecto a partir de los primeros años sesenta: 
la abstracción en arquitectura es una cualidad esencialmen-
te visual; la consistencia estructural que caracteriza los arte-
factos genuinamente modernos no es un atributo intelectual, 
generado o reconocido mediante procesos lógicos, sino un 
valor registrable por la mirada activa, adiestrada para reco-
nocer y concebir.

Si ello es así, se evapora la presunta atectonicidad de 
la arquitectura abstracta: lo tectónico es un atributo de lo 
construido, que trasciende la condición material de su cons-
titución física; no tan sólo la tectonicidad no es ajena a la 
abstracción, sino que puede considerarse una de sus conse-
cuencias principales.

El neoplasticismo –el modo específico de conformar más 
fecundo de la arquitectura moderna– debe su trascendencia 
histórica a que es un modo de concebir las relaciones vi-
suales que determinan la forma, el cual incorpora, a su vez, 
los principios básicos de la construcción material: es difícil 
hallar una estructura visual más tectónica que un cuadro de 
Mondrian de los primeros años veinte.

En conclusión, la abstracción es el principio formativo 
y, a la vez, el atributo visual específico de la modernidad 
artística. En arquitectura, práctica en la que la materialidad 
de los elementos constituye un vínculo obligado con la rea-
lidad física, la abstracción se ha mostrado –y se muestra– 

como la perspectiva más fecunda en la creación durante el 
último siglo. Probablemente, la arquitectura que asume la 
abstracción como principio básico de la propia naturaleza 
de sus productos no está llamada a provocar alborozos en 
ese público, abúlico y ansioso a la vez, que colma con su 
presencia la “arquitectura del espectáculo” de la que tanto 
se habla, buque insignia de un mundo cada vez más próxi-
mo a convertirse en un gran parque temático, tan indiferente 
en sus valores como en su apariencia. 

En cambio, no dudo que continuará inspirando a los ar-
quitectos que ven en la tendencia a lo universal el marco 
en que actúa la subjetividad intrínseca con que afrontan la 
concepción; a aquellos que se orientan más hacia el juicio 
que hacia el afecto; a los que se interesan más por la forma 
que por la imagen, que apuestan por lo visual frente a lo 
razonable, que se empeñan en la construcción, no en la 
mimesis, y que, en definitiva, frente a la novedad, persiguen 
la consistencia.
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ARTE, GUSTO Y JUICIO

Profundizar en las características y los matices de la arqui-
tectura –del arte– tiene el peligro de contribuir a la constru-
cción de un universo autónomo y distante, autorregulado y 
compacto, que la gente percibe de manera aberrante, como 
si de una institución perversa se tratase.

No es el caso de la química orgánica o la patología del 
codo: se puede escuchar una disertación sobre los diversos 
aspectos de la ciencia, con la convicción de que lo tratado 
es competencia de los especialistas. Todo el mundo cree-
rá que los avances en ambos campos nos llegarán por los 
químicos y los médicos, respectivamente.

Cuando se habla de arte, nadie cree que su estudio co-
rresponde a un dominio privado: efectivamente, las obras 
son públicas y cualquiera tiene derecho a disfrutar de ellas, 
lo que no presupone que las opiniones que suscitan deban 
considerarse acertadas por el hecho de ser personales. El 
arte se considera, pues, una actividad del espíritu orientada 
a emocionar al público: si el espectador ve afectados sus 
sentimientos, el propósito del artista se ha cumplido. Entrar 
en los valores que determinan la calidad de la obra se con-
sidera, a menudo, impertinente.

Hace unos días, en una sobremesa, alguien me dijo 
que sabía demasiado para disfrutar del arte; la imperti-
nencia escondía, en realidad, un axioma mucho más teó-
rico, a saber, que la condición de la experiencia auténtica 
del arte es la ignorancia del espectador. Seguramente, a 
mi contertuliano le enseñaron en el colegio que el arte se 
siente, no se aprecia; que el conocimiento es contrario a la 
emoción, y la emoción, una alteración de ánimo específica 
de la experiencia estética. No entraré a discutir la incon-

sistencia del argumento: es conocida la indigencia teórica 
con que el arte se acostumbra a divulgar en las aulas. 
Simplemente, dejo constancia de un tópico que a fuerza de 
repetirlo ha llegado a formar parte de lo que entendemos 
por sentido común.

Ese pequeño incidente, que en pocos días se ha repetido 
en condiciones similares, me hizo ver lo irresponsable de 
elaborar discursos rigurosos y refinados sobre el arte, si no 
se hace previamente una declaración de lo que se entiende 
por artístico, por un lado, y de las características de la expe-
riencia artística, por otra.

Se nos ha enseñado que el atributo de la obra de arte es 
la belleza, y que esta cualidad produce un placer que tiene 
el origen en la sensibilidad del espectador. Tener el origen en 
los valores sensitivos del sujeto no quiere decir, en cambio, 
que se agote en los sentidos, sino que estos actúan en el 
marco de un proceso de intelección sensitiva más complejo; 
visual, en el caso de la arquitectura y las artes plásticas.

Por ello, es fundamental distinguir, como hizo Kant hace 
más de doscientos años, entre dos tipos de placer: el sensiti-
vo y el estético. El primero es el que se resuelve en el sentido 
que transmite la experiencia: saborear un buen jamón de 
bellota produce un placer que se prolonga mientras dura 
la degustación. Es de tipo sensitivo y configura el gusto del 
individuo, a la vez que está determinado por la asunción 
de gustos convencionales: la cerveza, incluso los refrescos 
de cola, al principio no suelen gustar. La socialización de 
los valores sensitivos y simbólicos hace que en poco tiempo 
gran parte de los consumidores rocen tasas de auténtica 
adicción. Algo parecido ocurre con Picasso y –por qué no 
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116 unos criterios de intelección visual que me permiten ela-
borar un juicio estético que da lugar a una valoración: no 
está bien.

En este punto, entra en acción otra variable: el placer es-
tético, tan subjetivo como el sensorial pero que, a diferencia 
de éste, no se agota en el sentido que provoca el estímulo. 
El placer estético moviliza los instrumentos de conocer, la 
imaginación y el entendimiento, y está ligado al reconoci-
miento de la forma; es decir, comporta un juicio estético. 
Juicio subjetivo, como he dicho, pero orientado hacia lo 
universal –lo que hace referencia a un sujeto trascendental, 
que contiene todo aquello que los sujetos tienen en común, 
no a un individuo sociológico, entidad fundada en aquello 
que nos hace a los humanos relativamente diferentes.

No se puede hablar de arte, pues, en el nivel de pla-
cer sensitivo: como se ha visto, sería discutible apoyar una 
actividad del espíritu en un tipo de placer provocado por 
estímulos tan diversos como Picasso y el jamón de bellota. 
Si es así –y reservamos al dominio de lo artístico sólo lo que 
es capaz de soportar un juicio estético–, saber de lo que se 
habla no será un impedimento para la experiencia estética 
sino, por el contrario, la condición necesaria para que tal 
experiencia se dé.

Mientras la realidad vital –el motivo del cuadro, si habla-
mos de pintura– y la realidad estética –la estructura visual de 
la obra– coincidían en la materialidad del objeto pictórico, 
era relativamente fácil hacer un juicio sensitivo sobre el mo-
tivo y creer que se había hecho un juicio estético sobre la 
forma. La estabilización de los sistemas artísticos daba lugar 
a convenciones, dentro de las cuales –y con un esquema 

decirlo– con Velázquez y Goya: hemos oído decir que son 
unos genios –cada uno en su estilo, claro está–, y al mirar 
su obra sentimos una emoción indescriptible. Incluso somos 
capaces de identificar algunos de los rasgos más evidentes 
de su pintura que manuales y guías de museos señalan con 
sagacidad y displicencia, respectivamente.

Tal situación, que en realidad se apoya en una impostu-
ra generalmente aceptada, configura una idea de lo artís-
tico como atributo de algunas obras capaces de estimular 
el agrado espontáneo de la gente que las mira con buena 
voluntad y con el ánimo dispuesto a cualquier cosa. 

¿Cómo interferir la expresión inmediata del sentimiento 
con reflexiones de cariz intelectual? ¿Cómo argumentar el 
placer que provoca la degustación de una buena paella? Y 
eso se aplica igual al arroz que al Museo Guggenheim de 
Bilbao: ”Tu dirás lo que quieras pero a mí me gusta”, suele 
ser la respuesta más común cuando intento explicar en una 
sobremesa por qué el notorio museo no está bien, más allá 
de la indiferencia que me suscita.

Mi contertuliano describe una sensación de placer sus-
citada por el artefacto, que ha experimentado con ante-
rioridad, por lo que veo, ante la presencia de cachibaches 
similares; acaso es la primera vez que ve algo parecido, 
pero su intuición determina el placer con que celebra el 
evento. Sólo en último lugar, y discretamente, para no he-
rir su estima, cabría considerar la influencia que sobre su 
placer haya podido ejercer la calurosa acogida del ar-
matoste por parte de los medios de comunicación. Yo, en 
cambio, apelo a unos valores relacionados con la mate-
ria, la construcción, el orden, la forma, esto es, recurro a 
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117rigurosamente jerárquico– los sectores influyentes de la so-
ciedad extendían sus criterios de gusto al resto de sectores 
subalternos.

La modernidad, al sustituir la mimesis por la construcción 
como criterio de producción de la obra de arte, acentúa los 
aspectos más abstractos de la forma, los más universales, y 
elimina cualquier referencia figurativa que, representando la 
realidad vital, sea capaz de crear la ilusión de una experien-
cia de la obra que necesariamente será falsa. Esto lo explicó 
de modo magistral Ortega y Gasset en el diario El Sol, hace 
ya más de setenta y cinco años, y se publicó en 1925 bajo 
el título de La deshumanización del arte.

¿Cómo saber que el señor que se aproxima más de lo 
prudente a la Venus del espejo, de Velázquez, lo hace para 
apreciar algún detalle técnico de la pintura o lo que preten-
de es, simplemente, apreciar más de cerca los encantos de 
la señorita? Una tela de Malevich, pongamos por caso, no 
provocaría una duda similar: en ella no cabe apreciar más 
que realidad estética; cualquier aproximación, por pasión 
que se ponga en el acto, no revelará más que el cuarteado 
de la costra de la pintura.

De ahí la impopularidad esencial del arte moderno a 
la que Ortega se refiere en el escrito que comento: el arte 
moderno escamotea sus encantos, para continuar con el 
ejemplo de Velázquez; impopularidad que sólo quiere decir 
que el arte moderno no gusta porque no se entiende. Es el 
desconocimiento de lo que es lo que crea indiferencia o 
rechazo, si bien a menudo esta sensación se expresa con un 
no sé qué quiere decir. El arte moderno se funda en criterios 
que hay que conocer; no ha de verse como consecuencia 

de un elitismo excluyente, de carácter antisocial, ni menos 
como fruto de un empeño desatado por sorprender.

El arte moderno tensa la capacidad de intelección visual 
del hombre, al tiempo que disciplina su impulso creativo 
con una aspiración a lo universal que presagia el reco-
nocimiento de la forma. Para que ello suceda, se ha de 
disponer de unos criterios visuales que permitan el juicio es-
tético. Criterios accesibles al resto de posibles sujetos de la 
experiencia, en la medida en que los puedan poseer –aun-
que sea en estado embrionario– como rasgo de la especie; 
cualidades que hace falta reconocer y desarrollar, como la 
capacidad del equilibrio que permite a los humanos montar 
en bicicleta.

La experiencia auténtica de una obra moderna de arte no 
depende del conocimiento de sistemas o cánones de validez 
general. Su calidad no está en función de su parecido a otra 
considerada ejemplar: cada objeto tiene una legalidad espe-
cífica, relativamente autónoma, que sólo se puede reconocer 
por medio de un juicio estético, subjetivo pero competente.

El juicio estético, como el moral, no tiene objeto de co-
nocimiento; se basa en la existencia previa de valores pero, 
a diferencia de éste, no es interesado: el hecho de tomar 
una decisión de carácter moral que afecta a alguien supone 
ponerse en el lugar del afectado por el acto; el juicio es, por 
tanto, interesado. Nada de ello ocurre en el arte, donde el 
sentido de un juicio no comporta recompensa alguna para 
el sujeto que lo realiza. El juicio estético, pues, no tiene ob-
jeto; es subjetivo y reconoce en la obra rasgos formales que 
responden a los valores estéticos del sujeto: es una forma 
activa –constructiva– de mirar.
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118 Este juicio subjetivo, orientado hacia lo universal, es ne-
cesariamente histórico: no se produce desde la nada hacia 
una abstracción, sino que el sujeto, al realizarlo, escoge en-
tre las doctrinas y técnicas que el tiempo histórico pone a su 
alcance, con lo que el acto de juzgar supone también una 
toma de posición ideológica. El sujeto, mediante el juicio, 
asume determinados valores y mitos de su tiempo, y rechaza 
otros; interpreta el marco cultural y social: en este aspecto, 
la aspiración a la universalidad del juicio estético, lejos de 
instalar la experiencia en un limbo intemporal, comporta 
una sanción histórica del momento –crítica que se lleva a 
cabo, como se ha visto, mediante la elección de los mate-
riales intelectuales y técnicos que ayuden al reconocimiento 
de la obra.

El componente idealista de la noción kantiana de juicio 
estético, a que hago referencia, no excluye, pues, la dimen-
sión empírica del acto, es decir, lo que lo refiere a la realidad 
concreta: la inevitable historicidad del juicio se fundamenta 
en la elección de los criterios que soportan el reconocimien-
to y la valoración inevitable de la obra de arte.

El criterio de consistencia es determinante del juicio: a la 
unidad, la jerarquía y la simetría, propias de la composición 
clásica, corresponden la consistencia, la clasificación y el 
equilibrio, en la forma moderna. Al tipo, como esquema ca-
nónico de la organización del espacio, que estabilizó tanto 
la producción como el uso de la arquitectura del clasicismo, 
corresponde la concepción, como momento formativo, en 
la arquitectura moderna.

El arte moderno rechaza, así, toda legalidad sistemática, 
genérica, para hacer de la concepción de cada obra el pro-

ceso que le conferirá legalidad propia; legalidad que, como 
se ha visto, el espectador advertirá mediante el juicio estéti-
co, al reconocer la formalidad de cada objeto específico.

Las denominaciones de racionalismo y funcionalismo 
con las que a menudo se describe la arquitectura moderna 
no han ayudado en absoluto a la difusión de su auténtico 
sentido. Explicarla como producto de la técnica industrial o 
de una moral nueva tampoco ha facilitado que se aclarase 
su aportación genuina: los motivos de la trascendencia de 
la revolución que supuso la modernidad arquitectónica y ar-
tística a la historia –comparable, a mi juicio, a la que tuvo el 
Renacimiento– son de carácter estético: la modernidad rea-
liza una idea de arte que describió de modo ejemplar Kant a 
finales del siglo xviii, y se incubó a lo largo del siglo xix, bajo 
las teorías formalistas del arte. Las vanguardias constructivas 
de principios del siglo xx dieron cuerpo a lo que hasta enton-
ces no era sino una doctrina sin referente.

La propia dificultad que plantea la modernidad para di-
fundirse de modo espontáneo, en un ambiente intelectual 
dominado por un hegelianismo que hace del arte un aspec-
to de la religión –lo que explicaría su ocaso con la emer-
gencia de la subjetividad romántica–, ha determinado que 
la modernidad artística sea, acaso, el fenómeno del siglo xx 
más glosado y, a la vez, el menos comprendido.
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119Hace ya más de cuatro décadas que referirse al contexto 
cuando se habla de arquitectura es síntoma de seriedad: 
cuando alguien quiere poner en evidencia que no se detiene 
en minucias, no hay nada mejor que componer el ademán y 
aludir al contexto. Se diría que obrando así queda disipada 
cualquier sospecha de frivolidad o dispersión; es como si, 
al mencionar los alrededores, se estuviera optando por el 
parámetro determinante de la concepción; se invocase una 
disciplina capaz, por sí sola, de garantizar la solvencia de 
la arquitectura.

Ello no ha sido siempre así: hasta los últimos años cin-
cuenta, acentuar la importancia del contexto se habría 
considerado una impertinencia; una precisión innecesaria, 
similar a lo que supondría hacer hincapié en la solvencia 
constructiva o en los preceptos de la estabilidad, para po-
ner de manifiesto que se hablaba seriamente. Se suponía 
que la arquitectura, por definición, debía atender a todas 
las condiciones que enmarcan sus obras: quien decidiese 
ignorarlas se situaría en un ámbito impreciso, de identidad 
fluctuante entre la ilustración gráfica y la escenografía.

La arquitectura moderna se apoya en una noción de for-
ma hecha de relaciones visuales que garantizan la consis-
tencia y vertebran el sentido sobre el que el autor basa la 
identidad de la obra. El espectador apoya su experiencia 
de la arquitectura en la identificación de tales relaciones: 
proyecto y disfrute comparten un reconocimiento de forma 
que fundamenta el juicio. Como es sabido, sin juicio no hay 
proyecto ni experiencia estética.

La forma entendida así presupone un sistema de rela-
ciones que no se agotan en el ámbito del objeto: abarcan, 

como es obvio, todo cuanto alcanza la mirada del sujeto 
de la experiencia. Por tanto, cuando se actúa con criterios 
formales modernos, en sentido estricto, el entorno deja de 
ser un mero alrededor subalterno al que no hay que des-
cuidar para no incurrir en arrogancia estética. La mirada 
moderna es, pues, incompatible con una aproximación 
académica a la noción de contexto, en términos de hábitos 
y preferencias; del mismo modo que lo sería atender, por 
ejemplo, a meros atributos de proporción, material o color, 
por mucho que con frecuencia el proyecto se resuelva con 
ese tipo de prejuicios.

He supuesto hasta aquí que, al hablar de contexto, se 
quiere aludir a lo que rodea el edificio y pertenece a su ex-
terior, esto es, al entorno ajeno, a lo que existe más allá del 
contorno propio. Con ello estoy violentando el sentido del 
término contexto, que en estricta teoría literaria designa el 
orden en la composición narrativa de una obra literaria, ca-
paz de dar sentido a cualquier pasaje con sentido confuso: 
“Se deduce del contexto…”, se suele decir. Pero no quisiera 
convertir estas líneas en una pedante precisión terminoló-
gica, aunque me interesa hacer notar que la elección del 
término obedece a una concepción –y se integra en un sen-
timiento– en boga durante los años sesenta, que veía en el 
sistema de la lengua el modelo para la refundación de una 
arquitectura que algunos consideraban en crisis, porque les 
daba la impresión de que se repetía demasiado, encerrada 
en su propia identidad.

El espejismo de la salvación lingüística duró tan sólo 
unos años, incluso en las mentes más interdisciplinarias; 
pronto se extendió la evidencia de que, por ocurrente que 
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120 pareciese la analogía, una cosa era la lengua y otra muy 
distinta la arquitectura. En las prácticas artísticas, el objeto 
esencial no es, por definición, comunicar mensajes; por tan-
to, su criterio de economía es estético, no práctico, como el 
de la lengua, en tanto que un proceso de articulación de un 
número limitado de fonemas. En sentido estricto, referirse al 
contexto en arquitectura equivale a suponer que la ciudad 
actúa como un texto con una estructura narrativa dentro de 
la que una obra singular adquiere sentido. En todo caso, 
cabría suponer que la ciudad entera sería el contexto de la 
nueva arquitectura, sólo en el caso de que aquella se en-
tienda como un texto estructurado, cuyo sentido, en conse-
cuencia, vendría modificado por cada intervención operada 
en su ámbito. Incluso al más obstinado de los analogistas 
le resultará raro asociar, a este respecto, la ciudad con una 
narración literaria. 

Definitivamente, no parecen referirse a esto quienes pe-
riódicamente sacan a relucir el contexto; por el contrario, 
su argumento parece más modesto: se limita a exhortar, a 
quienes proyectamos, a no ser tan desconsiderados con 
los aledaños de nuestras obras, con los edificios próximos 
a los nuestros, como lo fueron los arquitectos del Movi-
miento Moderno, dicen, impostando la voz para resultar 
más convincentes.

El desprecio por los alrededores es uno de los argumen-
tos estrella de la cruzada con que a finales de los años cin-
cuenta se abandonaron los principios estéticos y los criterios 
de proyecto modernos, creyendo que así se hacía un bien 
al paisaje y a la historia. La idea que respaldó la cruzada 
sostenía que la arquitectura moderna, si bien era capaz de 

controlar la forma de los edificios, había fracasado en la 
construcción de la ciudad. Pero dejo la discusión de esa 
hipótesis para mejor ocasión.

Ahora, con una perspectiva temporal que permite apre-
ciar la auténtica talla tanto de la enmienda como de los 
enmendadores, la referencia al contexto adquiere su au-
téntico sentido; tras la invocación anida casi siempre una 
visión figurativa y banal de la arquitectura que los realismos 
tuvieron que elaborar con precipitación para reemplazar un 
sistema de concepción con espacialidad y plasticidad es-
pecíficas; un sistema que consideraban obsoleto, precisa-
mente en un momento en que empezaba a dar sus mejores 
frutos, y a ser interiorizado tanto por los arquitectos como 
por el público.

La referencia al contexto es sólo una faceta más de la 
alienación que sufrió el proyecto con la irrupción de los rea-
lismos, es decir, del abandono de los criterios de consisten-
cia formal que la modernidad había difundido, para asumir 
en su lugar un compromiso de expresión figurativa de valo-
res ajenos y externos a lo arquitectónico; lo de menos era 
que dichos valores tuvieran que ver con la técnica o con la 
historia. La obsesión por el entorno coincide, pues, con el 
abandono de su consideración en términos de forma para 
asumirlo en el plano de lo figurativo singular. La identifica-
ción de lo arquitectónico con los excesos de una iconografía 
evocadora es una perversión que, en cambio, se asumió 
a partir de los años sesenta como el atributo esencial del 
proyecto: tal reducción de lo arquitectónico a lo figurativo 
provocó una confusión cuyos efectos todavía se acusan en 
la actualidad .
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121Dicho esto, he de reconocer que la referencia al contexto 
tiene hoy un sentido moderador de excesos de uno u otro 
signo: en la actualidad, el contextualismo puede conside-
rarse tan crítico con la arquitectura abstracta como con la 
hiperexpresiva; en el mejor de los casos, debe verse como 
un modo bienintencionado –aunque ingenuo y un tanto pe-
dante– de reivindicar la urbanidad y el respeto a la ciudad 
como patrimonio colectivo. De todos modos, ello no impide 
que en nombre del contexto se hayan cometido las mayores 
tropelías, no sólo en el ámbito de la coherencia visual de 
las ciudades, sino en el de la propia noción de solidaridad 
social.

Un recorrido por algunos casos ejemplares de edificios 
construidos a lo largo del siglo, en ámbitos donde el carác-
ter de los alrededores mereció una atención especial, per-
mitirá verificar el sentido cambiante de la consideración del 
entorno, según evolucionaron los mitos arquitectónicos del 
siglo xx.

El proyecto del Palacio de Justicia de Goteborg ocupó 
a Gunnar Asplund más de veinte años (1913–1937); ello 
da idea de la importancia que atribuyó, desde sus primeras 
tentativas, al modo en que se altera lo existente con la irrup-
ción de lo nuevo.

Desde la propuesta inicial hasta el proyecto definitivo, 
se revela un propósito formal cuyos valores esenciales son 
la precisión y el rigor. Los dos sistemas arquitectónicos que 
polarizan las sucesivas propuestas –el clásico y el moder-
no– son dos formalismos en sentido estricto, en la medida 
en que ambos sitúan el objetivo fundamental de la práctica 
del proyecto en la construcción de una forma que, más 

allá de su consistencia, aspira a lo universal: el clasicismo, 
a partir de la autoridad estética de un tipo canónico, y la 
modernidad, a través de un acto de concepción basado en 
un juicio subjetivo.

La relación nunca se manifiesta de forma inmediata, no 
es obvia ni directa; responde a situaciones vinculantes don-
de la semejanza es sólo una de las condiciones más arcai-
cas: equivalencia, compensación, correspondencia, duali-
dad son algunos de los criterios que animaron los proyectos 
de Asplund. Ninguna propuesta parte de la renuncia a la 
identidad del añadido para, de ese modo, reforzar el edifi-
cio al que se adhiere: la relación se establece precisamente 
como articulación de dos estructuras espaciales incomple-
tas, que sólo tras la anexión adquieren sentido. Las varia-
ciones sutiles, pero esenciales, entre el penúltimo proyecto y 
el definitivo trazan la línea entre la inercia de un clasicismo 
estilizado, con apariencia moderna –en el penúltimo–, y la 
modernidad auténtica –en el definitivo.

El proceso ocupó prácticamente toda la vida profesional 
de Asplund y refleja las vicisitudes de la construcción de 
la conciencia moderna. Con frecuencia, la adición se cita 
como ejemplo de la compatibilidad entre estilos pero, en 
realidad, es un testimonio ejemplar de la irreductibilidad de 
la forma a circunstancias figurativas o estilísticas: el valor 
de la adyacencia se fundamenta en la identidad respectiva 
de los organismos ensamblados, esto es, en la autenticidad 
del planteamiento que los orienta a ser algo, no a parecer-
se a nada.

Louis I. Kahn aborda la ampliación de la Art Gallery, en 
la Universidad de Yale (1951–1953), con la convicción de 
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122 que sólo la consistencia formal del añadido, sin renunciar a 
su condición de complemento, puede contrarrestar la rela-
ción de dependencia que desde el principio asigna al nue-
vo pabellón: un contenedor cerrado a la calle se adhiere 
a la antigua galería, de modo que no quepa duda acerca 
de su subordinación arquitectónica respecto de ella. No 
obstante, la autonomía orgánica y funcional del anexo se 
refuerza con el acceso tangencial que, sin el ceremonial de 
la entrada, permite un uso independiente, como prescribía 
el programa.

El añadido está construido sobre una crujía estrecha que 
alberga comunicaciones verticales y servicios, lo que contri-
buye a reforzar la identidad del anexo. La crujía que hace 
la conexión con el edificio antiguo constituye el elemento 
pretendidamente equívoco de la propuesta: siempre existirá 
la duda sobre si es un articulador entre las dos construccio-
nes próximas –su menor profundidad propiciaría esa inter-
pretación– o si se trata, en realidad, de una crujía más del 
edificio nuevo, modificada en su profundidad para preparar 
la adyacencia con la construcción existente.

En esa ambigüedad controlada reside uno de los valores 
principales del proyecto. Tampoco aquí la lección depende 
de consideraciones figurativas o estilísticas: criterios de na-
turaleza visual, como todos los que tienen que ver con la 
forma, están en el fundamento de la propuesta. Nadie pien-
se que la idea de forma a la que me refiero tiene que ver 
con la razón, mientras que la figuratividad tiene que ver con 
la mirada: no creo necesario insistir en que la idea moderna 
de forma tiene que ver con la intelección visual, mientras 
que la figuratividad se agota en la mera sensación óptica.

Los edificios que proyectó y construyó Aalto a ambos la-
dos del edificio de Saarinen en la calle Keskuskatu, el Rau-
tatalo (1952–1955) y la Librería Universitaria (1962–1969), 
son ejemplos ilustres de una nueva actitud ante las construc-
ciones contiguas: representan una asunción inequívoca de 
un modelo de ciudad –el que basa su concepción en la ca-
pacidad reguladora de alineaciones y rasantes– que se basa 
en la homogeneidad material y plástica de las fachadas, re-
verberación histórica de los valores de la ciudad neoclásica. 
El efecto estabilizador del tipo arquitectónico garantiza la 
continuidad de un modo de producir ciudad que permanece 
al margen de los valores de la arquitectura moderna.  

Una estructura tipológica similar, centrada en un patio 
cubierto al que dan las distintas plantas, soporta propues-
tas de cerramiento similares, adecuadas a sus respectivas 
circunstancias urbanas; la noción de fachada como límite 
de la edificación –como faceta pública de artefactos orga-
nizados según convenciones con linaje– descompone la in-
tervención en dos operaciones relativamente autónomas: la 
organización del interior y la textura de la envolvente. No 
hace falta insistir en el talento con que Aalto supo incorporar 
el patio a la edificación, en ambos casos: se trata de dos 
momentos culminantes de su arquitectura; la librería, acaso 
debido a su función pública y al acierto en su concepción y 
acabado, se ha convertido en un ejemplo brillante de edifi-
cio dispuesto alrededor de un espacio vacío.

Sin embargo, donde se halla el interés que tienen a mi 
juicio esas obras es en la textura de las fachadas de ambos 
edificios, a la luz de las presentes reflexiones: en ambos se 
aprecia un propósito de intervenir en la ciudad desde la 
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123definición de un sistema de construcción del cerramiento 
compatible con el nacionalismo romántico del edificio de 
Saarinen, por un lado, y con el neoclasicismo del edificio 
colindante de la Esplanade, por otro. No es ajena a este 
propósito la elección del color bronce de la carpintería de 
los edificios de Aalto –una opción eficaz a la hora de incor-
porar sin violencia el ladrillo de las arquerías gigantes de 
Saarinen–, aunque la sutileza de la fachada del edificio en 
esquina, que incorpora unas bandas blancas que amplían 
el marco de los huecos, hace más explícito el sentido de la 
referencia a las edificaciones vecinas.

El modo en que los edificios de Aalto incorporan al 
de Saarinen y, a su vez, asumen la urbanidad de su em-
plazamiento es intachable desde el punto de vista de un 
modelo de ciudad entendida como escenario determinado 
por atributos de homogeneidad y coherencia plástica. La 
arquitectura asume aquí una componente de representa-
ción que, en realidad, tensiona su condición de artefacto 
concebido según criterios que tienden a conferirle una le-
galidad propia.

Quisiera señalar, en este punto, el cambio de actitud 
operado respecto a los criterios que guiaron las intervencio-
nes de Asplund y Kahn: en aquellas, el refuerzo de la iden-
tidad del nuevo edificio era la garantía para que la anexión 
asumiese la dependencia funcional sin subordinación arqui-
tectónica; el plano de lo formal constituía el nivel relevante 
en el que se asumía la adyacencia sin renuncia. En Aalto, 
la disolución del edificio en una textura urbana que tiende a 
la homogeneización es el trámite con el que los edificios se 
integran en el paisaje urbano. 

El edificio para La Rinascente en Roma (1957–1961), 
de Franco Albini y Franca Helg, aborda su inserción en un 
ambiente histórico desde otra perspectiva: el problema no 
es ya ampliar una construcción del pasado, como en los 
casos anteriores, sino resolver el emplazamiento de una edi-
ficación nueva, singular por su situación y programa, en un 
entorno de arquitectura civil de ascendencia clasicista.

Los arquitectos plantean su propuesta, como en el caso 
anterior, desde la consideración de la textura urbana de la 
arquitectura como valor de integración. La analogía entre 
la plasticidad del nuevo edificio y la de los de su alrededor 
–en especial, del que le corresponde al otro lado de la ca-
lle– acentúa el valor de la propuesta: cualidad que se sitúa 
más allá de la mimesis o la reinterpretación. La estructura 
da lugar a una estratificación visual que, junto con el claros-
curo que provoca el revestimiento de los conductos de re-
frigeración, confiere al nuevo edificio una cualidad plástica 
coherente con los edificios circundantes.

Más allá de la condición de contenedor que el programa 
propicia, la concepción de la estructura y el cerramiento 
parten de un requisito visual relacionado con la textura, para 
definir su concreción arquitectónica y constructiva. Sin cons-
tituir el principal valor de la propuesta, pero acreditando su 
flexibilidad, el único hueco a la calle de La Rinascente reme-
mora el estucado blanco que se convierte en centro focal de 
la composición del frente del edificio de referencia: respecto 
a éste, el nuevo establece una relación de dualidad.

Un propósito similar anima el proyecto del edificio para 
el diario The Economist, en Londres (1960–1964), obra de 
otro matrimonio ilustre, Peter y Allison Smithson. No obstan-
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124 te, en este caso, la descomposición del volumen edificado 
en distintos elementos sitúa la espacialidad de los intersticios 
y la posición de la torre principal en primer plano de la 
propuesta. En efecto, mientras el cuerpo que se alinea con 
la fachada acepta la altura que regula los edificios de la 
calle en ese punto, el edificio que acumula la mayor parte 
de la construcción aparece retirado, configurando así un 
hall exterior, elevado sobre St James Street, que actúa como 
vestíbulo común y permite reducir al mínimo la ceremonia 
de acceso.

Pero, más allá de esta operación, que se basa en una 
gestión inteligente de la edificabilidad con criterios espa-
ciales propios de la mejor tradición moderna –explota la 
relación de posición como criterio de construcción formal–, 
acaso es en la materialidad de su construcción, como trá-
mite para aproximarse a la textura del palacete neoclásico 
vecino, donde el proyecto manifiesta un empeño mimético 
que ablanda la contundencia de la propuesta. El carácter 
de los edificios que integran el conjunto se confía a una 
máscara pétrea que se superpone a la estructura resistente 
para “suavizar” su presencia: aparece el ornato como ele-
mento de cualificación de una arquitectura que, a mi juicio, 
culmina en las decisiones básicas.

Se trata, pues, de la confluencia de dos sistemas de 
acción de naturaleza distinta: uno, de matriz claramente 
espacial, que revela el problema en el momento de la so-
lución, como ocurre en la gran arquitectura; otro, de as-
cendencia decorativa, que, en la medida en que aproxima 
el conjunto a una plasticidad neoclásica, desfigura el fun-
damento moderno de la operación: no tiene que ver con 

el fundamento de la propuesta, aunque hay que reconocer 
que le confiere “vistosidad”.

No se puede pasar década sin hacer una mención es-
pecial a la figura de Ernesto N. Rogers, quien, tanto en las 
obras del estudio BBPR como, sobre todo, en sus escritos de 
los años cincuenta, centró en las “preexistencias ambienta-
les” gran parte de su energía intelectual. La propia defini-
ción del problema disipa cualquier duda acerca del sentido 
en que se considera el entorno: el ambiente como ámbito fi-
gurativo que, al evocar el pasado, garantiza su continuidad. 
Ni un atisbo de formalidad se vislumbra en una propuesta 
que se nutre de una idea de historia como concatenación 
iconográfica de fetiches visuales más o menos arquetípicos. 

El medievalismo técnico de la Torre Velasca, en Milán 
(1955–1958), en un entorno cuyo carácter arquitectóni-
co es claramente ajeno a escenarios de esa estirpe, revela 
cuánto hay en su doctrina de gusto por un pintoresquismo 
escenográfico, manifiestamente anacrónico, en su empeño 
evocador. Recuérdese que la torre se construyó a la vez que 
se levantaba en Nueva York el Seagram Building. No abu-
saré de la perspectiva que proporciona el paso del tiempo 
para acometer una glosa comparada de ambos edificios; es 
un ejercicio que propongo al lector de buena voluntad.

Para concluir la referencia a Rogers, me referiré al edificio 
para Olivetti, en Barcelona (1960–1964), ocasión de oro 
–desperdiciada, a mi juicio– para mostrar lo que realmente 
se ocultaba tras su preocupación por las preexistencias: una 
calle homogénea, caracterizada por un riguroso neoclásico 
civil, con claras invariantes compositivas y plásticas, se inte-
rrumpe, sin motivo aparente, con un edificio que no tan sólo 
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125viola el plano de las fachadas, sino que además introduce 
un acento vertical, provocado por la quiebra sistemática de 
la fachada de vidrio, sin precedente alguno en la calle e, 
incluso, sin antecedentes en el barrio en el que nace.

Así pues, no se trata tanto de responder –ni siquiera de 
adaptarse– al ambiente, cuanto de recuperar una arquitec-
tura peculiar, ornamentada y pintoresca, que se ajuste a una 
noción de ambiente histórico como escenario de afectos y 
sentimientos personales; que tome el relevo, definitivamen-
te, a una idea de arquitectura basada en la forma como 
sistema de relaciones subjetivas –reconocidas a través de 
la visión–, que implican a los ciudadanos en la medida en 
que aspiran a la universalidad; una noción de proyecto que 
sustituya la intelección visual por la sensación afectiva como 
forma de experiencia de la obra. 

Tales propósitos, al invertir los principios básicos de la 
arquitectura moderna, suponen el primer y más auténtico 
posmodernismo, por mucho que a la sazón los protagonistas 
prefirieran plantearlos como resultado de una continuidad 
crítica, capaz de poner a salvo la modernidad auténtica. 

En 1969, Michael Graves plantea la adición de la Be-
nacerraf House desde otra perspectiva: en realidad, lleva 
a cabo una ampliación funcional de la antigua casa, ga-
nando para ella un comedor para desayunos y una sala de 
juegos, mediante un procedimiento de mero añadido, sin 
contemplaciones formales ni estilísticas. La vaga resonancia 
vanguardista de la excrecencia no es más que un espejismo 
fantasioso: el añadido se basa en la utilización del “len-
guaje” neoplástico, atendiendo a sus valores figurativos y 
simbólicos, sin referencia al modo de concebir la forma que 

el neoplasticismo puso en circulación durante la segunda 
década del siglo xx. 

La audacia de la propuesta abrió el camino a una serie 
de intervenciones posteriores en las que la evocación de lo 
formal ha sido la coartada para dar entrada a una figuración 
azarosa que predispone a un asombro sumiso como modo 
de disfrute alternativo a la experiencia arquitectónica. El em-
peño formalista con que se presentaron los Five Architects, 
cuya oportunidad glosó a la sazón Colin Rowe, se desvane-
ció al poco de publicar aquel libro blanco, auténtica Biblia 
de nuestra juventud. El itinerario estético de todos ellos ha 
puesto de manifiesto que lo que algunos –Rowe incluido– 
quisimos ver en sus proyectos no era más que un espejismo 
vaporoso, provocado por nuestras propias obsesiones.

Con el proyecto de Graves se da entrada a un mundo 
de representaciones invertebradas, sin otra disciplina que el 
estado de ánimo del dibujante; escenografías que preparan 
el terreno al imperio de una iconografía aparatosa y banal 
de la que se nutrirán todos los posmodernismos que, con 
uno u otro nombre, han llenado sucesivamente las revistas 
desde entonces. 

En 1985 se convocó un concurso de ideas para la am-
pliación de la National Gallery, en Londres. Robert Venturi 
–a la sazón un tanto deprimido por el reconocimiento de 
la crítica como el auténtico inspirador de un posmodernis-
mo todavía en pleno auge– resultó premiado y se le en-
cargó proyectar y construir el edificio. En 1991 finalizaron 
las obras.

Su propuesta ejemplifica y compendia una actitud ante 
la arquitectura que en ese momento ya cuenta con veinte 
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126 años de tradición y representa, a la vez, la síntesis de valores 
sobre los que se funda cierta arquitectura “avanzada” de 
esos años. El propio Venturi, en una entrevista reciente, lo 
considera uno de sus mejores edificios: “porque se trata de 
una solución que no es ni moderna ni clásica”, aclara para 
justificar su preferencia.

La observación del autor revela los valores en que basó el 
proyecto: nadie debe ver en la indefinición –“no es moderno 
ni clásico”– un déficit de identidad que pudiera considerarse 
patológico; es sabido el gusto de Venturi por la ambigüedad 
y la paradoja. Para los intereses de la presente reflexión, 
basta con identificar el cometido que se atribuye a cada uno 
de estos sistemas estéticos: Venturi es proclive a identificar el 
clasicismo con un sistema compositivo que comunica sólo 
cuando se relaja, y tiende a ver en la modernidad un sistema 
formal que sólo funciona si se transgrede.

 Al desproveer ambos sistemas de toda dimensión con-
formadora, lo clásico queda reducido a su capacidad evo-
cadora y lo moderno, a su disponibilidad funcional. De este 
modo, además de satisfacer su reconocida pasión por lo 
impuro, el proyecto de Venturi encomienda al clasicismo la 
verosimilitud de la propuesta y a la modernidad, la garantía 
de una funcionalidad sin trabas. Con ello, consigue realizar 
lo que hasta entonces había considerado un ideal utópico: 
construir un edificio sin identidad en su estructura, producto 
de un conjunto asistemático de razonamientos aleatorios, 
tendentes a resolver cuantos embrollos provoque el propio 
proceso de proyecto. 

La operación se apoya en un populismo un tanto des-
gastado, sin la frescura de tentativas anteriores del arqui-

tecto; en este caso, se aprecia un escepticismo descreído y 
cruel que parece anticipar la irreversibilidad de la decaden-
cia. El edificio, en especial sus espacios interiores, parece 
fruto de un esfuerzo por aparecer banal, lo que se asume 
como el destino fatal de un creador que lleva treinta años 
empeñado de palabra y de obra en un programa estético 
que, para no incurrir en fantasía, se esfuerza por superar 
la vulgaridad de lo real, movido por una inquietud que re-
cuerda la desazón permanente de quien se empeña en huir 
de su propio talento.

En este contexto, la adición del ático en un edificio 
ecléctico del principio de siglo xx vienés, en Falkestrasse 6 
(1984–1989), por los miembros de Coop Himmelblau, es 
un momento culminante de la renuncia a plantear la adya-
cencia en términos de forma; en realidad, testifica de mane-
ra elocuente la reducción de la contigüidad a una circuns-
tancia puramente física. Lleva al extremo el rechazo de los 
criterios visuales de la arquitectura moderna que caracterizó 
los sucesivos posmodernismos.

 Surge de la coincidencia de dos fenómenos relacionados 
entre ellos de algún modo: el afán incontenible de provocar 
sorpresa en el espectador como garantía de valor estético, y 
la crisis de la visualidad que sobrevino al abandono de los 
criterios de concepción en que se fundó la modernidad ar-
quitectónica. El ansia compulsiva de “originalidad”, enten-
dida como un propósito de innovación permanente, trataba 
de ocultar el desvanecimiento de la capacidad de juicio, al 
no disponer de un sistema de valores estéticos que soporte 
los criterios en que se basa. El eclipse de lo visual, frente a 
la fortuna creciente de lo óptico –es decir, meramente fisio-
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127lógico–, provocó una reducción sensitiva de lo arquitectó-
nico, fruto de una renuncia explícita a reconocer formas, 
a favor de la mera identificación de figuras “excitantes” a 
las que se asignaron valores absolutos de inconformismo y 
creatividad.

En el marco de las reflexiones anteriores, quisiera señalar 
que el ático vienés no es más cuidadoso con el edificio so-
bre el que se instala que consigo mismo: es vano, por tanto, 
tratar de descifrar los criterios sobre los que se basa su con-
textualidad. Cualquier relación se reduce al mero contacto 
físico: no se aprecia otra articulación que la fractura, ni otra 
extensión que el añadido. La luz no incide, invade; con ello 
se arruina cualquier indicio de estructura visual, incluso se 
anulan los efectos que el proyecto parecía perseguir.

No se aprecia un ápice de humor que con su distancia-
miento pudiera redimir la chapuza permanente, condición 
constructiva de un pintoresquismo destartalado que tiene 
que ver con el gusto infantil por el desmontaje. La obsesión 
por el análisis azaroso revela la dificultad para concebir, 
por mucho que en ocasiones trate de positivarse esa limi-
tación, sacando a relucir la lectura precipitada de algún 
filósofo francés. 

Todo ello provoca una figuratividad siderúrgica, sin otra 
disciplina que las limitaciones físicas del montaje, que delata 
una inmediatez extrema que, paradójicamente, se resuelve 
en clave racional y se doblega a la mínima sugerencia del 
programa: en ausencia de otros criterios de ordenación, los 
requisitos funcionales adquieren en esa arquitectura un pa-
pel determinante que, acaso, no adviertan quienes se dejan 
llevar por lo aparatoso del resultado.

Se diría que esa arquitectura se orientaba a un nuevo 
referente social: el ejecutivo extravagante, modelo de con-
ducta arquetípica para un futuro como celebración trágica 
de un escenario en el que los valores artísticos han dejado 
paso a los efectos ópticos y los criterios de acción se redu-
cen a la lógica de las propias ocurrencias. Se trata de un 
universo frenético en el que la compulsión ha reemplazado 
a la inteligencia y en el que el desconcierto, lejos de provo-
car desazón, se asume con arrogancia. 

El abandono de los valores formales de la modernidad 
ha supuesto, como se vio, una regresión de la intelección 
visual como factor determinante de los juicios estéticos en 
que se basa el proyecto: en su lugar, los aspectos estricta-
mente sensitivos, más relacionados con la óptica que con la 
visión, adquieren progresiva relevancia en el planteamiento 
de nuevos artefactos integrados en entornos formal y plásti-
camente caracterizados. 

El breve panorama que he presentado pone en evidencia 
de qué modo la consideración de la textura, determinante 
en los ejemplos de los años sesenta, reemplaza las conside-
raciones de aspectos formales, como los relacionados con 
la estructura espacial que identifica cada edificio. También 
se ha visto cómo las neovanguardias afrontan el problema 
de la contigüidad, mostrando el germen de gestión estilís-
tica que anidaba en su seno desde el principio y que daría 
lugar, a finales de los años setenta, a la primera operación 
de marketing arquitectónico que contó con los medios de 
comunicación de manera sistemática, y que se presentó en 
sociedad con el nombre –descriptivo y persuasivo a la vez– 
de posmodernismo. Por último, se ha analizado el modo en 
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128 que un Venturi tardío, escéptico y desengañado de casi todo 
recurría a un pastiche neoclásico para dar respuesta a la 
National Gallery de Londres, y así creaba la que él conside-
ra una de sus mejores obras.

El ático vienés culmina el proceso de abandono de los 
principios, no ya de la modernidad, sino de la propia idea 
de arquitectura como actividad artística, si por ello se en-
tiende la producción de artefactos o episodios espaciales 
dotados de sentido y consistencia. Con su engreída aleato-
riedad, esos hierros testifican la renuncia a ordenar la rea-
lidad física con valores distintos de los que prescriben la 
razón y la costumbre.

Pero el final del siglo no ha sido homogéneo: paralela-
mente al concurso para la ampliación de la National Gallery 
londinense y el ático vienés, se gestaba el proyecto de una 
modesta Casa das Artes en Oporto (1981–1988), que fue 
adjudicado por concurso al joven Eduardo Souto de Moura, 
con los estudios de arquitectura recién concluidos. El centro 
cultural debía situarse en algún lugar de un jardín con frente 
a dos calles paralelas, a distinto nivel. Próximo a la calle de 
cota superior, y formando una dualidad que la composición 
neoclásica quisiera simétrica, se hallan un palacete neoclá-
sico y un estanque. El conjunto se destina a actividades del 
Ministerio de Cultura portugués.

Se trataba, pues, de emplazar un edificio en un lugar 
ajardinado, en el que el palacete es sólo uno de los ele-
mentos que integran una estructura espacial sistemática 
pero compleja. La respuesta de Souto consiste en aprove-
char el nuevo centro para construir el límite del jardín por su 
parte más inconcreta, con lo que reafirma la composición 

académica del conjunto: en realidad, por un lado, el arqui-
tecto reduce la nueva construcción al muro tras el cual sitúa 
sus dependencias; por otro, cede visualmente cuerpo del 
edificio –lo que existe tras el muro– a la edificación vecina, 
destinada a viviendas y locales de almacén.

 Pero que nadie vea en tal reducción una operación con-
ceptual cargada de contenido literario, de las que confían 
su valor a cuanto contienen de expresión de intenciones. La 
reducción a la superficie pétrea es real, en la medida en que 
es visual: sólo se percibe un muro fracturado para dar lugar 
al acceso; se da una condensación fenoménica del centro 
de arte a la presencia de uno de los planos que cierran sus 
espacios, un plano materializado, no por azar, según la me-
jor tradición portuguesa de fábrica concertada de piedras 
sin labrar, de naturaleza granítica.

La decisión de situar gran parte del nuevo edificio bajo 
rasante es sólo parte de una estrategia orientada a disminuir 
la presencia de la construcción: la clara identidad del centro 
se refuerza, como ocurre en la gran arquitectura, mediante 
la consistencia de la estructura espacial; pero la intensidad 
que adquiere el orden del edificio se acentúa, paradójica-
mente, provocando la ilusión de su inexistencia. 

El volumen que contiene la sala de proyecciones se per-
cibe desde la calle inferior como un elemento más de la 
edificación vecina, de modo que, visto desde ese punto, el 
muro pétreo asume la condición de plano denso que con-
densa un edificio que funda su cometido ordenador en la 
práctica desaparición visual de sus cuerpos principales. 

El edificio de Souto representa también, a mi juicio, una 
actitud ante el proyecto que, si bien todavía hoy es clara-
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129mente minoritaria, en los últimos años ha experimentado 
cierta difusión: la que reconoce en los valores de la for-
malidad moderna un marco de referencia para los crite-
rios de ordenación espacial insuperado hasta el momento. 
Dicha posición presupone, además, la recuperación de lo 
visual como ámbito específico de la concepción, así como 
la práctica de la discreción como consecuencia lúcida de 
los criterios de economía y precisión, intrínsecos en la idea 
moderna de forma.

Con la Casa das Artes, Eduardo Souto cierra el ciclo que 
inauguró Asplund, al recuperar el fundamento formalizador 
de la arquitectura y confiar a la consistencia del orden espe-
cífico de cada obra el criterio determinante de su identidad 
estética. La lección magistral de Souto pone de manifiesto 
de qué modo el proyecto actúa como agente revelador de 
la naturaleza del problema, no explícito en la mera enuncia-
ción del programa. Como ocurre siempre en la arquitectura 
auténtica, la concepción actúa de agente definidor de la 
cuestión formal que en cada caso se suscita; ello comporta, 
implícitamente, una crítica a cualquier respuesta académica 
al contexto, al orientarse simplemente hacia una interven-
ción atenta a los aledaños: continuar invocando el contexto, 
en los términos en los que habitualmente se hace, se con-
vierte, tras la Casa das Artes, en un problema retórico capaz 
de proyectar sombra sobre el auténtico problema que se 
plantea en cada situación de proyecto. 

Recuperar los valores de la modernidad hace inevitable 
el uso de la intelección visual como forma de conocimiento 
específico que estimula la concepción de los productos del 
arte. Es precisamente la intelección visual la forma de co-

nocimiento capaz de abordar el sentido de la intervención 
mediante el proyecto sin recurrir a mitos que, como el con-
texto, quieren ser una llamada al orden pero que a menudo, 
en realidad, inducen a confusión. Un sentido que define la 
posición de la obra respecto del ámbito físico y cultural en 
el que se da y cuya elaboración es irreductible tanto al mero 
uso de la razón lógica como a la entronización práctica de 
la costumbre.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

El inhumanismo que muchos atribuyen al arte moderno, 
hecho cuya discusión está en el origen de este ensayo, es, 
como se ve, producto de la confluencia de la reducción de 
un escrito a su título y a la confusión entre los términos des-
humanizar e inhumano.

La arquitectura moderna apoyó sus principios en los 
criterios de forma que las vanguardias constructivas descri-
bieron en sus textos doctrinales e hicieron explícitos en sus 
obras: más allá de las interpretaciones sociotécnicas que 
relacionan la modernidad arquitectónica con las nuevas 
condiciones históricas –conjeturas que, en el mejor de los 
casos, son insuficientes–, pocos discutirán hoy que la nueva 
arquitectura responde a una concepción de la forma que 
las artes plásticas desarrollaron durante la segunda década 
del siglo xx, y no al eventual parecido con las obras de una 
u otra doctrina pictórica vanguardista.

El arquitecto moderno ha de afrontar la concepción sin 
la garantía de una estructura espacial predeterminada, sin 
que ello suponga un relajamiento de la consistencia formal 
de la obra. El ejercicio de la subjetividad le permite ampliar 
los criterios de orden, no sustituirlos por la simple manifesta-
ción de sus obsesiones personales.

La acentuación de la componente expresiva del arte 
ha sido uno de los obstáculos que han dificultado el en-
tendimiento del fundamento formalista de la modernidad: 
se cree, a menudo, que al abandonar el canon clasicis-
ta se abrió el camino a la libre expresión del artista, sin 
otros determinantes que las fluctuaciones de su estado de 
ánimo. Puede ser que un sector del arte del siglo xx se 
haya fundado sobre tal supuesto, pero no es a ese ámbito 

–o no es, sobre todo, ese sector– al que se quiere aludir 
cuando se habla de arte moderno.

Una confusión entre lo subjetivo y lo personal está en 
el fondo de ese malentendido: la crisis del tipo canónico 
clasicista da paso, como se ha visto, a la acción del sujeto 
orientada a establecer un orden no determinado previa-
mente, pero susceptible de ser reconocido por otros, sin in-
currir en un acatamiento de carácter mítico, casi religioso.

La propia idea de sujeto adquiere una dimensión tras-
cendental en la medida en que su acción se ha de orien-
tar hacia lo universal, si no se quiere incurrir en un puro 
soliloquio. La concepción subjetiva así planteada trata de 
condensar, en el tiempo limitado del proceso de proyecto, el 
ajuste de la forma a las condiciones del programa, por una 
parte, y a las posibilidades de reconocimiento por el públi-
co, que en el clasicismo quedaba garantizado con el uso de 
un tipo de naturaleza convencional, por otra.

La universalidad del criterio de juicio es el elemento me-
diador entre el arquitecto moderno y el público de su obra: 
desaparecida la estabilización formal que suponía el tipo 
y anulada la iconografía sistemática de los órdenes clási-
cos, el espectador o usuario de la arquitectura moderna 
se enfrenta, por un lado, a la identificación del programa 
como valor funcional que pertenece al alcance de cualquier 
ciudadano y, por otro, al reconocimiento de la formalidad 
del objeto, aquello que convierte la obra en un producto 
artístico. Una formalidad que, si la obra es auténtica, ha de 
contener, como se ha visto, la satisfacción funcional, pero 
que de ningún modo ha de reducirse a ser una respuesta 
inmediata a las condiciones que esta impone.
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132 El sujeto, el hombre social, actúa por tanto desde los 
atributos que más específicamente definen al hombre: la ca-
pacidad de proyectarse como individuo en un acto de crea-
ción, por un lado, y el propósito de favorecer la posibilidad 
de reconocimiento del orden que la identifica, característica 
potencial de los miembros de la especie, por otro. De ese 
modo, provocando la intersubjetividad por resonancia, con-
fluyen en un mismo proceso lo más personal con lo más 
universal de la condición humana.

En este contexto, el maquinismo, en el que muchos han 
querido ver el estigma de la inhumanidad de la arquitectura 
moderna, es un atributo que deriva de un malentendido: le 
Corbusier se refirió a la máquina como ejemplo de lo que, 
por la precisión en que basa su funcionamiento, colma la 
idea de ajuste. Immanuel Kant se refería a los organismos 
vivos para hablar de la cohesión que caracteriza la estructu-
ra formal de las obras de arte: la finalidad sin fin es la expre-
sión con que el filósofo describía la consistencia interior que 
las caracteriza. La ausencia de fin alguno en esta condición 
formal específica de cada objeto artístico distingue, a su jui-
cio, las obras de arte de los organismos vivos.

De modo análogo, la máquina constituye una referencia 
para la explicación de la arquitectura moderna sólo en la 
medida en que ejemplifica la finalidad que vincula sus com-
ponentes –la relación que vincula las partes con el todo, y 
viceversa–, con independencia del fin operativo que tengan 
una u otra máquina como instrumento de acción.

Pero, como se ha visto, el ejercicio de la subjetividad 
desde una perspectiva trascendental no tan sólo caracteri-
za la creación arquitectónica: la experiencia de la obra se 

fundamenta asimismo en una acción subjetiva similar, que 
es el juicio estético. El reconocimiento de lo que estructu-
ra la constitución de una obra es necesario tanto para el 
que proyecta como para el que disfruta de la arquitectura: 
la capacidad de juicio, hoy seriamente deteriorada por la 
hegemonía de los baremos oficiales, determinados por el 
populismo y el espectáculo, es la condición necesaria que 
comparten la creación y el disfrute.

En este punto, permítanme que vuelva al fundamento 
subjetivo de mi identificación con aquel objeto neoplástico 
que, a pesar de que servía para sentarse, como se había 
pedido, tuve que rechazar en 1961: ahora entiendo la razón 
de la complicidad que se establecía entre el autor –fuera 
quien fuese– y quienes, sin haber participado en su crea-
ción, compartíamos los valores visuales en que se basaba su 
formalidad, los criterios que cimentaban su consistencia.

Ahora me doy cuenta de que no se trataba de un puro 
acto de adhesión simbólica a un objeto que me parecía 
interesante, atraído por su prestigio histórico y estético, lo 
que me movió a hacerlo mío, sino que en la identificación 
había un reconocimiento, por mi parte, tanto de su sentido 
histórico como de su consistencia formal, que suponía una 
proyección de mi subjetividad. En otras palabras, al reco-
nocerlo, me convertía, de algún modo, en partícipe de su 
creación. A este respecto, quiero insistir en que la creación 
culmina en el momento en que alguien reconoce la formali-
dad del objeto, en el momento de la experiencia.

Había reconocimiento porque el autor del artefacto trató 
de dotarlo de unos atributos que, sin alienar su acción como 
sujeto creador, tendían a la universalidad; es decir, hacían 
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133referencia a valores capaces de ser identificados por el resto 
de los humanos, con la sola condición de que tuvieran de-
sarrolladas las facultades de intelección visual propias de la 
especie. En realidad, fue el intenso humanismo implícito en 
la concepción de aquel artefacto el origen de mi interés y de 
mi complicidad con su autor, es decir, con el hombre.

Como verán, todo ha sido fruto de una ligera modifica-
ción del punto de vista: tan sólo con desplazar el interés de 
la mirada desde la apariencia de la obra hacia las condi-
ciones de su concepción resulta casi obvia una observación 
que, por el contrario, seguro que resultará extravagante 
desde cierta perspectiva anclada en determinados prejui-
cios académicos –creencias más extendidas de lo que sería 
deseable, respecto de la interpretación estética de la mo-
dernidad. En efecto, es difícil reconocer que la arquitectura 
–su concepción– se humaniza a la vez que la producción 
industrial hace estragos en las relaciones sociales, si se cree 
que el arte –la arquitectura con más razón, si cabe– expresa 
los valores y registra los conflictos del tiempo histórico en 
que se da, noción básica de un sociologismo muy extendido 
que debe su fortuna, probablemente, al hecho de que pasa 
como el agua de Vichy pero parece que alimenta como un 
buen caldo.

No les cansaré más. No sé si he logrado mi propósito. 
En cualquier caso, espero haber contribuido con mi grano 
de arena a deshacer la paradoja que encierra la formula-
ción de que la arquitectura se hace claramente humanista 
precisamente cuando se generaliza la irrupción de la má-
quina en las sociedades avanzadas, momento en que el 
hombre asume la capacidad de concebir –formar idea de– 

sus propias obras, liberado de los sistemas normativos que 
desde el Renacimiento habían limitado su acción creadora, 
unas reglas que, al encauzar su actividad, garantizaban el 
resultado: tal era la contrapartida de aquel primer impulso 
humanista que cambió el arte a mediados del siglo xv.

Para concluir, les diré que acostumbro a desconfiar de 
las paradojas: suelen aparecer cuando hay cuestiones mal 
planteadas. En todo caso, puedo entenderlas como espe-
jismos fugaces provocados por ciertos malentendidos que 
se enquistan en las conciencias y surgen, a menudo, como 
polos del sentido común: institución que, en la actualidad, 
para no alejarse del sentido del tiempo, duda incluso de sus 
propios principios y deteriora sus criterios de juicio y acción 
cada día que pasa, probablemente en espera del momento 
en que definitivamente todo sea ficticio y ya no haga falta 
distinguir.

Muchas gracias.

Barcelona, 20 de diciembre de 2002
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