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PROLOGO

El texto que sigue corresponde al trabajo presentado ante
la Real Academia de Doctores de Barcelona, con motivo de
mi incorporacién a dicha institucién. El discurso de ingreso,
pronunciado el 13 de marzo de 2003, se centrd en la glosa
de algunos aspectos de este ensayo: su titulo —“El humanis-
mo esencial de la arquitectura moderna”— revela el aspecto
en que centré mi argumentacion.

Naturalmente, la accién de la subjetividad, caracteristica
del proyecto arquitecténico modermno, no debe verse como
una mera exhibicién de facultades, ajenas a cualquier co-
metido concreto: es precisamente la construccién de univer-
sos formales —~dotados de consistencia especifica, en cada
caso— el objetivo de la accién del hombre, a cuya glosa
dediqué mi intervencién oral.

En realidad, el humanismo, que traté de mostrar como
un rasgo caracterfstico del modo de concebir que inaugura
la modernidad, a menudo obviado —cuando no discutido—,
debe enmarcarse en una condicién determinante de la ar-
quitectura moderna que, en tanto que asumida por el sujeto,
al margen de convenciones tipolégicas, marca la diferencia
fundamental con respecto al clasicismo: la naturaleza intrin-
secamente formal de sus productos.

El formalismo esencial de la arquitectura moderna es,
por tanto, un intento de fundamentar el cambio radical que
supone la modermidad arquitecténica en el modo de conce-
bir que inaugura: mds alld de los intentos de explicarlo en
términos de contexto social, innovaciones técnicas o marco
de civilizacién, propongo un punto de vista desde el cual la
concepcién, orientada hacia una idea nueva de forma, es
la instancia sintética que, al estructurar la materia, introduce

como circunstancias contextuales las condiciones que la cri-
tica convencional plantea como determinantes.

En ese propdsito, trato de establecer la genealogia de
una idea de arte que, si bien emerge a principios del siglo
xx, encuentra su antecedente remoto en la estética de Kant
y ahonda sus raices en la teorfa formalista del arte que se
desarrollé a lo largo del siglo xix, como alternativa a la es-
tética tradicional de cardcter filoséfico.
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PRESENTACION

Mis primeras palabras son de agradecimiento a la Academia
y a su presidente, el Excelentisimo Doctor Josep Casajuana,
por acogerme como miembro de tan ilustre corporacién.
Nunca pensé que un dia pudiera encontrarme en esta tesi-
tura: reconozco que siempre he asociado estas distinciones
a ofras personas a quienes considero con mds méritos.

He de confesar, de todos modos, que cuando recibi la
nofificacién de mi nombramiento, una vez superados los
primeros instantes de desconcierto que provoca la respon-
sabilidad, me alegré de que fuera precisamente la Real Aca-
demia de Doctores la que me acogia. No se trata de una
institucién que reconozca la excelencia en una u ofra disci-
plina o actividad, como las hay tantas y tan dignas, sino que
invoca el grado de doctor por lo que tiene de compromiso
con el conocimiento, entendido como actividad suprema del
espiritu. En aquel instante, percibi una leve resonancia en mi
interior, producida por alguna faceta de mi personalidad.

No me fue dificil escoger el argumento de mi intervenci-
6n: decidf desarrollar una idea que habia esbozado en un
pequeiio texto afios atrds pero que, en realidad, me ha per-
seguido desde que empecé los estudios de arquitectura, ha
madurado conmigo y se ha desarrollado paralelamente a
mi conciencia arquitecténica. En el limite, la idea central del
discurso es que no se puede hablar de una arquitectura ge-
nuinamente humanista hasta bien entrado el siglo xx. Coin-
cidiendo con la “edad de la mdquina”, aparece una manera
auténoma de concebir la forma, liberada tanto del tipo dis-
tributivo como del sistema cldsico de elementos, coacciones
cuyo efecto combinado garantizé la legalidad formal de la
obra a lo largo del ciclo histérico del humanismo.

Frente a quienes pregonan que el arte moderno es fru-
to de una prdctica deshumanizada, por su matriz abstracta
y sus procedimientos mecdnicos, trataré de argumentar el
humanismo congénito de la arquitectura moderna, por la
implicacién de la subjetividad en los juicios que fundamen-
tan tanto la concepcién como el disfrute de sus obras. Una
subjetividad que, lejos de entenderse como simple reflejo
de lo personal —como a menudo se considera—, supone la
culminacién de lo humano, pues, al orientarse hacia lo uni-
versal, vincula lo personal con lo que es genérico por el
hecho de pertenecer a la especie.

Pero la dimensién humanistica que, a mi juicio, caracte-
riza el proyecto moderno —es decir, la asuncién de la sub-
jetividad en la concepcién— no se entiende en mi discurso
como un pretexto para convertir la arquitectura en un vehi-
culo de expresién de experiencias u obsesiones personales:
por el contrario, la subjetividad en que se basa el proyecto
moderno tiene que ver con la accién formativa del arquitec-
to moderno. Es mi propésito, por tanto, elaborar la gene-
alogia del formalismo esencial de la arquitectura moderna
y argumentar la plausibilidad del punto de vista en que se
apoya mi planteamiento.

Un discurso de estas caracteristicas no ha de pretender
convencer a nadie: sélo ha de tranquilizar a los que me han
aceptado en la Academia, haciéndoles ver que con miincor-
poracién no han cometido una travesura que pudiera poner
en peligro la solvencia intelectual y social de la institucion:
no negaré que, en este momento, entiendo mejor aquella
sensata confesién de Groucho Marx: “Nunca perteneceria a
un club que aceptase como socio a un tipo como yo.”
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Trataré, pues, de no defraudarles, traicionando la con-
fianza que han depositado en mis méritos. No trataré, en
cambio, de demostrar que conozco mi oficio de arquitec-
to y profesor de una manera razonable, ni les pronunciaré
una conferencia: ello, ademds de resultar impertinente por
la naturaleza del acto, podria resultar muy aburrido para la
mayoria. Trataré de adoptar, pues, el tono del discurso, gé-
nero que, como dice el diccionario, consiste en un razona-
miento pronunciado en pUblico con el fin de convencer a los
oyentes y mover su dnimo. Como en este caso no se trata
de convencer, segin hemos convenido, intentaré desplazar
un dpice su espiritu, por escasa que sea su disposicién a ese
tipo de viajes.

Dicho esto, creo que lo mejor que puedo hacer para
acercarme al argumento bdsico del discurso es hablarles
de mi: como he dicho, la idea que les quiero sugerir es casi
biogréfica para mi; por ofro lado, haciéndolo asf, pondré a
prueba mi consistencia como persona que, a fin de cuentas,
es de lo que se frata. Pero no se preocupen; no les habla-
ré de mi vida: infentaré esbozar lo que algin pedante un
tanto afejo habria llamado “genealogia de mi conciencia
arquitecténica”, por lo que tiene que ver con la peculiaridad
del punto de vista que quiero mantener en este parlamento.
No lo denominaré tesis, porque no es el caso y porque,
en definitiva, mi argumento central es un corolario de un
criterio tedrico que considero esencial para mi manera de
entender el arte moderno y plantear su préctica: la arquitec-
tura moderna, més alld de las consideraciones estilisticas y
simbélicas a las que a menudo se reduce, basa su accién
formativa —creadora, en sentido estricto— en un acto especi-

fico de concepcién formal que, partiendo del sujeto, aspira
a lo universal, condicién en la que reside la esperanza de
que sea reconocido por los demds como un dominio orde-
nado.

Trataré de ir intercalando, pues, el reflejo que han ido
teniendo en mi conciencia los episodios de los que les ha-
blaré, procurando que las referencias a mi proceso perso-
nal vayan desvaneciéndose poco a poco, absorbidas por la
l6gica del discurso tedrico.
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PRIMER ENCUENTRO CON LA ARQUITECTURA

Empezaré por hacer una breve referencia a mi primer con-
tacto con la arquitectura, que fue un episodio fortuito, como
acostumbra ocurrir. Decidi que querfa ser arquitecto a los
catorce afos, decisién algo extrafia, tanto por la época en
que tomé la decisién, como por mis antecedentes perso-
nales; en mi familia no habia ningtn arquitecto: la tradi-
cién profesional de mi entorno la conformaban abogados
y médicos. Es mds, hasta aquel momento, practicamente
no tenfa una idea clara de lo que era un arquitecto: donde
nacl y pasé la infancia ~Onda, ciudad industrial de la Plana
Baixa— no habian; probablemente intervenian en las nuevas
construcciones, pero el caso es que no tenian una presencia
publica que los identificara. Después supe que venian de
Castellén o de Valencia, pero lo hacian sélo en contadas
ocasiones; a lo sumo, un par de veces por edificio: al “chu-
rrasco del replanteo” y a la “paella del final de obra”. Estoy
convencido de que ese cardcter lGdico que yo atribuia a su
cometido tuvo su influencia en mi decisién.

Supongo que no se excedian en visitas para que la gen-
te no se acostumbrase a verlos con demasiada frecuencia:
convenfa que todo el mundo identificara su intervencién con
algo mdgico. Eran la encarnacién de una técnica homolo-
gada que venia a corregir —o, en su caso, a confirmar— las
soluciones experimentadas de los maestros de obras: ellos
eran hasta entonces, a ojos de todo el mundo, los auténti-
cos constructores de edificios.

Un libro de los que informan sobre las materias y cursos
de las diferentes carreras universitarias me abrié los ojos:
los estudios de arquitectura inclufan, entre otras materias,
“perspectiva y sombras”. Aquello resulté definitivo; entendi

que la carrera de arquitecto estaba hecha para mi: la ob-
sesién rotuladora que a menudo afecta a los estudiantes de
los Gltimos cursos de bachillerato debié de tener su influen-
cia en una decisién tan compulsiva.

El primer arquitecto que conoci fue José M. Bosch Ayme-
rich: vinculos familiares pero, sobre todo, el afecto mutuo
entre nuestras respectivas familias hacian que nos encon-
trésemos en Blanes durante los veranos. Asi pues, resulta
que el doctor Bosch Aymerich, miembro veterano de esta
Academia, estd en el origen de que yo me encuentre hoy
aquf, en este trance.

Empecé los estudios de arquitectura en la Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona en 1960, un momento en el que la
modernidad comenzaba a estar seriamente cuestionada: en
realidad, si bien el edificio de la Facultad de Derecho toda-
via olfa a pintura —en 1958 se le concedié el Premio FAD al
mejor edificio construido aquel afio—, se iba desarrollando
a la vez una mentalidad propicia a agradecer a la arqui-
tectura moderna cuanto habia hecho por la humanidad y a
encontrarle un relevo histérico —y, por tanto, estético. Todo
parecia presagiar que el testigo serfa recibido por las actitu-
des realistas de aquellos que se mostraron desde el principio
mds interesados en concebir la arquitectura como reflejo
inmediato de las distintas determinaciones de la realidad
que en profundizar en la consistencia formal del objeto: en
ello radicaba la distancia que los separaba de quienes pro-
yectaban desde la modernidad internacional. El cambio de
marco de referencia fue, en definitiva, determinante para el
abandono del empefio formativo moderno a favor de figu-
raciones de cardcter mimético. Aunque percibi el fenémeno,
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no tuve plena conciencia de su sentido histérico y estético
hasta mds tarde.

Un hecho sin importancia aparente, pero que me afec-
t6 de verdad cuando sélo tenia dieciocho afios, explica el
origen de mi experiencia del fenémeno que comento. To-
davia a veces me viene a la mente y me crea desconcierto:
habiamos de proyectar un banco para sentarse, en un lu-
gar que cada alumno escogia previamente; se trataba del
primer ejercicio de Elementos de Composicién, que en mi
grupo dirigia Federico Correa. Todas mis fuentes eran, por
un lado, ejemplares sueltos de la revista alemana Shénen
Wohnen que comprdbamos de ocasién en el Mercat de Sant
Antoni y, por otro, lo que pudiera aprender en mis visitas
esporddicas al estudio de José M. Bosch.

No sé exactamente dénde lo recogi —porque estoy
convencido de que no fue idea totalmente mia—, pero
me encontré dibujando en un papel un murete de mam-
posteria de piedra, de un metro de altura y tres metros
de longitud, recibia un tablén de madera de 5 cm de
grosor, 45 ¢m de anchura y 2 m de longitud, fijado en
posicién horizontal por unos perfiles metélicos al murete,
y dispuesto a 40 cm del suelo. La disposicién del tablén
no coincidia con la del muro, sino que estaba desplaza-
do de éste, sobresaliendo por un extremo una dimensién
equivalente a su anchura. Una alfombra de listones de
1 m de anchura y longitud correspondiente al tablén de
asiento protegia el césped del suelo de la accién de los
pies y formaba un diedro con el murete inicial, si bien lo
superaba en un extremo, debido a su correspondencia
con el tablén.

Para mi, aquello era un banco moderno, es decir, propio
del tiempo que corria, tal como yo desde mi joven intuicién
entendia las cosas: naturalmente, era algo més que un ban-
co y respondia tan bien a la necesidad de sentarse como al
propésito de satisfacer al espiritu por la consistencia de las
relaciones visuales que lo definian como objeto: acaso era
eso lo que me fascinaba de mi descubrimiento. No sé cémo
fue, pero alguien me convencié de que no lo presentase: “Es
demasiado artificioso”, me dijo un buen amigo. Lo guardé,
un poco avergonzado por mi ingenuidad, pero me quedé
el episodio en la conciencia y, de vez en cuando, me vuelve
a la mente.

El banco que presenté no tenia nada que ver con el que
habia desechado: dos prismas de hormigén actuaban de
soporte de un tablén de madera, que actuaba como asien-
to, y de dos flejes de acero que soportaban un segundo
tablén, mds estrecho, que servia de respaldo. Tampoco sé
de dénde salié, porque no me cabe duda de que a esa
edad no estaba capacitado para concebir, pero estoy con-
vencido de que, si bien cumplia con la légica analitica que
entonces empezaba a adquirir vigencia, el banco no estaba
bien; Federico Correa asf lo debié entender y lo acepté sin
entusiasmo: la puntuacién con que lo calificé refleja la in-
trascendencia de mi ejercicio.

No hice cuestién de mi renuncia —no acostumbro a
obsesionarme con las decisiones que considero irrever-
sibles—, pero no entendi por qué se me aconsejé que me
olvidara de mi primer banco —concebido con criterios
realmente modernos, como supe después— para plan-
tear un banco “mds légico”, con una légica deductiva
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parecida a la que permite suponer que lloverd cuando
el cielo oscurece.

Creo que fue entonces cuando entendi que en la arqui-
tectura concurren légicas diferentes; —dos, cuando menos:
una relacionada con la constitucion especifica del objeto
como ente auténomo y ofra que tiene que ver con la ade-
cuacién del artefacto a los usos, materiales y medios técni-
cos relacionados con su produccién. Pronto me di cuenta de
que, mientras la primera afecta a la identidad del artefacto,
la segunda se relaciona, en el mejor de los casos, con el
sentido comin y las normas de la buena construccién, y
que la sintesis, lejos de acortar la distancia que media entre
ambas légicas, ha de incorporar la tensién que provoca su
desplazamiento.

El primer banco, a mi entender, estaba bien pues, aun-
que iba mds allé de ser un objeto concebido para sentarse,
su constitucién no podia prescindir de esta circunstancia: en
realidad, el hecho de ser un banco era sélo una condicién,
sin duda definitiva desde el punto de vista funcional, entre
las cualidades diferentes que determinaban tanto su sentido
cultural como su consistencia formal. Esa condicién de ser
un banco no debfa suponer, en cambio, ningin prejuicio en
cuanto a su configuracién como artefacto.

A los dieciocho afios resultaba tranquilizador, a pesar de
todo, que la arquitectura pudiera llegar a ser algo tan ra-
zonable que permitiese hablar de sus productos en términos
de légica deductiva. Al fin y al cabo, la razén es la facultad
que incluso los jévenes usan con mds frecuencia y naturali-
dad: casi todas las actividades de la vida tienen que ver con
el uso de la razén. Pero, de todos modos, el primer banco,

a mi juicio, estaba bien, y no entendi entonces por qué lo
habia de refirar por el mero hecho de estar concebido con
criterios de forma que trascendian —sin contravenir- la 16gi-
ca de la razén.

Ante una obra de arte, me intereso por dos atributos que
me parecen esenciales: el sentido y la consistencia. En el
caso del banco, el sentido lo daba el hecho de pertenecer
a un sistema estético —el moderno o, mejor, el neopldstico—
que, més alléd de las manifestaciones iniciales mds progra-
mdticas de la vanguardia pictérica, empezaba a dar sus fru-
tos en la concepcién del mundo construido; la consistencia
tenfa que ver con la dimensién formal del artefacto que los
principios del referido neoplasticismo garantizaban: aquel
objeto era algo en si mismo; se trataba de una entidad for-
mal que, a pesar de estar relacionada con su utilidad y su
constitucién material, no podia de ningtn modo reducirse a
una consecuencia directa de ellas. Naturalmente, entonces
yo no era capaz de explicar todo esto con las palabras con
que lo hago hoy, pero tenia la sensacién de que las cosas
debian ser mds o menos como digo.

Después supe que el modo de ver la arquitectura que se
iba imponiendo paulatinamente en la Escuela de Arquitec-
tura de Barcelona —y en el mundo entero— se llamaba realis-
mo y trataba de reconducir la produccién de objetos hacia
criterios vinculados a la realidad inmediata, fruto del uso de
la razén y de la moral. Actuando de ese modo, intentaban
neutralizar los “excesos estilisticos” en que —segin se decia
por entonces— habian incurrido los arquitectos modermnos, a
la sazén identificados con el calificativo de racionalistas, con
un sesgo que los asociaba a lo obstinado y artificioso.
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Aparte del episodio del banco, apreciaba la capacidad
de algunos profesores de proyectos para encajar fragmen-
tos de programa —a veces, el programa entero— con una
habilidad que yo admiraba: observaba, boquiabierto, cémo
los espacios se acoplaban, aparentemente sin esfuerzo ni
violencia, dentro de una légica que mi ojo comprendia y
mi razén no rechazaba; l6gica que, como es natural, no se
limitaba a lo funcional, sino que contemplaba el conjunto
de aspectos que confluyen en la construccién formal y ma-
terial de una obra. Me parecia entender los criterios que le
permitian ordenar las dependencias de modo que la cohe-
rencia inferna de la estructura formal favorecia el desarrollo
de la actividad, sin que la tensién entre los dos criterios —el
de orden y el de utilidad- dejase jamds de ser un atributo
estético, pero sin que la ausencia de tensién convirtiera la
operacién en un simple acto de deduccién légica.

A lo largo de los estudios asist/, como digo, a la sustitu-
cién de una forma de concebir: lo que me sorprendié en el
primer curso se convirtié, con el tiempo, en habitual, y todo
hacia suponer que asistiamos al inicio de otra época. Nos
habian dicho que la arquitectura moderna respondia a un
cambio de mentalidad, que era la expresién del espiritu del
tiempo, que reflejaba la idea del espacio en la edad de la
mdéquina. Nos lo creiamos todo sin hacernos mds pregun-
tas: los que asi pensaban eran reconocidos teéricos y cro-
nistas de la arquitectura llamada moderna; no habia, pues,
motivo para la desconfianza.

El paso del tiempo hizo que tanto sus explicaciones del
fundamento teérico de la modernidad como las descripci-
ones de sus obras caracteristicas me parecieran cada vez

mds extravagantes: yo veia la arquitectura moderna sobre
todo como un modo de concebir el orden del espacio que,
aunque es distinto del clasicista, me parecia familiar. El re-
conocimiento de esa nueva nocién de orden me producia
un placer que, si bien tenfa su origen en la visién, incorpo-
raba una dimensién intelectual; a la sazén no conseguia
explicarlo de otro modo. Los libros hablaban de simbolismo
y de impulso ético para justificar lo que a mi me parecia el
resultado de la aplicacién de unos criterios de forma que
permiten ordenar el espacio sin recurrir a la simetria, la
igualdad, la centralidad: me parecié advertir que la identi-
dad de los nuevos edificios ya no se apoyaba en la nocién
clasicista de jerarquia.

Con los afios, ademds de reconocer la diferencia esenci-
al entre la tipologia clasicista y la concepcién moderna, he
aprendido que el hecho de ser autor de un libro, incluso si
se es famoso, no presupone necesariamente que se fenga
muy claro aquello de lo que se habla. Eso me ha tranquili-
zado, al liberarme del sentido de culpa que me provocé la
desconfianza progresiva con que me acercaba a los manu-
ales con que nos adiestraron a los arquitectos de mi gene-
racién en el sentido estético y en la génesis histérica de la
arquitectura moderna.

Progresivamente, se fue generalizando el uso de cédigos
operativos que trataban de llenar el vacio que habia pro-
vocado el abandono de los criterios modernos de orden.
Los nuevos instrumentos de proyecto garantizaban objetos
de figura pintoresca —que se proponia como interesante— y
formalidad blanda —que se calificaba de amable: la simple
identificacion del trasfondo sistemdtico de los razonamien-
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tos que iba modelando la apariencia de los nuevos edificios
era considerada un valor indiscutible. Una idea de calidad
entendida como cantidad de atencién particularizada, ajena
a cualquier impulso de sintesis formadora, se imponia pre-
cipitadamente. Simultdneamente se eclipsaban los criterios
visuales de la modernidad y, con ellos, la capacidad de re-
conocer la formalidad de los objetos mediante un proceso
de inteleccién visual: todo estaba preparado para la cruza-
da conceptual a la que abocé el realismo.
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CAMBIO DE HORIZONTE: LA OBJECION REALISTA

Cuando me refiero a los realismos que en los afos sesenta
se proponian como superacién histérica de la arquitectura
moderna, me estoy refiriendo, en realidad, a tres doctrinas
que surgieron en dmbitos culturales bien distintos, con el
propésito similar de corregir lo que —a juicio de sus formu-
ladores— era un desarrollo patolégico de la misma. Entre
ellas, hubo a menudo enfrentamientos teéricos puesto que,
aunque su obijetivo era andlogo, sus planteamientos respec-
tivos podian diferir en cuestiones técticas. La denominacién
comun de realismo con la que me refiero a los tres plantea-
mientos obedece a que desde cada uno de ellos se discutia,
acaso sin tener conciencia de ello, el fundamento estético
de la modernidad —el principio de la consistencia formal
del objeto—, desde criterios que trataban de incorporar la
autoridad de lo real.

El brutalismo, teorizado por Reyner Banham en una se-
rie de articulos cuyo contenido se plasmé en la publicacién
de The New Brutalism (1966), surge como denuncia de la
contradiccién entre la 16gica del objeto de la arquitectura y
la del sujeto que utilizard sus productos: el funcionalismo,
entendido como una doctrina estética que se identifica con
la fase inicial de la arquitectura moderna, se basa, desde
su perspectiva, en una racionalidad fundamentada en los
principios de pureza y simplicidad, mientras que el funcio-
nalismo real —~dice Banham- tiene que ver con la expresién
de los valores de la vida.

La pureza y la simplicidad, en cambio, tienen que ver con
los criterios de economia, rigor, precisiéon y universalidad,
que Le Corbusier habia propuesto desde el principio como
los atributos especificos del arte nuevo. La méquina seria

el paradigma de esta idea de arte, en la medida que su
constitucién culmina el ideal de méximo ajuste y consisten-
cia: repugna a la mente la idea de una mdéquina a la que
sobran piezas porque no tienen un cometido especifico en
el sistema que garantiza su funcionamiento.

A partir del brutalismo, se discuten los principios de la
arquitectura moderna desde dos perspectivas diferentes: por
una parte, se hace énfasis en el concepto de tolerancia fren-
te al de precisién, en tanto que determinantes de la produc-
cién industrial y, por otra, se lamenta la falta de simbolismo
de una arquitectura cuyos autores se obstinan en concebir
mediante formas puras y rigurosas. En tales objeciones estd
implicita —y, en ocasiones, explicita— la idea de que el ideal
de ajuste y precisién entorpece la producciéon, de modo que
la tecnologia serfa la encargada de incorporar la “rebaja”
que la realidad empirica impondria a la ideologia y la esté-
tica maquinistas.

Al relacionar el ideal de precisiéon con los sistemas de
produccién industrial, no se estd entendiendo, como se ve,
el carécter metaférico de la referencia de Le Corbusier a
la mdquina como modelo de cohesién interna. Se confun-
den constantemente los principios estéticos con los criterios
productivos de la realidad industrial: la idea de ajuste tiene
que ver con un modo de plantear la forma, no con una téc-
nica determinada para articular las piezas de un producto
manufacturado.

Por otra parte, cuando Banham niega la capacidad sim-
bdlica a la arquitectura precisa y rigurosa, se estd limitan-
do el concepto de simbolismo a la relacién afectiva que se
establece entre el publico y determinados universos icono-
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grdficos, caracterizados por el peso que adquiere en ellos lo
peculiar y lo inmediato.

2Cémo se puede ser moderno sin incurrir en el abuso
de la fria estética de la maquina? Esta es la cuestion que se
planteaban Banham y los arquitectos jévenes de su entorno
que, como Alison y Peter Smithson, participaron en la cruza-
da. La mdquina se habia convertido en un mito que el paso
del tiempo habia puesto en crisis: como se ha visto, por
una parte, se considera superado el ideal de precisiéon que
representa y, por otra, resulta ya anacrénica la iconografia
que la tomaria como modelo. Los afos sesenta marcan el
punto en que un mito sustituye a ofro: la maquina deja paso
a la tecnologia; si bien la modernidad aprecia la primera y
el realismo explota la imagen de la segunda.

Si la arquitectura del primer perfodo del Movimiento
Moderno se habia caracterizado por unos edificios que pa-
recian maquinas —dird Peter Smithson—, la arquitectura bru-
talista se ha de inscribir en la estética de la tecnologia. De
ese modo, la manifestacién de las huellas que la técnica
deja en el edificio se considera ahora un valor significativo
de la calidad de la obra. Hay que advertir que la referencia
al Movimiento Moderno no es irrelevante: es significativa de
la creencia en un proceso mds amplio y trascendente que
el que designa el mero enunciado de arquitectura moderna.
Supongo que la identificacién de la nueva arquitectura con
un movimiento de alcance mds amplio tiene que ver con
la dificultad de los criticos para entender en ese momento
las bases tedricas y estéticas de la nueva arquitectura: en
efecto, era mds sencillo considerarla el efecto inmediato e
inevitable de un fenémeno més amplio.

Probablemente, la nocién de movimiento, orientado ha-
cia objetivos de cardcter ideolégico, de contenido confuso,
justificaba, a ojos de los reformadores, la dificultad para
identificar el sentido histérico y estético de la nueva arqui-
tectura, lo que, en cierto modo, los exculpaba de las sim-
plificaciones sobre las que planteaban tanto sus criticas a lo
moderno como sus alternativas particulares. De este modo,
si la estética de la mdaquina se entiende como la referencia
figurativa a entes mecdénicos de todo tipo, la estética tecno-
l6gica serfa —no podia ser de otro modo- la determinada
por la incidencia de la tecnologia en los pormenores del
producto.

En su propésito de acercarse “a la realidad” o, mejor, de
situar los estimulos de lo inmediatamente dado en el origen
de la forma, el brutalismo se identifica con ciertos esquemas
de planeamiento urbano de cardcter claramente organicis-
ta: lo idea de conectividad y la estructura en clister son
formas tipicas de relacién utilizadas por los arquitectos bru-
talistas: el realismo explota asf su faceta mdés naturalista, ya
que utiliza estructuras orgdnicas, pues las considera también
formas naturales de organizacién social.

No hay ninguna duda, pues, de que el brutalismo cons-
tituyd un intento de rectificacién de cardcter realista, tanto
en su teorfa como en la manera de ser interiorizado por
los arquitectos: en el fondo, su propuesta tedrica consiste
en poner al dia, con criterios realistas, una interpretacién
equivocada de la arquitectura moderna. Su argumento fun-
damental podria sintetizarse como sigue: si la arquitectura
funcionalista era estricta y rigurosa con el fin de aproximarse
a la méquina, en los ¢ltimos afios cincuenta, cuando la ma-
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quina ya es sélo un mito del pasado, hay que cambiar de
modelo y hacer una arquitectura en la que se reconozca la
huella de la técnica que se ha utilizado para producirla.

Desde un émbito aparentemente alejado de la técnica,
Ernesto N. Rogers plantea simultdneamente otro proyecto
de rectificacién de la arquitectura moderna, basado en la
convicciéon de que el funcionalismo ha pervertido los au-
ténticos ideales de los arquitectos que iniciaron la moder-
nidad genuina.

El punto de partida de sus reflexiones es la necesidad
de hacer una arquitectura mdés humana: la cuestién funda-
mental se basa en la conviccién de que es posible tender a
los ideales de belleza sin renunciar a una humanidad fun-
damental. Una belleza que poco antes ha definido como
“verdad, coherencia, intransigencia”.

El marco de estas reflexiones es la situacién italiana de
los afios de posguerra, que, en palabras de Rogers, estd
“enferma del mds petulante nacionalismo, en el que algu-
nas corrientes del pensamiento arquitecténico internacional
crefan licito que desembocara el maremagno de un len-
guaje indiferenciado, una especie de esperanto destinado a
lograr la comunién de los espiritus”.

En estas palabras se contienen las ideas iniciales de la
introduccién a la seleccién de textos que, con el titulo de Ex-
periencia de la arquitectura (1958), expresan el pensamien-
to de Rogers durante los Gltimos afos cincuenta, cuando
la aparicién de alternativas a la modernidad arquitecténica
fue mds insistente. Como temia que se inferpretara mal su
posicién, se apresuré a advertir, poco después, que nadie
dudara de su adhesién al Movimiento Moderno, no sélo por

identidad histérica o por contagio, sino por conviccién es-
tricta: convencimiento relacionado con un talante compro-
metido con una idea vaga de progreso, relacionado sobre
todo con la excelencia moral de lo sincero.

Conceptos como los de tradicién y estilo son frecuentes
en sus escritos. De modo que entiende la tradicién como
presencia unificada de las experiencias, y afiade que en lta-
lia la tradicién se cumplié en el intento de realizar un estilo
“que no se cerrara en la tautologia de las formas”. No in-
siste tanto en la raiz maquinista de la forma moderna como
en su vacuidad: el rechazo al formalismo vacio y mecdnico
—por el abuso repetitivo que le atribuye, no por su relacién
con la iconografia de la maquina— es un argumento recur-
rente en su discurso.

De todos modos, considera que el estilo es el medio con
que tratamos de exaltar poéticamente las estructuras 16gi-
cas que nos sugieren los datos especificos de cada acon-
tecimiento: el estilo se entiende, asi, como composicién de
relaciones siempre nuevas. No ofrece dudas su percepcién
de la problemdtica de la modernidad: por una parte, la ne-
cesidad de atender a la singularidad de cada situacién de
proyecto; por otra, la necesidad de disponer de un método
que garantice la coherencia de la situacién y evite la disper-
sién de respuestas a que la variedad de situaciones puede
dar lugar.

Este método, al que se refiere constantemente sin acabar
jamds de definir, no presenta en cambio dudas acerca de
su cometido en el proceso de proyecto: es evidente —dice—
que no basta para garantizar la belleza de las obras, pero
s6lo del método podemos esperar que las obras contengan,
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implicitamente, en germen, impulsos positivos para la vida
moral y social de nuestra época.

Resulta claro, por tanto, que las situaciones patolégicas
que amenazan la arquitectura en ese momento son actitu-
des que, a su juicio, polarizan el campo de lo que, denomi-
na “arquitectura funcionalista”, es decir, el “dogmatismo”,
que establece formas a priori, sin relacién con el resto de
componentes arquitecténicos, y el “esteticismo hedonista”,
que destruye dogmas pero a la vez rompe la unidad de los
problemas, porque los considera sélo desde el punto de
vista personal.

Estas reflexiones se basan en la conviccién de que el
funcionalismo estd superado, puesto que no evolucioné:
estd muerto en aquellos en los que ya nacié muerto, porque
convirtieron en dogmas sus opiniones e hicieron imitaciones
incompetentes de las obras de los maestros. El Movimiento
Moderno —insiste— tuvo unos principios excelentes que tar-
daron en difundirse y que incluso fueron mal interpretados.

El pensamiento de Rogers se centra en el objetivo de en-
contrar el método que permita trascender la realidad profunda
de las situaciones de proyecto y traducirla en actos poéticos
que, ademds, conviene hacer explicitos al piblico: considera
el manierismo que la via por la que la arquitectura de un peri-
odo se concreta en su generalidad, y la preexistencia ambien-
tal y cultural el contexto en el que la razén profunda adquirird
cuerpo material, lo que evitard la tabula rasa que muchos
creyeron que suponia la emergencia de la modernidad.

Rogers no hace una critica fundamentada a la arquitec-
tura moderna: parte de la complicidad con los “maestros”
y, a partir de ahi, presupone que el resto de produccién

moderna es, en el mejor de los casos, una réplica incompe-
tente y dogmdtica de sus obras. Al identificar el Movimiento
Moderno —de nuevo, el proceso ideolégico, no el sistema
estético— con un procedimiento heurfstico, que llega a unos
resultados a partir de datos mediante la aplicacién de un
método, le basta con insistir en la atencién necesaria a lo
que es fundamental en cada caso, con la minima sensibili-
dad para alcanzar la “belleza”. La atencién debida a los ele-
mentos iconogrdficos de la tradicién procura la continuidad
de la historia; el uso del método garantiza —a su juicio— la
continuita con el Movimiento Moderno.

Naturalmente, con tal idea de lo moderno, no es extrafo
que tuviera enfrentamientos con Banham: éste lo califica-
ba de historicista y Rogers acusaba a Banham de defensor
de una arquitectura de frigorificos. No se daban cuenta de
que, aunque partfan de perspectivas culturales diferentes,
convergian en una operacién que tenia el propésito bienin-
tencionado de regenerar la arquitectura moderna, pero que
acabé provocando su préctica desaparicion.

Mientras Banham y Rogers planteaban sus contrarrefor-
mas en Londres y Mildn, respectivamente, en Barcelona Oriol
Bohigas llevaba a cabo un programa andlogo de revisién. Si
bien no fue hasta 1961 cuando publicé su texto de referencia
Cap a una arquitectura realista, en los Gltimos afios cincuen-
ta ya habia publicado una serie de articulos que anunciaban
explicitamente lo que el texto de 1961 contenia.

En Barcelona, a lo largo de la década de los afios cin-
cuenta se desarrollé un proceso de debate con el propésito
de revisar la arquitectura moderna desde la perspectiva del
organicismo de Alvar Aalto, a la sazén en franco ascenso. El
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Grupo R tuvo en sus inicios una clara orientacién organicis-
ta, que entré en crisis hacia la mitad de la década, cuando
Josep M. Sostres reconocia en su Creacién arquitecténica y
manierismo (1956) que no se podia cambiar la arquitectura
en cada generacién y que a la suya le correspondia practi-
car un buen manierismo moderno.

La construccién del nuevo edificio de la Facultad de De-
recho (1958), obra de Girdldez-L. Inigo—-Subias, fue un gol-
pe duro para los ideales del Grupo, como reconocié Antoni
de Moragas en un articulo en el que hacia balance de los
diez afos de existencia de la asociacién.

El sentimiento de inevitabilidad de la arquitectura mo-
derna, teorizado por Sostres y ejemplificado por el nuevo
edificio de la Facultad de Derecho, no fue compartido por
Oriol Bohigas, quien cargaba las tintas contra el “funciona-
lismo”, tendencia que todos coinciden en recusar como el
adversario estético comun.

En los textos de Oriol Bohigas, la desautorizacién de
la arquitectura moderna tampoco es de grandes vuelos: la
acusaba de idealista porque, en su opinién, contradecia la
realidad tecnolégica del pafs y, por tanto, era ideolégica-
mente reaccionaria. La falta de categorias criticas mas sol-
ventes le hacia recurrir, a menudo, a criterios ideolégicos o
morales para fundamentar el juicio.

La propuesta es similar a las anteriores; en realidad, es-
toy convencido de que es una hdbil sintesis de las otras dos.
No hay alusiones explicitas a la tecnologia y a la historia,
sino que la referencia es, en este caso, la tradicién construc-
tiva del pafs. En lo que respecta al repertorio de soluciones,
también se aprecia una voluntad similar de sintesis: el realis-

mo cataldn tuvo un componente pldstico claramente cerca-
no al brutalismo, pero a medida que se fue desarrollando, a
lo largo de los afos sesenta, fue adquiriendo una dimensién
historicista mds préxima a las propuestas de Rogers, que, en
algunos casos, adquirié resonancias modernistas evidentes.

La manifestacién de los pormenores de la construccién,
la atencién al episodio como criterio de calidad, el gusto
por la fragmentacién vy, a la vez, cierto espiritu sistemdti-
co que disciplina un talante claramente orientado hacia lo
singular, fueron derivando hacia figuraciones que los ar-
quitectos italianos del momento habian conseguido hacer
canénicas. De este modo, el realismo pasé de una actitud
de cardcter més bien moral a un estilo que en los Gltimos
afos sesenta caracterizaba cierta arquitectura de la ciu-
dad, razén por la que se lanzé al exterior con el nombre
de “Escola de Barcelona”.

Con los tres intentos de reorientacién de la modernidad
que, aunque brevemente, he tratado de describir, se puede
decir que se pasé de plantear el proyecto como un acto de
concepcién estructurante, formador, a entenderlo como un
proceso de deduccién sistemdtica: el objetivo de consisten-
cia formal del artefacto se cambié por la aplicacién de unos
criterios orientados a garantizar una apariencia amable e
interesante a la vez. En pocos afos, se vio el efecto del rea-
lismo, aquella doctrina que, sin saber por qué, en el inicio
de mis estudios me hizo retirar el banco moderno en la clase
de Elementos de Composicién. Un modo de proceder segin
el cual las condiciones de la coyuntura sociotécnica eran
seleccionadas mediante juicios de carécter moral y conver-
tidas inmediatamente en material de proyecto: la manifes-
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tacion de los detalles de la construccién, la reinterpretacién
de la iconografia de determinados mitos de la historia o la
recuperacién de técnicas de la tradicién constructiva eran
los caminos por los que se trataba de reencontrar la verdad
de la arquitectura a la que una modernidad “pervertida por
el estilismo” habria renunciado definitivamente.

Los criticos que se afanaron en explicar la génesis de la
arquitectura moderna y el sentido de su proyecto estético
lo hicieron, a mi juicio, mds por responsabilidad profesio-
nal —algo habian de decir acerca del fenémeno, dada su
condicién de guias de la conciencia colectiva— que porque
supieran realmente de qué se trataba. Hasta hace poco, he
vivido asediado por un sentimiento de culpa debido a mi
incapacidad de relacionar el pabellén alemdn de Montjuic
con los estampados florales de William Morris o con la Red
House de Philip Webb. Ver en estos productos del hombre
una similar honestidad de procedimiento —creo que ese era
el argumento— no me parece suficiente para relacionar, sin
mds, objetos a todas luces tan diversos.

En realidad, la arquitectura moderna no se habia en-
tendido: incluso hoy, con una perspectiva histérica de
ochenta afos, dudo que se entienda, en la mayoria de los
casos. Me permitirdn que dedique unos minutos a sefialar
algunos vicios que, a mi entender, han contribuido a crear
y difundir las explicaciones desorientadas sobre las que se
han construido la teorfa y la préctica de la arquitectura
de la segunda mitad del siglo xx. Quisiera detenerme en
el sentido que generalmente se da a dos conceptos clave
para entender la modernidad arquitecténica: funcionalis-
mo y racionalismo.

El primero se identifica, a menudo, con el puro determi-
nismo de la funcién, es decir, la arquitectura moderna seria
funcionalista porque sus productos “siguen la funcién”. Na-
turalmente, quien comulga con esta idea admitird que, al fin
y al cabo, el producto tiene inevitablemente algin atributo
que la mera funcién no puede controlar; pero, en todo caso,
éste no es el aspecto sustantivo de la modernidad: entre la fi-
guracién cubista y una pretendida “estética de la mdquina”,
un universo de apariencia equivoca se suele ofrecer como
fuente indiscutible de los aspectos de la obra que escapan al
control del programa. Es decir, desde esta perspectiva, que
podria calificarse de “funcionalismo ingenuo”, la estructura
del objeto estd determinada directamente por el programa,
y el aspecto, por el uso instrumental de criterios figurativos
tomados de la pintura o la industria.

No hay duda de que el estatuto del programa en la gé-
nesis de la forma arquitecténica cambié radicalmente en
la segunda década del siglo xx: el tipo habfa sido, hasta
entonces, el ente que, al tiempo que incorporaba el uso
del edificio, daba estabilidad formal al proyecto. Escoger
el tipo de un edificio, trdmite previo a cualquier proceso de
construccién, suponia la asuncién explicita de la conven-
cién sociocultural y, a la vez, la garantia de que el uso del
edificio quedaria garantizado. En este aspecto, la arquitec-
tura moderna no subsume el programa en ninguna instan-
cia intermedia: el tipo ha perdido vigencia y el programa,
efectivamente, se hace explicito, pero sélo como criterio de
identidad de la obra, entre otros motivos, porque el progra-
ma, por si solo, es incapaz de determinar forma alguna: los
intentos de tratamiento cientifico del programa con el uso de
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procesadores, que a finales de los afios sesenta disfrutaron
de una fortuna efimera, lo pusieron en evidencia.

El funcionalismo se ha de entender, pues, como el pro-
posito de conseguir la identidad de la obra al considerar un
programa especifico en cada caso, pero en absoluto como
una posibilidad, ni tan sélo un deseo, de producir forma
como respuesta inmediata a los requisitos funcionales.

Es muy parecida la simplificacién que se hace a propési-
to del racionalismo: a menudo, se considera como una doc-
trina que proclama el uso exclusivo de la razén en los pro-
cesos de proyecto arquitecténico. En este caso, el abuso es,
si cabe, mds grave, ya que hace referencia a un término de
larga tradicién en el pensamiento filoséfico y el conocimien-
to de su sentido pertenece al dmbito de la cultura general.
Se dice, con més frecuencia de lo que serfa de desear, que
la arquitectura moderna es racionalista, intelectual, frente a
ofras maneras de enfocar el proyecto que tienen en cuenta
los sentimientos. Esta apreciacién es, ademds de manifies-
tamente ligera, claramente peyorativa en lo que se refiere
a los atributos del hombre: hace énfasis en la vertiente me-
cénica e impersonal de la razén frente al cardcter humano
y personal de los sentimientos. De modo sintomdtico, los
sentidos no infervienen en esta confrontacién; supongo que
es asi porque se consideran incluidos como componente
biolégica del estado afectivo, tan amplio como inconcreto,
al que se quiere aludir cuando se habla de sentimientos.

Los sentidos que se dan a ambos conceptos estén clara-
mente relacionados —como verdn— con una idea de arqui-
tectura que no por més extendida es menos aberrante: la
arquitectura moderna —se dice— es estrictamente funcionalis-

ta —no atiende mds que al programa funcional-y, en conse-
cuencia, exclusivamente racionalista —le basta con la razén
para procesar valores funcionales de carécter material.

En realidad, el racionalismo de la arquitectura moder-
na, como el racionalismo de cualquier proceso de conoci-
miento, no tiene que ver con el uso exclusivo de la razén,
entendido como exclusién de los sentidos —en este contexto,
razén y sentidos estén en el mismo lado de la oposicion—,
sino con la capacidad de conocer sin el concurso de la ex-
periencia. Se ha visto que la modernidad supone la crisis
del tipo que condensaba en un esquema estructural la ex-
periencia acumulada de afos y, a menudo, de siglos. La
posibilidad de concebir de nuevo un artefacto sin la garantia
de la experiencia que suponia el tipo clasicista es lo que ex-
plica el sentido auténtico del racionalismo de la arquitectura
moderna. Vistas asf las cosas, se da la paradoja de que es
precisamente el racionalismo de la arquitectura moderna lo
que, al obviar la verificacién empirica como paso obligado
de la concepcién, abre las puertas a una auténtica préctica
creativa, empefnada en la concepcién de estructuras forma-
les, perceptibles por la visién, que por definicién son irre-
ductibles al mero uso de la razén.

Pero estas interpretaciones tienen sentido en el marco de
una idea general de la modernidad arquitecténica, més re-
lacionada con el espiritu de una cruzada ideoldgica para
cambiar el mundo que con la realidad de un modo distinto
de concebir la forma, que habia fijado sus raices en las van-
guardias pictéricas constructivas de la segunda década del
siglo xx. No hay duda de que los protagonistas principales de
la emergencia de la arquitectura moderna recurrieron a me-
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nudo al discurso ideolégico como modo de legitimar histéri-
camente la nueva arquitectura: existe abundante documen-
tacién que corrobora lo que digo. Pero la arquitectura no es
una prdctica que se resuelve en el discurso: la construcciéon
de espacios habitables ordenados tiene una materialidad in-
trinseca que convierte su experiencia en una prdctica visual.

Nunca he entendido por qué continuaban calificando
de funcionalista a la arquitectura moderna aquellos mismos
que la criticaban porque no lo era bastante y, a la vez, de-
nunciaban el sentido reductivo de la doctrina que se basa
en atender sobre todo a la funcién. Habria algo perverso
en estas actitudes, de no ser que se apoyan en una igno-
rancia que, paraddjicamente, las redime: 2Cémo continuar
negando la evidencia de que, si no era la funcién lo que
determinaba la forma de las obras de arquitectura moder-
na, por un lado, y tales obras presentaban una formalidad
fuerte, que se manifestaba en una coherencia estilistica in-
dudable, por otra, algo definitivo para la constitucién de la
obra debia aportar el arquitecto?

Estd claro que uno de los principios bésicos de la mo-
dernidad malentendida era la ausencia de mediacién, la
transparencia a la funcién y la técnica: la arquitectura sélo
serfa moderna si el arquitecto renunciaba a desempefar cu-
alguier cometido distinto al de la comadrona de unas obras
que surgian por razones de necesidad histérica. De ahf que
la idea de arte, como marco estético de la arquitectura, de-
sapareciese del horizonte de las explicaciones de la arqui-
tectura moderna.

Pero es el propio sentido de la pintura de vanguardia
—que plantea, por primera vez, una idea de orden que se

basa en la concepcién de la forma como relacién entre ele-
mentos— lo que en realidad se malentendio; la abstracciéon
se inferpreté como una figuratividad mdés seca y no como un
propésito de desvanecer los valores peculiares de las cosas,
ligados a su apariencia, respecto a los valores universales
que se contienen en las relaciones entre los elementos que
pertenecen a un universo formal consistente. No es tanto
una sustitucién como un cambio de énfasis lo que plantea
el arte moderno, por mucho que en el momento mds critico
de la vanguardia la ejemplaridad que los autores tratan de
dar a sus obras les lleve, a menudo, a prescindir totalmente
de la figura.

La reconsideracién de la arquitectura moderna se hizo
mal y, sobre todo, con una gran inoportunidad: los ataques
més duros a la modernidad presuntamente desviada, surgi-
dos en la segunda mitad de los afios cincuenta y primeros
afos sesenta, coinciden con el momento en que en todos
los paises se estaba construyendo la mejor arquitectura mo-
derna. Por otra parte, en esos afos la arquitectura moderna
habia sido asumida por sectores relativamente amplios de
arquitectos que, sin conciencia del sentido estético e histéri-
co de lo que hacian, eran capaces de producir obras de un
nivel de calidad notable: la cantidad de “buenos profesio-
nales” de esos afos que actualmente estdn siendo recupe-
rados por la critica y, lo que es mejor, por los propios arqui-
tectos, como referencia profesional, cansados ya de mitos
incompetentes, es una prueba de lo que digo.

Acaso se pueda concluir que los principios de revisién
tuvieron una base profesional y social mds amplia que el
dmbito reducido de los criticos que los llevaron a cabo: en
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cierto modo, estos actuaban en nombre de sectores soci-
ales mayoritarios que no estaban dispuestos a dar el salto
que la arquitectura moderna requerfa. Vistas asf las cosas,
la irrupcién de los realismos habria sido el primer episodio
del auténtico posmodernismo, una regresién que anticipaba
claramente lo que ha venido después: la renuncia clara ante
un sistema estético que pone a prueba la capacidad del
espiritu colectivo para afrontar una aventura marcada por
la intensificacion de los procesos de creacién.
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LOS ANOS SETENTA

Esta breve referencia a la interpretacién generalizada de dos
atributos en los que la critica ha insistido para explicar la ar-
quitectura moderna serd suficiente para entrever el cardcter
ligero y primitivo de las teorias que han configurado el senti-
do mds extendido de lo moderno: en todo caso, el cometido
claramente antimoderno de los realismos es el marco de re-
ferencia inevitable, tanto de mi discurso como de cualquier
consideracién de la arquitectura de hoy.

Sé que les parecerd atrevido que se plantease una en-
mienda a la totalidad de la arquitectura moderna —aunque
sus autores jamds lo reconocieran— sobre unos cimientos
tedricos tan exiguos; supongo que la éptica con que obser-
vaban el fenémeno les deformaba su auténtica naturaleza:
todo lo que sabian de la modernidad era que se trataba
de un reflejo inmediato del espiritu del tiempo; como no
podian imaginar el alcance del cambio que la modernidad
suponia, pensaron que con veinte afios habia suficiente. Es
significativo que se plantease el abandono de un sistema
coherente y experimentado, sin un recambio més o menos
consistente: suponiendo que el realismo fuese la alternativa,
se frata de una regresién tanto estética como histérica, de
alcance incomparable al sistema que trataba de sustituir.
Pero esta reflexion, sin duda del mdximo interés, nos llevaria
lejos de los fines de este discurso.

Si les parece, volvamos a mi historia o, mejor, a aquellos
episodios de mi experiencia que han estructurado la evolu-
cién de mi conciencia arquitecténica, objeto Gltimo de mi
discurso.

A los cinco afos de acabar los estudios, en 1971, me
incorporé como profesor ayudante de Elementos de Com-

posicién, cuya catedra habia obtenido recientemente Rafael
Moneo. Acepté su propuesta, consciente de que me encon-
traba mds en situacién de aprender que de ensefiar algo, y
asf se lo manifesté, tras agradecer su amable ofrecimiento.
En todo caso, la situaciéon que me ofrecia volver a la Escu-
ela se adecuaba a mi pasién por fundamentar la accién
en la conciencia del sentido del acto. Desde ese momento,
he considerado la Escuela como mi hébitat natural, ya que
en ella reflexiéon y concepcién se convierten en facetas de
una misma actividad: ha sido el dmbito en que he podido
desarrollar mi interés por conocer los criterios de juicio que
favorecen una préctica creativa responsable y una experien-
cia arquitectdnica auténtica.

Mi incorregible curiosidad por entender tanto el senti-
do como los criterios de la préctica del proyecto me habia
llevado a interesarme por la semidtica, perspectiva que en-
tonces parecia la solucién de todos los problemas: desde la
literatura hasta la antropologia, desde el cine hasta la arqui-
tectura. No ocultaré el carécter coyuntural de mi interés por
este punto de vista, pero en mi descargo diré que, mds allé
de la novedad de la aproximacién, en mi decisién hubo un
deseo de penetrar la corteza de una arquitectura que a la
sazén ya me parecia francamente turbia.

El afo siguiente, desde el Servicio de Publicaciones del
Colegio de Arquitectos, del que me habia hecho cargo ha-
cia poco, organicé, con el asesoramiento inestimable de
Tomds Llorens, un simposio titulado “Arquitectura, historia
y teoria de los signos”, al que invitamos a las mds recono-
cidas celebridades en semiética aplicada a la arquitectura.
El desarrollo de las sesiones hizo patente la diversidad de
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planteamientos que convivian dentro del dmbito impreciso
de la “teoria de los signos arquitecténicos”: desde los lla-
mados “cientificos de la conducta” hasta los partidarios de
la “extrapolacién de la lingiistica”, pasando por quienes
confiaban en la “gramética generativa” como paradigma
modelo y por el profesor Krampen, que, desde territorios
préximos a la “teorfa de la informacién”, estaba empenado
en determinar un indice especifico de cada edificio, al que
llamaba TTR, cuya utilidad y sentido no se acabaron de es-
clarecer a lo largo de la semana.

Me resulté estimulante conocer a Alan Colguhoun, lo
que me llevé a estudiar sus textos sobre el simbolismo cul-
tural en la arquitectura, que ya en los afios cincuenta corre-
gia ciertas aproximaciones convencionales a la arquitectura
moderna. Aprovecho la referencia para manifestar que su
produccién critica, junto con la de Colin Rowe, ha sido de-
cisiva para mi propia elaboracién de una teorfa de la mo-
dernidad arquitecténica y, en definitiva, para mi formacién
como arquitecto.

Recuerdo muy bien que Xavier Rubert de Ventés inicié
su parlamento sefialando hasta qué punto la propia orga-
nizacién del simposio ponia en evidencia la situaciéon de
hipertrofia de los signos respecto a la realidad a la que se
refieren, es decir, que en su opinién la reduccién progresiva
de las cosas a su dimensién simbélica estaba detrds del in-
terés por la semiética, “del mismo modo que la abundancia
de pdjaros habria propiciado un congreso sobre omitolo-
gia” —recuerdo que fueron sus palabras. Esta observacién,
planteada en ese tono de travieso ocurrente que Xavier sabe
escenificar como pocos, quizds no fue captada como era

menester por los presentes a ambos lados de la mesa. He de
reconocer que, en cambio, sf que resoné en mi conciencia.
Cuando ya no se sabe lo que es la arquitectura, se habla de
lo que la arquitectura significa —pensé con nostalgia, pero
sin desdnimo.

Los supuestos vinculos entre semidtica y arquitectura
me ocuparon hasta 1976, afio en que lef mi fesis docto-
ral fitulada “Contribucién de la teorfa de la significacién al
conocimiento de la arquitectura”. A lo largo de esos afos,
comprobé que la contribucién que me propuse evaluar ha-
bia sido escasa, por lo que, al salir del acto académico, mi
interés por esta perspectiva se desvanecié —sin nostalgia,
pero también sin rencor. Al acceder al grado de doctor,
dejé la semidtica en su estante, dispuesto a consultarla
cuando hubiera ocasién, pero sin la sensacién de que
fuera a constituir un apoyo definitivo para mi futuro de
arquitecto—profesor.

No diré que los afios dedicados a la elaboracion de la
tesis doctoral hayan resultado improductivos para mi for-
macién intelectual: estudié lingiistica, lo cual me intere-
s6 —como probablemente me habria fascinado estudiar a
fondo la fisiologia del codo—, y sobrevolé los modelos se-
midticos americanos de orientacién pragmdtica, lo que me
ayudé a entender la interaccién simbélica. Aprendi, sobre
todo, a profundizar en la reflexién que conduce al conoci-
miento, a mi entender objetivo Gltimo del grado de doctory
dimensién suprema de la condicién humana.

Una conclusién a la que me llevé el estudio de la teoria
de la significacién es que la arquitectura, el arte, son de
naturaleza esencialmente distinta al lenguaje hablado: éste
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tiene un alto grado de articulacién, determinado por una
necesidad funcional de economia, que la arquitectura no
tiene; y, sobre todo, me di cuenta de que el lenguaije tie-
ne un objetivo comunicativo directo que la arquitectura no
necesita. La analogia lingUistica resulté ser, ademds de int-
til, tedricamente mal fundada. Recuerdo un texto de Tomdés
Llorens que introduce las actas del simposio, en el que apli-
ca las categorfas de la lingUistica estructural al cultivo de
patatas: curiosamente, resultaba tanto o més apropiado
que referirlas al sistema de la moda, en los términos en
que lo habia hecho afos atrds, con su habitual brillantez,
Roland Barthes.

La resaca de los afos dedicados a la busqueda de hipo-
téticas categorias capaces de explicar la arquitectura des-
de el exterior, invocando valores trascendentes de validez
absoluta, unida a mi incorporacién, en 1974, al consejo
de redaccién de la revista Arquitecturas bis, me llevaron a
interesarme por la distancia corta, por la consideracién de
la obra como fenémeno abordable por los sentidos.

Un articulo relativamente extenso sobre la arquitectura
de José Antonio Coderch me sugirié ampliar el dmbito de
la reflexion critica a ofros arquitectos modernos catalanes:
de ese programa surgié Arquitecturas catalanas (1977),
donde traté de identificar los rasgos que hacian diverso un
panorama arquitecténico que desde fuera se veia demasi-
ado coherente y homogéneo. Elaboraciones posteriores de
este discurso, con la incorporacién de puntos de vista més
complejos, dieron lugar a Nacionalisme i modernitat a I'ar-
quitectura catalana contemporania (1980) y a Arquitectura
moderna en Barcelona, 19511976 (1997).

En 1977 pasé a ocuparme de la Cdétedra de Elementos
de Composicién, en ausencia de Rafael Moneo, que habia
iniciado su experiencia norteamericana. En 1979 consolidé
administrativamente la cétedra y, pocos afos después, la am-
bigiedad de la legalidad universitaria durante la transicién
me llevé a dar cuenta de nuevo ante el tribunal competente.
Lo hice con menos pasién de la que acostumbro poner en mis
actos, pero sin disgusto: jamds rehuyo disertar —aunque sea
para rendir cuentas— sobre cuestiones que me interesan.

A la vez que me interesaba por la estructura de los plan-
teamientos que convivian bajo el cielo de la arquitectura
catalana, me dediqué a estudiar de manera sistemdtica las
tres doctrinas que desde los Ultimos afios sesenta habian
polarizado la arquitectura internacional: doctrinas a las que
atribuf la condicién de neovanguardias, de modo similar a
cémo la critica de arte habia procedido con manifestaciones
andlogas, en el dmbito de la pintura. Se trata de formulacio-
nes que, cada una desde su ortodoxia particular, se esforza-
ron en ofrecer una refundamentacién tedrica que permitiera
a la arquitectura superar la crisis que diez afos de abando-
no de la modernidad habfan puesto en evidencia.

Intentaré relatarles, aunque sea de manera esquemdtica,
el panorama de las teorfas que centraron la atencién de los
arquitectos inquietos culturalmente a lo largo de los afos
setenta. Creo, de todos modos, que es el Gltimo aconte-
cimiento arquitecténico riguroso del siglo xx que ha tenido
un alcance internacional —lo que no es ébice para que su
confusa conclusién contribuyera a la ensalada grotesca que
constituyé el posmodernismo, nutriente esencial de los mitos
més celebrados de la arquitectura de hoy.
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Una idea de racionalidad vinculada a un criterio clasifi-
catorio y tipolégico estaba en la base de los planteamientos
de Aldo Rossi y Giorgio Grassi; su propuesta partia de la
llustracién como marco de referencia de una arquitectura
que, obviando los dos siglos de arte burgués, recuperase los
criterios histéricos de construccién de la ciudad preilustrada.
No era tanto una objecién a la modernidad cuanto una
alternativa histérica a su propia emergencia: el proyecto se
centré en la propuesta de una arquitectura de la ciudad que
suponia una linea diferente de desarrollo de la historia.

La inversion de los valores esenciales de la modernidad
artistica —economfa, precisién, rigor y universalidad— per-
mitia a Robert Venturi proponer una formalidad compleja y
sofisticada. Al comprobar que los productos de tal plantea-
miento no llegaban al publico, dicho planteamiento fue ad-
quiriendo progresivamente un populismo escéptico, asumido
literalmente tanto por el arquitecto como por el publico, sin
el punto de humor que le habria ayudado a redimirse. Pro-
porcioné el material iconogrdfico y el fundamento populista
al posmodernismo, aunque Venturi, a comienzos de los afos
ochenta, al darse cuenta de que se le acusaba de ser el ins-
pirador de la corriente, se mostré muy preocupado e insistié
en que se habian malinterpretado sus auténticas ideas: “Si
el posmodernismo es esto —vino a decir—, no tengo inconve-
niente en declararme el més ferviente de los modemnos.”

Peter Eisenman y John Hejduk proponian replantear
la forma moderna desde un punto de vista préximo a la
gramdtica generativa, el primero, y a la reflexion sobre la
iconografia vanguardista, el segundo. La abstraccién de la
forma, sin incorporar la intervencién critica del sujeto, aca-

b6 por abocar sus respectivas experiencias a unos juegos
gréficos que convergieron, entrados los afos ochenta, en la
figuratividad pinforesca sobre la que se apoya una parte de
la arquitectura posmoderna.

Las tres doctrinas neovanguardistas centraron su re-
flexion en la razén, la funcién y la forma, respectivamente:
los tres elementos fundamentales de la propuesta moderna.
El modo esquemético —y, a menudo, demagdgico— de con-
siderarlos fue, probablemente, el motivo de que los respec-
tivos ciclos culminasen en la confusién. En poco mds de
diez afos, en los tres casos se invirtié el sentido de sus co-
rrespondientes planteamientos iniciales, y se mezclaron sus
respectivas propuestas para conformar el episodio festivo y
banal del posmodernismo que, con distintfas denominacio-
nes, ha centrado la atencién de la mayorfa de los arquitec-
tos desde entonces.

Por fin, veinte afios después de la irrupcién de los rea-
lismos, se asumia sin ambages el auténtico espiritu “pos”
en el sentido de antimoderno que, como he sefialado més
arriba, caracterizé las primeras propuestas de rectificacién
de la modernidad desde los Ultimos afos cincuenta.

En Arquitectura de las neovanguardias (1983) intenté des-
cribir el fundamento teérico de los programas que acabo de
mencionar y su proceso a lo largo de la década de los afos
sefenta, es decir, traté de dibujar el hilo que vincula los tres
propésitos refundamentadores —con un razonable nivel de
formulacién, pero teéricamente incompatibles— con un imagi-
nario ecléctico y blando, gestionado con reglas mds o menos
clasicistas, que se presenté al mundo como expresién de la
“sensibilidad de los nuevos tiempos” que se avecinaban.
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Tal sensibilidad propicié, sin duda, entre ofras iniciati-
vas posmodernas, la propuesta del retorno a la ciudad y la
construccién medievales, como un proyecto de replantea-
miento de lo urbano mds sélido —a juicio de sus defenso-
res— que el que Rossi y Grassi situaban a finales del siglo
xviil. Los hermanos Krier, sobre todo Léon, estuvieron en su
nucleo duro y el principe Carlos de Inglaterra fue su valedor
mds regio.

Se hicieron cargo del panorama, en que el pastiche me-
dievalista habia de ser la salvacién de la arquitectura frente
a las extravagancias de “los irreverentes”.

La propagacién vertiginosa del posmodernismo —eviden-
te en las ciudades, pero sobre todo en las conciencias— me
llevé a profundizar en el conocimiento de la modernidad
artistica. En primer lugar, a desvelar el sentido estético de las
vanguardias pictéricas constructivas de la segunda década
del siglo xx, que fueron su fenémeno desencadenante. Con
ese proposito, dediqué unos cuantos cursos de doctorado
a intensificar el conocimiento teérico y visual de tales pro-
cesos, cuya frascendencia para la historia del arte ha sido
definitiva. A partir de ahi, me propuse elaborar una teoria
de la forma moderna, capaz de dar respuesta a las pregun-
tas que empecé a hacerme al comienzo de los estudios de
arquitectura: identificar cudles eran los auténticos principios
de la arquitectura que me sedujo desde muy joven.

Durante los Gltimos veinte afios, mi actividad intelectual
se ha centrado en identificar el sentido histérico y a encon-
trar la explicacién teérica de un fenémeno excepcional en
la historia de la arquitectura, no suficientemente esclarecido
por manuales y monografias: la dimensién formal de la ar-

quitectura moderna. Fruto de esta reflexion, paciente pero
intensa, es la trilogia: El sentido de la arquitectura moderna
(1977), Curso bésico de proyectos (1998) y Miradas inten-
sivas (1999), que conforma una obra unitaria, tanto por la
perspectiva tedrica como por el objeto de estudio; se trata,
en realidad, de una teoria de la modernidad arquitecténica.
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FLASH BACK: ESBOZO TEORICO DEL HUMANISMO EN EL ARTE

Llegados a este punto, quisiera hacer una breve mencién
de las condiciones en que se desarrollaron los principios
estéticos del clasicismo, sistema de construccion de la for-
ma de referencia obligada si se quiere entender el sentido
estético de la moderidad. Me referiré al humanismo como
punto de partida del ciclo clasicista que, a lo largo de cuatro
siglos, hegemonizé el proyecto de arquitectura: el peso del
tipo arquitecténico y las convenciones de los 6rdenes cldsi-
cos permitié a la arquitectura asumir las modificaciones que
la accién de la experiencia provocaba en una concepcién
canénica de la forma.

El humanismo —dicen los manuales— sitéa al hombre
como origen y fuente de los valores que rigen la vida, lo
define por su libertad de accién y lo considera como motor
de la cultura. Esta perspectiva se considera el germen del
Renacimiento, episodio histérico que, como es sabido, se
inicia a mitad del siglo xv y debe su denominacién al interés
que se genera por la Antigiedad griega y latina. La valora-
cién de lo humano sustituye a la hegemonia de lo divino,
caracteristica del pensamiento medieval: Bocaccio elogia a
Giotto por haber sacado de la oscuridad un arte enterrado
por el error de quienes “mds bien pintaban para gustar a los
ojos del ignorante que para complacer la inteligencia del
culto”. El hombre, y no la gente, es el nuevo destinatario de
este arte producido con criterios y orientado hacia valores
estrictamente humanos.

No hay duda de que, en la Edad Media, los Padres de la
Iglesia contemplaban con cierto recelo los valores estéticos
del arte, ya que el interés por los valores terrenales podia
perjudicar al alma: la escultura y la pintura —incluso la ar-

quitectura— eran aceptadas més como soporte de la piedad
que como producto del espiritu humano. San Agustin y san-
to Tomds plantearon, no obstante, cuestiones relativas a la
estética que probablemente fueron fundamentales para la
construcciéon de la idea de arte renacentista, si bien en sus
planteamientos el juicio del hombre dependeria, en Gltima
instancia, de la intervencién divina, que garantiza tanto la
produccién como la percepcién de la belleza.

El primero distingue, a propdsito de la belleza, entre
las cosas que forman un todo coherente y aquellas que se
adaptan a alguna ofra realidad ajena: verdad como cohe-
rencia y verdad como adecuacién son dimensiones de la
obra de arte que polarizardn el desarrollo de la estética y
de la propia idea de arte, cuando menos hasta la magistral
formulacién kantiana de la “finalidad sin fin” como atributo
del objeto artistico.

La idea de unidad —esto es, nimero, proporcién, orden—
es bdsica para la estética agustiniana, donde la percepcién
de la belleza supone un juicio normativo: percibimos los
objetos ordenados no de acuerdo con lo que son sino de
acuerdo con aquello que deben ser. Pero este atributo de
orden, que estd en la base de la belleza de un objeto —a
juicio de san Agustin—, no puede ser percibido de manera
inmediata, o simplemente personal: es necesaria una ilumi-
nacién divina que haga al hombre sensible a los valores de
la belleza.

Santo Tomds propone abiertamente entender la belleza
como una de las condiciones de la bondad, con lo que la
estética pasa a ser considerada un fenémeno de la moral.
No obstante, sostiene que la percepcién de la belleza es un
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modo de conocimiento —atipico, si se quiere— ya que “el
conocimiento —dice— constituye una abstraccién de la forma
que hace que un objeto sea lo que es”: la belleza, pues,
depende de la forma, que, en definitiva, serfa la expresién
de un imperativo moral de rango superior.

La identificacion de las condiciones de la belleza —inte-
gridad y perfeccién, debida proporcién o armonia, lumino-
sidad y claridad— completa una visién que anticipa algunos
aspectos esenciales de lo estético, si bien la belleza, en la
formulacién de santo Tomds, sigue formando parte de la
bondad; la actividad artistica continda siendo una prdctica
orientada a materializar los principios de la moral.

La hipoteca divina no impidié, como se ha visto, que
ya en la Edad Media se anticiparan algunos aspectos de
la estética que tendrian resonancia muchos siglos después.
En cualquier caso, se trataba de encontrar un criterio de
belleza relativamente objetivable, capaz de atenuar el peso
de la ausencia de lo divino, tanto en el origen como en el
reconocimiento de las obras de arte.

En este contexto, el término humanismo responde a la
exaltacién de la personalidad creadora del hombre y al
renacimiento de los valores terrenales, lo que lleva a una
revalorizaciéon del arte como hecho especifico y de su préc-
tica como actividad auténoma respecto de los criterios de
la moral.

El interés por los cldsicos que acomparia la emergencia
del humanismo se ha de ver como un modo de adquirir
seguridad para llevar a término el cambio cultural que su-
pone el proyecto. Lo que fundamenta la reconsideraciéon de
la Antigiedad no son tanto los nombres propios como el

interés por elaborar un catdlogo de ejemplos y procedimi-
entos de los antiguos que den autoridad a la accién de los
modernos: en este caso, la accién del hombre antiguo es
el referente de la accién de un hombre nuevo que quiere
asumir el papel central en la accién creadora.

La exaltacién de los valores del hombre, sobre todo la
capacidad para razonar frente a la dependencia de la ilumi-
nacién divina, va acompafnada del reconocimiento de la na-
turaleza como modelo de un arte que todavia no dispone de
un tipo aceptado, de un ideal que incorpore en una belleza
convenida las aspiraciones nacientes del espiritu. La accién
del hombre, pues, se apoya en la naturaleza como referente
material de la perfeccién a la que aspira el artista, ahora ya
sin la mediacién de ninguna instancia superior.

La imitacién de la naturaleza es considerada pues, un
camino para conseguir la conformidad con las leyes ge-
nerales que rigen la actividad del artista, cuyo objetivo es
igualar la perfeccién de los fenémenos naturales y vencer
las condiciones que éstos imponen al desarrollo de la vida.
Pero no se trata sélo de aceptar la naturaleza como mode-
lo, sino que el hombre ha de intervenir mediante la activi-
dad de su espiritu a través de los recursos de la técnica. Asf,
no se ha de ver el humanismo renacentista como la simple
sustitucién del determinismo divino por el de la naturaleza:
la intervencién del hombre toma lo natural como referencia
a superar.

De ese modo, los principios de la ciencia se incorporan
al arte para desvelar el orden oculto caracteristico de las
obras auténticas, al que todos los artistas deben acceder.
Para Alberti, el pintor ha de tener un talento especial: ha de
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ser un cientifico para seguir los principios de la naturaleza;
ha de tener conocimientos de las matemdticas, de las pro-
porciones y de la perspectiva, lo que, con toda seguridad,
garantizaré el rigor de su trabajo.

Pero a finales del siglo xv habia, a la vez, la conciencia
de que el estudio objetivo, cientifico, no es la Gltima palabra
del arte: el artista no produce obras sélo con los instrumen-
tos del saber cientifico y técnico; pone algo mds, relacio-
nado con su personalidad. En la creacién, no obstante, el
alma del artista actta a la vez que el alma universal, lo que
pone limites a los impulsos de la propia personalidad.

Marsilio Ficino, apoydndose en las teorfas estéticas de los
griegos y de san Agustin, elaboré una teoria de la contem-
placién basada en el Fedén: en la contemplacién, el alma
sale del cuerpo para dirigirse hacia la conciencia racional
de las formas; esta concentracién interior es necesaria para
la creacién artistica, lo que supone desinterés por lo real,
con el propésito de anticipar lo que todavia no existe. La
belleza, pues, sélo puede ser percibida —para Ficino— por las
facultades intelectuales —vista, oido, inteligencia—, no por los
sentidos inferiores. De ese modo, los humanistas de finales
del siglo xv tratan de definir la sensibilidad y la imaginacién
personales de un modo obijetivo, capaz de garantizar la uni-
versalidad de los valores en que fundamentan sus obras.

En realidad, la identificacién de las leyes de la natura-
leza y los principios de la razén era habitual no sélo en el
acto creativo, sino que se daba por sentada en la actividad
critica, en el juicio sobre la obra: el arte constituye una imi-
tacién de la naturaleza, la cual incluye lo universal, lo esen-
cial, lo ideal. En el juicio se aprecia no lo individual sino la

especie, lo abstracto; la mirada extrae, pues, de cada figura
lo caracteristico de la especie.

En cuanto a la imaginacién —componente especifica-
mente personal de la accién creativa—, desde la perspec-
tiva racionalista se le atribuye una facultad registradora de
imdgenes, o combinaciones de ellas, sin una dimensién
cognoscitiva. Los empiristas, en cambio, sitan la imagina-
cién en el nivel de la memoria y la razén, atribuyéndole, por
tanto, un papel activo en el acto de conocimiento.

De todos modos, Hobbes la consideraba un sentido de-
cadente, relacionado con imdgenes fantasmagéricas que
sobreviven a los mecanismos fisiolégicos de la sensacién.
Junto a este tipo de imaginacién, que denomina “simple”,
existe la “compuesta”, que elabora nuevas imdgenes, orde-
nando las viejas.

Desde perspectivas diferentes, se trataba de definir, como
se ha visto, el estatuto de la participacién de las facultades
humanas en la creacién artistica, tratando casi siempre de
encontrar una coartada que preservase la objetividad de la
accién del sujeto: tratando de obviar la cuestion del juicio
estético, tanto en el momento de la actividad creadora como
en el del reconocimiento de los valores de la obra.

Pero el problema del gusto, es decir, el andlisis del juicio
que fundamenta la experiencia estética, centra la atencién
de los empiristas ingleses: las respuestas van desde la iden-
tificacién de la belleza con la virtud —hay un sentido mo-
ral en el ojo interior capaz de captar la armonia— hasta el
reconocimiento del gusto como capacidad de discernir las
cualidades que causan placer a la imaginacién: grandeza,
singularidad y belleza.
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A pesar de la asociaciéon de los valores artisticos con
los morales, que, como se ha visto, se da en ocasiones en
el empirismo inglés, a principios del siglo xvii aparece el
concepto de placer desinteresado como caracteristico de la
experiencia estética. Diderot, a mediados de siglo, habla
de la experiencia de la belleza como la percepcién de rela-
ciones, concepto que, junto con el anterior, seré recogido y
sistematizado en un sistema completo por Immanuel Kant,
que asienta asf los fundamentos de la estética moderna.

El cambio de énfasis que se da en la experiencia artisti-
ca, desde la autoridad divina hasta la accién del hombre,
no supone el abandono de la cuestiéon de la autoridad del
juicio a la mera expresién de la personalidad individual:
la Antigiedad clésica, la naturaleza y la ciencia son para
los humanistas la fuente de criterios de autoridad que trata
de compensar la pérdida del influjo divino. La incorpora-
cién progresiva de los valores especificamente humanos, sin
abandonar el criterio de valor universal, marcé —como he tra-
tado de sugerir- el desarrollo del ciclo estético del humanismo.

Sirva esta referencia esquemdtica a algunos conceptos
bdsicos del proceso estético del clasicismo para situar el
papel de la accién del hombre en el acto creativo: tanto
para entender el fundamento humanista de la idea de arte
que elabora el clasicismo como para reconocer las con-
diciones y dependencias que ponian limites al proceso de
emancipacién al que se quiere aludir cuando se habla de
humanismo.

En el dmbito de la arquitectura, el ciclo del humanis-
mo estd caracterizado —de forma similar a cuanto ocurre
en el resto de las artes— por la dialéctica entre el valor

normativo del tipo, candnico por convencién, de validez
social y cultural a la vez, y la critica a la que lo someten
los datos de la experiencia. Los érdenes cldsicos son el
instrumento de que dispone el arquitecto clasicista para
dar consistencia sistemdtica a unas obras que se funda-
mentan en estructuras espaciales canédnicas y, por tanto,
predeterminadas. La accién personal del arquitecto estd
limitada por la necesaria observancia de un tipo que ha de
soportar la verificacién de la experiencia, lo que provoca
pequenas alteraciones en algunos aspectos secundarios de
su estructura que, a la larga, pueden provocar alteraciones
tipolégicas de mayor alcance.

El tipo viene a representar, en arquitectura, el compro-
miso entre los valores formales absolutos de la naturaleza y
la racionalidad humana, en los términos en que instauré el
humanismo renacentista.

De todos modos, no es hasta la liberacién de la subje-
tividad provocada por la emergencia del espiritu roméntico
cuando el arquitecto estd en disposicién de cambiar el sen-
tido de su accién. Pero es la propuesta estética de Immanuel
Kant, contenida en su Critica del juicio (1790), el hito teérico
que, al replantear sobre cimientos nuevos la nocién de arte
y los atributos de sus obras, asigna un papel nuevo al sujeto
de la creacién, ahora ya liberado de la obediencia tipolégi-
ca que el clasicismo prescribia. A este respecto, la teoria
kantiana abre el ciclo de la modernidad estética, si bien los
conceptos bdsicos que la vertebran no tuvieron referente ar-
tistico hasta la obra de los protagonistas de las vanguardias
constructivas que se desarrollaron en la segunda década
del siglo xx.
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SUJETO, JUICIO Y FORMA EN LA ESTETICA KANTIANA

La teorfa estética de Kant se corresponde, en el terreno del
arte, a lo que supuso su Critica de la razén pura (1781) en
el dmbito del conocimiento racional. Como sucedia en el
mundo del conocimiento con la controversia entre racio-
nalismo y empirismo, en la prdactica del arte la autoridad
del tipo se vio a menudo cuestionada por la presiéon de la
experiencia: el desarrollo del clasicismo artistico se puede
considerar, como se ha visto, un proceso fuertemente mar-
cado por las vicisitudes de esta dialéctica.

La crisis del tipo implicita en la propuesta kantiana plan-
tea, desde una perspectiva nueva, las condiciones de la cre-
acién, teniendo en cuenta que se cuestiona precisamente lo
que proporcioné la identidad al objeto a lo largo del ciclo
histérico del clasicismo; al abandonar el tipo arquitecténi-
co, se abren las puertas a la concepcién moderna, accién
genuina de un sujeto liberado de cualquier convencién que
estabilice la forma de sus obras, que actta sélo con la pro-
pia capacidad de juicio para construir una realidad nueva
de la cual Gnicamente al final del proceso llegard a concre-
tar las reglas.

Describiré brevemente los elementos de la estética kanti-
ana que inciden en el argumento de este discurso: el funda-
mento formalista de la arquitectura moderna.

Con el propésito de definir el dmbito de lo estético, Kant
describe el universo de las actividades del espiritu humano,
delimitando la naturaleza de cada una de las précticas que
lo integran. El hombre es, por una parte, un ser creador
de objetividades: recibe percepciones desordenadas e in-
conexas, y las sintetiza, de modo que convierte su visién
subjetiva del mundo en un sistema de cardcter objetivo

que llamamos conocimiento cientifico. Por ofra parte, en el
momento de actuar, realiza una sintesis andloga a la que,
como se ha visto, le permite ordenar sensaciones, lo que le
hace posible construir un sistema objetivo capaz de regular
su vida social, es decir, establece un conjunto de normas de
conducta que se basan en conceptos como los de bien y
moralidad. Finalmente, el hombre construye con elementos
naturales unas entidades singulares, sintesis extrafas que
no expresan verdades, como sucede en el dmbito del co-
nocimiento, ni normas de accién, como es propio de la
conducta moral, sino que son realidades cuyo reconocimi-
ento por el resto de los humanos es objeto de placer puro,
denominado artistico o estético.

La filosofia, la reflexion sobre la produccién cultural de la
humanidad, constituye, pues, un conjunto de prdcticas del
espiritu claramente diferenciadas, con objetivos y medios es-
pecificos de cada una de ellas. La actividad racional tiene
un objeto de conocimiento, que es la naturaleza, y actia
mediante la sintesis de las sensaciones que el hombre tiene.
La conducta moral no tiene objeto de conocimiento, sino
que trata de establecer unas normas de comportamiento en
sociedad, y actta por medio de juicios interesados, dado
que el objetivo de la accién moral es la convivencia del
hombre en la Tierra. La accién estética tampoco tiene objeto
de conocimiento, como la préctica moral, y actta también
mediante juicios, que, en este caso, no son interesados, ya
que los criterios de orden que vertebran el objeto artistico
son independientes de cualquier beneficio, tanto para el au-
tor como para el espectador de la obra de arte. Este desin-
terés de la accidn estética constituye, en la epistemologia
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kantiana, la culminacién de un proceso determinado por la
progresién desde la nocién de verdad hacia la de bien y la
de belleza.

El problema de la estética no se ha formulado bien has-
ta la Critica del juicio (1790) de Kant: Baumgarten consi-
deraba la sensacion de placer estético como una especie
de juicio intelectual confuso. La estética era, desde esta
perspectiva, una parte de la légica, una especie de légica
de lo sensible, es decir, como la ciencia del conocimiento
sensible; Winkelmann, que se dio cuenta de la diferencia
esencial entre la préctica del arte y el conocimiento de la
naturaleza, cayd, en cambio, en una confusién en la que
los antiguos incurrian a menudo: la identificaciéon de la es-
tética con la moral.

El germen sistemdtico del pensamiento kantiano resulta
evidente en el planteamiento del problema: traté de identifi-
car los “principios a priori” de las actividades espirituales del
hombre y los encontré en el conocimiento y la moral, pero
no en la experiencia estética: en efecto, ante una obra de
arfe sentimos una emocién que no tiene nada que ver con
la que sentimos al comprobar una verdad o una conducta
adecuada. La experiencia estética se produce por medio del
juicio de agrado o desagrado, que no tiene nada que ver
con el razonamiento légico ni con el juicio moral. El placer
que proporciona una escultura de mérmol no tiene nada
que ver con la identificacién de una propiedad fisica con-
creta, sino que se relaciona con el hecho de que su visién
provoca cierta impresién sentimental. Por ofra parte, cuan-
do se reconoce algo como bueno, ello obedece a que se
considera que “ha de ser”, es decir, que hay interés en su

existencia; en el juicio estético no hay tal interés: el placer
que proporciona no tiene que ver ni con la utilidad ni con
la perfeccién.

El juicio estético por si solo no contribuye al conocimien-
to de la cosa, aunque pertenezca a la facultad de conocer
y muestre una relacién inmediata de esta facultad con el
sentimiento de placer o dolor, segin algin “principio a pri-
ori”. Mientras el razonamiento légico, al conocer el objeto,
lo sitba en la ley universal de la naturaleza, como un caso
concreto de esta ley, y el juicio moral compara una conduc-
ta con una ley universal de moralidad, como un tipo ideal
de perfeccion ética, el juicio estético no refiere el objeto ar-
tistico a ninguna ley existente: considera el objeto como una
individualidad Unica e incomparable.

Los juicios estéticos establecen relacién entre una repre-
sentacién y un estado sentimental del sujeto, razén por la
cual se pueden calificar de sintéticos. Ademds, el desinte-
rés los diferencia de los juicios sensitivos y la pretensién de
universalidad los caracteriza a priori. Hasta el momento, el
juicio estético se distinguia de los ofros por razones externas:
con la condicién a priori se plantea la universalidad subijeti-
va, con lo que se entra en el dmbito de lo trascendental.

La naturaleza aprioristica del juicio estético no se refiere
ni al objeto ni a un principio objetivo del gusto: los juicios
estéticos expresan una manera de sentir las cosas, no una
manera de ser de las cosas. El apriorismo estético no serd,
pues, ni de la intuicién, ni de los principios sintéticos, sino de
la idea, de la finalidad. Una finalidad que, como se verd, no
es la finalidad de la naturaleza, ya que la estética no cono-
ce los objetos como objetos, sino que su objeto de estudio
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es el estado del espiritu: la finalidad estética es, pues, una
finalidad subijetiva.

Si, como se ve, el juicio estético se ha de producir sin
ninguna ley de referencia, por una parte, y la nocién de
belleza se relaciona tan sélo con una emocién personal, por
ofra, el problema de la estética parece no tener solucién.
¢Cémo encontrar “principios a priori” de la estética, si no
hay leyes universales de donde deducirlos?

La respuesta de Kant es que tanto la verdad como el
bien son objetivos, universales y necesarios, por eso pueden
apoyarse en condiciones a priori (universales y necesarias)
de la conciencia. En cambio, la belleza es subjetiva: se apo-
ya en el gusto, cualidad subjetiva por excelencia. Pero eso
nos llevarfa a la conclusién de que los objetos artisticos no
pueden ser objeto de reflexion y que la satisfaccion estética
es tan personal como el placer casi fisiolégico de comer, por
poner un caso.

El propio Kant sale al paso de esta objecién estable-
ciendo la diferencia esencial entre el placer sensitivo y el
placer estético: mientras el primero es operativo, el segun-
do es contemplativo. En el placer sensitivo, los sentidos
actéan de manera que su propia intervencién es origen
de placer; en el placer estético, los sentidos actéan como
simple vehiculo, son sélo la condicién para representarnos
el objeto de placer: en el placer estético, hay un olvido casi
total de los sentidos, para orientarse hacia el espiritu; es un
placer espiritual, propio de seres con conciencia, es decir,
de seres humanos.

Si queda claro que el placer estético es un sentimiento
espiritual y no meramente sensitivo, ha de contener algin

aspecto objetivo, capaz de superar la mera sensacién indi-
vidual: es decir, no podemos esperar que a todo el mundo
le gusten los mismos manjares; en cambio, exigimos a los
demds que consideren bello aquello que a nosotros nos lo
parece. Aunque el placer estético no es universal y necesa-
rio, nos parece que lo serfa si todo el mundo hubiese alcan-
zado el mismo grado de formacién estética.

Kant concluye que, si bien los juicios estéticos no son
universales, como los juicios del conocimiento, incorpo-
ran, en cambio, una aspiracién a la universalidad: la be-
lleza, aunque sea de un modo subjetivo, nos parece una
verdad que, si no es reconocida por todos, es porque no
son capaces de sentirla. El juicio estético tiene, pues, una
objetividad subjetiva.

Lo bello se diferencia de lo sublime en tanto que la belle-
za es el sentimiento estético de la forma, de lo finito; en ese
aspecto, supone una cierfa acomodacién de la experiencia.
En cambio, lo sublime es el sentimiento de lo informe, de lo
infinito; es, por tanto, una superacién de la experiencia.

El entendimiento es el sistema de conceptos cientificos
de la naturaleza, mientras que la razén es el conjunto de
ideas, es decir, la sintesis de absoluta totalidad a la que
nuestro pensamiento tiende, como propésito Gltimo de un
conocimiento integral. Pues bien, a veces llegamos de re-
pente a los limites y répidamente representamos la infinidad
de lo absoluto y sentimos como mentalmente dominado el
conjunto de lo real: en ese momento, tenemos el sentimien-
to de lo sublime.

La belleza supone, por otra parte, una acomodacién de
la naturaleza, una singularidad que no puede ser concebida
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mediante un concepto amplio, sino sélo mediante su propia
identidad. Asf, el arte introduce en la materia un cardcter
que es también especifico de un conjunto de cosas naturales
que llamamos organismos.

A la hora de preguntarse por los principios comunes de
la obra de arte y los organismos vivos, Kant habla de la fi-
nalidad como conocimiento de la relacién que se establece
entre el medio y el fin que se trata de conseguir: en efecto, al
utilizar un medio (causa), tenemos en la mente la representa-
cién del fin (efecto). Es caracteristico de la relacién entre am-
bos fenémenos que la representacién del efecto sea la causa
que produce realmente este efecto: la existencia de una casa
es la causa de la renta que produce; la representacion previa
de la renta es la causa de la construccién de la casa.

Este principio no es fruto de la experiencia, sino que es
un apriorismo de la experiencia: es un principio prdctico
de la accién del hombre: pues bien, los organismos vivos
son, segun Kant, unos fragmentos de realidad organizados
segun principios de finalidad interna: es decir, son, a la vez,
causa y efecto de si mismos. En el ser vivo, la conservacién
del todo depende de la conservacién y el funcionamiento de
las partes, y éstas dependen, a su vez, de la conservacién
del todo.

En un reloj, por ejemplo, también la idea del todo de-
termina a priori la constitucién y la forma de las partes; en
cambio, no decimos que un reloj tenga finalidad interna:
para que una cosa posea finalidad interna (sea un organis-
mo) es necesario que el fodo resulte, a la vez, de la forma y
la funcién de las partes. La finalidad interna no es la explica-
cién de la vida, sino el cardcter especifico de la vida.

Como el organismo, la obra de arte también es una in-
dividualidad irreductible a leyes universales, mecdnicas: una
produccién es bella si constituye un conjunto de elementos
en los que (como en los seres vivos) la idea del todo condi-
ciona y determina las partes, las cuales a su vez producen
e informan el todo. Es pues una causa que es, al mismo
tiempo efecto; una causa de si misma, una finalidad interna.
La obra de arte tiene asi una finalidad que, en realidad, cor-
responde al espectador, que es quien la proyecta sobre ella
(la obra): una finalidad que es subjetiva, irreal o, como dice
Kant, “la forma pura de finalidad, una finalidad sin fin”.

La finalidad estética es una finalidad sin concepto: en la
finalidad de la naturaleza hay un concepto del objeto que
se supone que es la causa de la existencia del objeto. No es
estética la finalidad que encontramos en lo agradable y 0til:
en estas cosas, hay un fin (subjetivo, si se quiere) que indica
lo que place a los sentidos en la sensacién, que excita el
deseo y el interés por la existencia de la cosa.

La finalidad estética tampoco se refiere al fin en si, ya
que éste es un bien, un concepto que determina el juicio
moral. La finalidad estética es, pues, una finalidad sin fin: el
arte no es bueno, ni 0til, ni agradable; no tiene fin alguno y,
en cambio, contiene una finalidad.

El arte no es oficio ni mecanismo, sino espiritu y libre
juego: la finalidad estética se refiere a la conciencia que
excluye todo fin y sélo queda en forma de finalidad. El idea-
lismo de la finalidad es, pues, el principio Gnico del juicio
estético.

Un objeto es bello si despierta en mi la idea de finalidad
interna: la idea de vida, pero sélo la idea. Ante un objeto
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bello, entran en funcionamiento las facultades espirituales,
s6lo por el gusto de funcionar, tal es el cardcter especifico
del placer estético.

Si el racionalismo basa la satisfaccién estética en con-
ceptos y no distingue, por tanto, lo bello de lo bueno y de
lo perfecto, el empirismo basa la satisfaccion estética en la
sensacién, de manera que se resuelve con lo agradable;
el idealismo, en cambio, refiere la satisfaccién estética al
juicio; le da un fundamento independiente y firme: en la
finalidad auténoma se revela la legislacién estética como
trascendental, a priori.

Resumiendo, se puede decir que la ausencia de un con-
cepto (cientifico o moral) hace que la emocién de la belleza
sea subjetiva, pero todo funciona como si la belleza de la
obra fuera objetiva y real, como si la finalidad interna le
perteneciese realmente. Esta es la razén por la cual el juicio
estético se basa en una condicién de aspiracién a la univer-
salidad.

A propésito del genio, Kant dice que es la disposicién
innata del espiritu mediante la cual la naturaleza da la regla
al arte. El arte tiene reglas, pero el arte no se aprende como
la ciencia: las reglas que el artista de genio obedece no son,
pues, reglas légicas, objetivas, sino normas que surgen de
su alma sin que sea capaz de formularlas con exactitud. El
genio no actta con reglas que existen previamente, sino que
él mismo las crea.

Libre imaginacién significa ausencia de reglas, ausen-
cia de concepto: “Por idea estética entiendo la representa-
cién de la imaginacién que hace pensar mucho sin que, en
cambio, un pensamiento determinado (un concepto) pueda

serle adecuado”, declara Kant a este propésito. Hay, pues,
ideas de la imaginacién que son el contrapeso de las ideas
de la razén.

La imaginacién, la facultad productiva de conocer, es
muy poderosa —por decirlo asi— en la creacién de otra na-
turaleza extraida de la materia que la verdadera naturaleza
le da; es decir, el sujeto creador se siente libre ante la ley de
asociacién de manera que, si bien por esta ley la naturaleza
proporciona el material, el creador la dispone para conse-
guir una realidad distinta que supera la propia naturaleza.
Un cuadro bien pintado no es una obra de arte si le falta
la chispa del genio, lo indefinible de la creacién que no se
puede transmitir ni ensenar: lo que Kant denomina espiritu,
es decir, la facultad de expresar las ideas estéticas.

Con esta idea de genio, desaparecen las discusiones
sobre el realismo, el naturalismo y el idealismo en arte:
ni el genio imita la naturaleza ni la corrige; el genio es,
en si mismo, naturaleza creadora. Lo que hay que pre-
guntarse es, pues, si un artista es creador, si sus obras se
comportan como organismos vivos, no si copia o inventa
bien o no.

Frente a la solvencia histérica y cultural del tipo que fun-
damenta el clasicismo, la estética kantiana propone la con-
sistencia de la estructura del objeto, producto de un acto
de concepcién subjetiva. La dimensién canénica del tipo
garantiza su infersubjetividad por imposicién normativa: el
tipo se convierte asf en un instrumento de mediacién entre
el arquitecto y el pUblico; es el ente de referencia en torno al
cual se impone un consenso social al que se atribuye sentido
estético y necesidad histérica.

© Helio Pifion, 2010. © Edicions UPC, 2010

41



42 La concepcién, en cambio, se basa en juicios estéticos
de cardcter estrictamente subjetivo, huérfanos de normas
que garanticen el reconocimiento, pero orientados hacia
lo universal como via para conseguir la complicidad inter-
subijetiva.

No creo que haga falta insistir en la ruptura que supone
la Critica del juicio en todos los aspectos del arte; sélo qui-
siera subrayar el nuevo estatuto del sujeto en la creacién de
un artefacto que ya no se valora como expresién del espiritu
de la época, del espiritu —a secas—, del absoluto, al finy al
cabo, sino que se define por su formalidad como condicién
de lo ordenado con criterios de consistencia contingente.

Naturalmente, la teoria de Kant no produjo un cambio
en la préctica del arte equivalente a la convulsién que pro-
vocé en el modo de entender la propia naturaleza de lo
artistico. No hay duda de que fue el germen de una linea
de pensamiento de los problemas del arte —que a lo largo
del siglo xix desarrolla y se conoce como formalismo-, cla-
ramente diferenciada de la tradicién estética contempord-
nea suya, que centra su discurso en la reflexion sobre el
concepto de belleza, vinculada a una nocién de arte como
expresién sensible de una idea.
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LA ESTETICA ROMANTICA Y LAS TEORIAS FORMALISTAS DEL ARTE

Notas sobre la idea y la expresién
en la estética hegeliana

Las ideas estéticas de Kant no encontraron eco en la es-
tética romdntica inmediatamente posterior: para Hegel, la
idea, el absoluto, es como un germen en potencia sin espe-
cificacién concreta alguna: un mero soporte de cualidades
abstractas. En el absoluto, todo estd implicito, pero todavia
no estd en el dmbito de la existencia. Para Hegel, el abso-
luto es “el ser en si”, y denomina légica a la filosofia que
se ocupa de él.

El despliegue de la idea, sin embargo, culmina con el
salir de si misma, que es su propia negacién; el fin de la
idea estd, en definitiva, en sf misma: enriquecida por esta
exterioridad, la idea vuelve sobre si y, considerdndose ante
sf misma, se hace consciente. La idea (el ser para si), en la
medida que es consciente, ahora es “espiritu”.

La estética forma parte, pues, de la “filosofia del espi-
ritu”. La estética es, en realidad, para Hegel, una filoso-
fia del arte: no tiene por fin el arte sino que lo trasciende
hacia la idea. El arte es una etapa més en el despliegue
del absoluto, uno de los momentos del espiritu: “El arte no
tiene ningun ofro sentido que manifestar, de forma sensible
y adecuada, la idea que constituye el fondo de las cosas vy,
por consiguiente, la filosofia del arte tiene como fin principal
alcanzar, mediante el pensamiento abstracto, esta idea y su
manifestacién bajo la forma de lo bello en la historia de la
humanidad.”

Para Hegel, en las obras de arte los pueblos depositan
sus pensamientos mds intimos y sus intuiciones més valio-

sas: “Las bellas artes son la Unica llave con la que pode-
mos abrir los secretos de su sabiduria y los misterios de su
religion”; “el mundo del arte es més verdadero que el de la
naturaleza y la historia... y sus fundamentos son més expre-
sivos y transparentes que los fenémenos del mundo real y el
devenir histérico.”

Pero, a su entender, el arte no es la cima de lo abso-
luto: el arte no es, ni por su contenido ni por su forma, la
expresién Ultima y absoluta por la cual lo que es verdadero
se revela al espiritu, precisamente porque estd obligado a
revestir sus concepciones de manera sensible, su circulo es
limitado: no puede conseguir mds que un grado limitado
de verdad. Por encima del arte, estd la religién revelada vy,
sobre la religién, la filosofia. En efecto, en su opinién, existe
una manera de comprender la verdad cuando ésta no estd
en relaciéon con lo que es sensible y lo sobrepasa: asf se ha
concebido el cristianismo, basado en la fe; con la filosofia
~dird—, el pensamiento desborda las bellas artes a través de
la razén.

La belleza en arte, para Hegel, es més elevada que la
belleza en la naturaleza, ya que es reflejo de la belleza del
espiritu; ha surgido del espiritu: lo que es bello es verdade-
ramente bello cuando participa del espiritu y ha sido creado
por éste.

“Son precisamente la accién y el despliegue de esta
‘fuerza universal’ que es la idea (verdadera realidad, sus-
tancia y esencia de todas las cosas, de la naturaleza y del
espiritu, principio que se manifiesta en el espacio y en el fi-
empo), el objeto de las representaciones del arte. También
aparece (la idea, la verdad) en el mundo real, pero confun-
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dida en el caos de intereses particulares y de circunstancias
pasajeras, mezclada con la arbitrariedad de las personas
y de las voluntades individuales. El arte limpia la verdad
de formas ilusorias y engafiosas de este mundo imperfecto
y grosero para revestirlas de otras formas, mads elevadas y
més puras, creadas por el propio espiritu.”

No obstante, poco después anade: “Entre nosotros, el
pensamiento ha desbordado las bellas artes: en nuestros
juicios y actos, nos dejamos gobernar por los principios abs-
tractos y las reglas generales. El propio artista no se pue-
de evadir de esa influencia. [...] No se puede abstraer del
mundo donde vive para crearse una soledad que le permita
resucitar el arte en su ingenuidad primitiva.

En estas circunstancias, el arte con un destino elevado
es algo que ya ha pasado: se han perdido para nosotros su
verdad y su vida. Lo consideramos de manera demasiado
especulativa para que vuelva a ocupar el lugar elevado en
las costumbres que ocupaba en otro tiempo.”

Lo bello aparece en el arte, segin Hegel, de forma
opuesta al pensamiento especulativo: si el fin del arte es re-
velar a la conciencia humana los intereses mds elevados del
espiritu, estd claro que en el fondo de sus representaciones
no hay fantasfas de una imaginacién extrafia y no sujeta a
reglas. Por el contrario, estd rigurosamente determinado por
las ideas que interesan a la inteligencia y por las leyes de su
desarrollo. Pero estas ideas no son arbitrarias, sino que la
forma estd determinada por el fondo al que sirve.

Al preguntarse por la parte de lo que es sensible en arte,
Hegel distingue dos maneras de considerar los objetos sen-
sibles en relacién con nuestro espiritu: la que corresponde

a la percepciéon de los objetos por los sentidos, en la que
el espiritu sélo abarca la vertiente individual, y la propia del
pensamiento especulativo o ciencia, en la que la inteligen-
cia no fiene bastante con el objeto en su individualidad, sino
que abstrae la ley, lo general, la esencia.

El arte es diferente de estas dos maneras de considerar
los objetos sensibles: se sitGa en un término medio entre “la
percepcion sensible” y “la abstracciéon racional”. Se distin-
gue de la primera porque no se obstina en lo real, sino en la
apariencia, en la forma del objeto, sin ningdn interés por su
utilidad. Difiere de la ciencia porque se interesa por el obje-
to particular y su forma sensible. En pocas palabras, el arte,
para Hegel, crea imdgenes, apariencias, destinadas a re-
presentar ideas, a mostrar la verdad bajo formas sensibles.

El espiritu, como se ha visto, tiene conciencia de si mis-
mo, pero no puede aprender de manera abstracta la idea
que concibe; sélo puede representdrsela de forma sensible.
La imagen y la idea coexisten en el pensamiento y no se
pueden separar.

En cuanto a la relacién con la moral, Hegel precisa que
el arte ofrece en una imagen visible la armonia entre los dos
términos de la existencia: la ley de los seres y su manifes-
tacién, de la esencia y la forma, del bien y la felicidad. Lo
bello es la esencia realizada, la actividad conforme a su fin,
identificada con él. El problema del arte es, pues, distinto
del de la moral: el bien es el acuerdo buscado; la belleza,
la armonia realizada.

La contemplaciéon de lo bello tiene por efecto producir
en nosotros un disfrute sereno y puro, incompatible con
los placeres groseros de los sentidos; eleva el alma por
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encima de sus pensamientos habituales; la predispone a
acciones generosas por la afinidad estrecha que existe en-
tre los tres sentimientos y las tres ideas del bien, de lo bello
y de lo divino.

Ahora bien, si se dice que la belleza es la idea, se estd
diciendo que la belleza y la verdad, segin como se mire,
son idénticas. No obstante, hay una diferencia entre lo ver-
dadero y lo bello: lo verdadero es la idea considerada en
sf misma; cuando lo verdadero aparece inmediatamente al
espiritu en la realidad exterior, y la idea queda identificada
con la realidad exterior, la idea no es sélo verdadera sino
que, ademds, es bella. Lo bello define, pues, la manifesta-
cién sensible de la idea.

Hegel considera que la imaginacién es un don natural,
un sentido particular para aprender la realidad y sus diver-
sas formas. El artista ha de atenerse a sus propias concep-
ciones, huir de la regién llamada vulgarmente ideal para
entrar en el mundo real: “empezar por lo ideal siempre es
peligroso para el artista”. El artista, por tanto, ha de buscar
la materia de sus creaciones en la naturaleza viviente y no
en genialidades abstractas —afiade—; el arte no es filosofia,
no es pensamiento puro, sino la forma exterior de lo real.

Para que una obra de arte sea verdaderamente ideal,
no es suficiente que el espiritu se revele en una realidad
visible: lo que ha de aparecer en la presentacién es la ver-
dad absoluta, el principio racional de las cosas. Y concluye
que “la funcién imaginativa se limita a revelar a nuestro
espiritu la razén y la esencia de las cosas, no un principio
o una concepcién general, sino una forma concreta como
realidad individual”.

Hegel analiza —por fin— el ideal en las formas tipicas que
adquiere lo bello en arte. Si las formas del arte encuentran
su principio en la idea que manifiestan, esta idea —argu-
menta— no es verdadera mds que cuando estd realizada en
sus formas, y si en el origen del arte encontramos formas
que no responden al verdadero ideal, no se trata de obras
de arte defectuosas por el hecho de que no expresen nada
o sean incapaces de encontrar la idea que han de expre-
sar. La idea de cada época encuentra siempre su forma
conveniente y adecuada: es lo que denominamos formas
particulares del arte.

La forma simbdlica, caracteristica del arte oriental anti-
guo, es aquélla en la que la idea busca su verdadera expre-
sién en el arte sin encontrarla; porque, siendo todavia abs-
tracta e indeterminada, no se puede crear una manifestacién
exterior conforme a su verdadera esencia: la forma y la idea
sélo llegan a una yuxtaposicién superficial y grosera.

La forma cldsica, ejemplificada por el arte de la Grecia
clésica, es aquélla en la que, teniendo en cuenta que la
idea no puede quedar en abstraccién e indeterminacién, se
produce una armonia perfecta entre la idea y su manifes-
tacién. Con ella, el arte ha alcanzado su perfeccién, en la
medida que cumple el acuerdo perfecto entre la idea como
individualidad espiritual y la forma como realidad sensible
y corporal.

En la forma cldsica, el espiritu estd determinado, no huye
de lo finito. Su forma exterior, como toda forma visible, estd
limitada. Desde que la idea de lo bello se alcanza como
espiritu absoluto e infinito, ya no se encuentra completa-
mente realizada en las formas del mundo exterior; su unidad
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verdadera sélo se encuentra en el mundo interior de la con-
ciencia; abandona el mundo exterior para refugiarse en sf
mismo: eso es lo que ofrece el tipo de la forma romdntica;
la representacién sensible ya no es suficiente para expresar
la espiritualidad libre, y la forma se hace extrafa e indiferen-
te a la idea. El arte roméntico reproduce la separacién del
fondo y la forma por el lado opuesto al arte simbdlico.

En definitiva, el arte simbdlico busca una unidad perfecta
entre la idea y la forma exterior, y su referente artistico es la
arquitectura. El arte cldsico encuentra esta unidad por me-
dio de los sentidos y la imaginacién, en la representacién
de la individualidad espiritual: la escultura es la disciplina
artistica que lo representa mejor. En el arte roméntico, en
fin, la idea, con su espiritualidad infinita que se eleva sobre
el mundo visible, sobrepasa la forma; la pintura es el arte
que se adapta mejor a esta forma fipica.

Hegel elabora su reflexion estética con el propésito de
incluir el arte en un lugar primordial de su sistema de ex-
plicacién del mundo: no es tanto el proyecto de conocer lo
especifico de la préctica o la experiencia del arte como de
hacerle un lugar en el interior de su teorfa. De hecho, deja
claro —como se ha visto— que las condiciones histéricas de
su tiempo no propician la existencia del arte, en los términos
en que él lo concibe. Su estética es, sobre todo, una filosofia
del arte, que no surge de la necesidad de explicar o resolver
problemas del arte sino de darle un estatuto dentro de una
explicacién del mundo de carécter mds general.

En definitiva, Hegel considera el arte como un epifené-
meno de la religién: en la Fenomenologia del espiritu, habla
del arte como momento religioso del espiritu.

Las teorias formalistas del arte

El legado estético de Kant fue recogido por una corriente
de pensamiento que toma el andlisis del fenémeno artistico
como punto de partida de una auténtica teoria del arte. A
partir de la autonomia que adquiere lo estético en el pensa-
miento kantiano, una serie de artistas y tedricos, a los que
se asocia con la corriente formalista, trataron de establecer
la forma como la condicién especifica de la obra de arte,
frente a quienes la asociaban sobre todo con la expresién
consciente o inconsciente del espiritu del tiempo.

A continuacién, haré referencia a las ideas de los autores
que, a mi juicio, contribuyeron de manera decisiva a que la
consideracién del arte como forma —lo que a menudo se co-
noce como visualidad pura— adquiriese consistencia tedrica,
hasta el extremo de constituir el marco de referencia de las
vanguardias artisticas constructivas que se desarrollaron en-
tre la segunda y la tercera décadas del siglo xx.

La referencia seré necesariamente breve y, por tanto, es-
quemdtica: no pretende tanto sintetizar en pocas palabras
el pensamiento del autor al cual se refiere, como apuntar
los aspectos de su planteamiento que hacen verosimil una
posible teoria formalista del arte.

Herbart, Zimmermann y von Marées

Respecto a la distincién de Kant entre belleza libre y belleza
adherente —segin sea una condicién auténoma o presupon-
ga un objeto—, la estética hegeliana reconoce sélo la segun-
da, ya que, como se ha visto, mantiene que el arte es la ma-
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nifestacién sensible de una idea. J. F Herbart (1776-1841)
plantea su teoria en oposicién radical a la estética idealista,
lo cual no le impediré declararse kantiano en 1828. Reduce
todo conocimiento a la forma y toda belleza a la forma libre
de sentimiento: al énfasis en el contenido, tipicamente idea-
lista, opone un formalismo abstracto. Defiende que el valor
de la obra de arte es independiente del tipo de disciplina
artstica a la que pertenece, y precisa que para reconocer la
belleza hay que hacer una doble abstraccién: del sentimien-
to y del tipo de arte en el que se da.

Manifiesta su irritaciéon ante “la misica que trata de ser
una especie de pintura; la pintura que trata de parecerse a
la poesia; la poesia como pldstica suprema, y la pléstica
entendida como una especie de filosofia estética”. A pesar
de ello, no es propiamente un estudioso de la estética, sino
un pedagogo con conocimientos musicales, lo que le per-
mite conocer un sistema cuyas relaciones son mensurables.
La mayor parte de ejemplos que iluminan sus ideas sobre
el resto de sistemas artisticos son extraidos de la musica.
Recupera la antigua estética de la resonantia y la proportio,
que Kant habia rechazado porque los consideraba criterios
demasiado intelectuales.

Como Kant, defiende la subjetividad del juicio estético,
ya que la universalidad abstracta —en su opinién— es incom-
patible con la presentaciéon completa de la forma sometida
a juicio. Lo bello y lo feo tienen, pues, una evidencia origi-
nal: se manifiestan sin previo aprendizaje ni aportacién de
pruebas. No obstante, la evidencia no siempre trasciende a
las sensaciones accesorias que se interfieren en la experien-
cia. Por esa razén, a menudo lo bello pasa inadvertido: se

siente pero no se distingue, queda desfigurado por confu-
siones y explicaciones equivocadas. Por ello, es preciso que
lo bello se destaque y se muestre en su pureza e identidad
originales; en eso consiste la funcién de la estética y en eso
se han de basar las distintas teorfas del arte. La estética,
por tanto, tiene por objeto eliminar las primeras dificultades
que se presentan cuando se confunden los conceptos que
conciernen a su dominio.

En un principio, lo bello estd en una serie de conceptos
diversos que expresan, al mismo tiempo, una preferencia y
un rechazo, razén por la cual se ha de distinguir de éstos.
Hecha esta distincién, resulta necesario, para conseguir un
conocimiento preciso, discernir ciertas expresiones de esta-
dos de dnimo subjetivos, que inducirdn a error si se trata
de apreciar la belleza bajo su influjo: las emociones han de
quedar desvinculadas, pues, del reconocimiento de la forma
que lleva al sentimiento de belleza.

En cuanto a la relacién entre la estética y la moral, Her-
bart sefiala que hay una confusién generalizada entre lo
bello y lo bueno, con lo ¢til y lo agradable. Observando lo
bello con detenimiento, siempre se encuentra algin elemen-
to de reflexion; lo agradable, en cambio, sélo se encuentra
presente en sensaciones momentdneas, que no se prestan
a ser profundizadas, razén por la cual estén relegadas, en
mayor o menor grado, por la reflexion.

Entre lo bello, en conjunto, destaca lo ético como lo que
no sélo se posee por ser un objeto de valor, sino que de-
termina el valor incondicional de la misma persona. Por fin,
entre lo ético se distingue lo legal como aquello en lo que se
centran las exigencias reciprocas de los seres humanos.
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Al plantearse la relacién entre la naturaleza y las bellas
artes, Herbart reconoce que tanto las obras de la naturaleza
como las del arte hacen elevarnos sobre lo ordinario, inte-
rrumpiendo el curso habitual del mecanismo psiquico. Pero
si uno se pregunta cémo se produce la interrupcién de este
curso, la respuesta més fécil serd: mediante la suscitacién de
emociones. Esfos serdn deprimenfes o excitantes vy, ademds,
muy variadas dentro de cada grupo. Las que provoca la na-
turaleza, en cambio, son pasajeras, hecho que las distingue
de las que provoca un juicio estético determinado por un
objeto. Es cierto que la mayorfa de los objetos estéticos dejan
entrever que su efecto consiste inicialmente en suscitar algin
tipo de emocién. Para que el objeto estético sea realmente
incisivo, no hay nada mejor que la creacién de emociones;
para que la emocién se extinga y la mente quede purificada
por su influjo, no hay mejor forma que la transformaciéon de
la emocién en el juicio estético consiguiente.

Cuando se trata de encontrar los principios de la esté-
tica, es decir, las definiciones originales mds simples de lo
que espontdneamente agrada o desagrada de los objetos
por sf mismos, es posible incurrir en un doble error: en pri-
mer lugar, salir del émbito en el que se sittan los principios,
a causa de un exceso de abstraccién; en segundo lugar,
confundir o mezclar los juicios estéticos con emociones de
placer o rechazo, a causa de la falta de abstraccién de la
que tendrian que quedar apartados.

Quien realmente quiere aprender a través del andlisis
de la obra de arte, y quiere aprender en materia de estética
—sefiala—, no serd jamds espectador ni critico; en cambio,
serd capaz de que cada hilo del tejido artistico sea escruta-

do por separado, para que se pongan de manifiesto todas
las relaciones, a menudo muy diversas, en las que se basa
lo que es bello, en cuya conjuncién esté la fuerza de la obra
de arte.

Existen elementos estéticos que, en parte, no son propios
de un género determinado y, en parte, no proceden de la
experiencia, sino que se han de considerar independientes
de los objetos en que aparecen: la construccién simétrica,
por ejemplo —aclara—, aparece en las formas de los ani-
males desarrollados, se presupone en las composiciones
pictéricas més variadas y se observa en la arquitectura. En
la mUsica, ni los ritmos mds variados ni la base arménica
han estado concebidos por la experiencia. Todo ello tiene
que ver con abstracciones en las que lo especifico de las
cosas naturales y de las obras de arte se apartard como
algo accidental, para hacer resaltar sélo los elementos esté-
ticos, independientemente de dénde y en qué formacién de
conjuntos se presenten.

Para Herbart, las cosas son sistemas de relaciones en-
tre los elementos que se ofrecen como totalidades, como
efectos estéticos producidos por una totalidad: partiendo
de elementos y relaciones simples, insisten en presentarse
como conjuntos acabados, en virtud de una compenetra-
cién reciproca de los factores.

En consecuencia, considera que el juicio estético supone
establecer una relacién de conjunto englobada en un sélo
acto representativo: “comprender” quiere decir transferirse
de inmediato en el conjunto, pasar de éste a las simples
relaciones elementales y formular sus conceptos fundamen-
tales. Este hecho se ilustra de manera ejemplar en el dmbito
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de la musica: en el acorde arménico no cuentan los sonidos
sino las relaciones. Si Kant insiste en la idea de unidad y
totalidad, Herbart pone el énfasis en la multiplicidad de las
relaciones entre las partes. Para él, el espacio no es un todo
univoco, sino la exteriorizacién reciproca de las partes.

Las relaciones estéticas elementales —precisa— se divi-
den en dos grupos principales: sus componentes son, o
bien simultdneos, o bien sucesivos: eso se reconoce f4cil-
mente en la diferencia entre armonfa y melodia. La mUsica
demuestra claramente que es posible crear interrelaciones
muy interesantes si diversas series de belleza sucesiva (di-
versas voces melédicas) se desarrollan a la vez, de manera
que simultdneamente se cumplan de forma constante los
requisitos de la armonia. La belleza simultdnea se ha de
buscar, en su mayor parte, en el espacio, cuando se frata
de pintura y escultura. La belleza sucesiva predomina en
la poesia.

Debido a su simplicidad, se conocen mejor las relacio-
nes entre los colores y los sonidos. Tanto de unos como
de ofros, se puede decir que, en general, aquellos que se
aproximan mucho no crean relaciones estéticas, y menos
aun relaciones que agraden. Los contrastes conocidos se
han de sefialar, en este contexto, como andlogos a las rela-
ciones arménicas e inarmdnicas de tfonos puros que suenen
de forma simulténea y continuada.

A menudo, se objeta —sefala— que las relaciones nu-
méricas que determinan la diferencia de los intervalos ar-
ménicos e inarmdnicos de los sonidos, en el caso de ser
el Unico factor determinante, no son los elementos de la
belleza positiva en la misica y producen tan sélo una unifor-

midad molesta, si no es que el genio creador del artista sabe
inspirarles espiritu y significacién. En efecto, tales espiritu y
significacién —apunta— serdn mds intensos cuando se trate
de grandes artistas y menos intensos cuando provengan de
artistas insignificantes; en todo caso, en este contexto se ha
de proceder a su abstraccién, ya que se habla de elementos
y del grado de exactitud con el que éstos han sido determi-
nados. Esto no lo podré variar el genio del artista.

Evidentemente, el espacio y el tiempo son las fuentes
de muchas relaciones estéticas que se encuentran en todas
partes. De todas maneras —en opinién de Herbart—, para la
estética, el espacio, con sus tres dimensiones, es mucho mds
fecundo que el tiempo. Las obras de arquitectura demues-
tran lo que consigue por si solo el paralelismo, en combina-
cién con el éngulo recto: las interrupciones de la linea rec-
ta con tramos vacios, salientes y entrantes, con muy pocas
configuraciones mds.

En el ensayo sobre “La aprensién elemental de la me-
dida”, se refiere a los fenémenos ritmicos como casos par-
ticulares de la percepcién inmediata del tiempo, siempre
limitada a una zona de pequefos intervalos. Los tiempos
vacios son los que proporcionan la unidad de medida; la
posibilidad de comparar diferentes intervalos de tiempo y
de crear divisiones en el fluir del tiempo se debe a lo que
Herbart denomina mecdnica del espiritu. Esta mecdnica es
la que establece un nexo sintético a lo largo de toda la
secuencia: el sonido precede y anuncia otro sonido, o lo
recuerda y lo sigue; toda formacién de un ritmo presupone
cierta rapidez en las impresiones para que sea posible su
apreciacién sindptica global.
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Herbart concluye que una obra es agradable cuando se
percibe el nexo que determina su organizacién: entonces,
se puede hablar de una estética del ritmo, de un juego dis-
ciplinado por una ley.

La unidad de la obra sélo raramente es una unidad es-
tética: un cuadro tiene relaciones estéticas en los colores
que existen por sf solas; contiene relaciones estéticas en las
figuras, en el dibujo, que también existen por si solas, ya que
podrian establecerse sin el color; contiene, por fin, relacio-
nes estéticas en el pensamiento que refleja, a pesar de que
éstas son de naturaleza poética. No obstante, el valor del
cuadro no tan sélo se encuentra en la suma de estas belle-
zas diversas, sino también en su unién conveniente.

Cualquier obra de arte plantea la pregunta sobre el
grado de rigor con el que pretende ser una unidad. Es
evidente que una obra de arte no puede suscitar opiniones
dispersas ni provocar juicios escindidos, si aspira a causar
un gran efecto. Si se consideran, por una parte, la arquitec-
tura, la escultura, la mésica sacra y la poesia cldsica y, por
otfra, la jardineria, la pintura, la mUsica de entretenimiento
y la poesia romdntica, se observa enseguida —sefala— que
al lado figuran géneros de arte que se revelan y ofrecen al
estudio desde cualquier dngulo, mientras que al otro lado
quedan los géneros que presentan algin claroscuro, que
no resisten un examen exhaustivo. El primer grupo induce
a la critica, ante la cual se sostienen sélo las creaciones
arfisticas mds extraordinarias; el segundo grupo consigue
adeptos y admiradores, que declaran haber disfrutado de
un juego ameno, haberse liberado de preocupaciones co-
tidianas, incluso haberse sentido elevados al infinito. Por

eso, al final parece casi dudoso cudl de los dos grupos
se acerca mds al ideal. Pueden llegar a dudar, en efecto,
aquellos que imponen al arte la obligacién de expresar
algo.

La aportacién fundamental de Herbart, la que lo sitda en
el origen del formalismo estético, es la declaracién de que
la forma pura consiste en relaciones, sélo en relaciones.

Ello comporta rechazar los predicados generalizadores
como: patético, noble, magnffico, solemne, porque son sub-
jetivos y abstractos, y tender, en cambio, hacia unas formas
simples, entendidas como elementos de configuraciones
més complejas. No se puede hacer ningln juicio estético
sobre obras complejas: sélo la combinacién de elementos
incumbe al arte. Por otra parte, no obstante, declara que lo
simple no tiene calidad estética: no hay belleza en los colo-
res o tonos percibidos aisladamente.

Robert Zimmermann (1824-1898) fue un discipulo radi-
cal de Herbart. En su tratado de estética, de 1865, delimita
su dmbito de estudio a la imagen de la imaginacién (Phan-
tasie) y deja para la psicologia el estudio de su contenido. A
su juicio, la estética, como la légica, no puede producir co-
nocimiento: sélo proporcionar modelos para juzgar lo que,
en realidad, son simbolos, conceptos, como obras de arte
reducidas a su minima expresién.

Plantea de modo abierto el principio de la forma como
relacién reciproca entre los elementos que componen la
obra y trata de establecer una gramdtica de las relaciones
estéticas mediante oposiciones como: grande/pequerfio, fu-
erte/débil, idéntico/diferente.
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Divide las obras de arte en tres grupos: un primer grupo
se basa en un modo de representaciéon material o tactil y
tiene como objetivo la representacién de lo lineal, lo plano
y lo pléstico; un segundo grupo, en el que el modo de re-
presentacion depende de la percepcién, se centra en la re-
presentacion del claroscuro y el color; finalmente, un tercer
grupo contiene la poesia, representacién del pensamiento.

Tiende a reducir lo temporal a lo espacial, de manera
que considera que el ritmo es un fenémeno particular de la
simetria: defiende que dos distancias temporales se convi-
erten, como cualquier ofra especie de distancia, en objetos
de comparacién.

Una distancia es siempre, en definitiva, un fenémeno es-
pacial; el ritmo es, por tanto, la formacién mas simple de
la belleza ideal; estd formado por “rectas temporales que
pueden resultar agradables cuando presentan las mismas
cualidades que las rectas espaciales: armonia, correccién,
acuerdo, perfeccién. Las rectas temporales que tienen estas
cualidades son, pues, modelos de rectas espaciales cuya
representacién cronométrica se veria confirmada.”

Hans von Marées (1837-1887) era un pintor interesa-
do por los problemas de la estética, que siempre interpreté
desde la perspectiva del artista que busca criterios que le
ayuden en su actividad creadora. Se opuso tanto a la efu-
sién romdntica de lo divino, como a la intuicién romdntica
de la realidad: censuraba a menudo tanto las vaguedades
del romanticismo difuso, como la inmoralidad profunda del
clasicismo gazmofio y académico. Oponia a tales maneras
de sentir una voluntad de forma que recogia las normas de

la visién, para tratar de descubrir de ese modo el sentido del
gran estilo constructivo y el arte del pasado.

Tenia, pues, un gran respeto por el clasicismo y expre-
saba la necesidad moral de la prudencia, la reflexion y la
concentracion.

Se relacioné directamente con Fiedler y Von Hildebrand,
con quien coincidié en Roma y constituyé el primer circulo
formalista. Que esta concisa referencia a Von Marées sirva
para reconocer su papel activo en el inicio de la considera-
cién formalista del arte.

Konrad Fiedler

Konrad Fiedler (1841-1895) era abogado, aunque su au-
téntica vocacién era la filosofia y la teorfa del arte. Estudioso
de Kant y Schopenhauer, tenia una inteligencia especulativa
y mostraba admiracién por el arte cldsico.

A los veintisiete afios, en 1867, llegé a Roma, donde se
instalé en una colonia de alemanes, entre los que se en-
contraba Von Marées, personaije licido y atormentado, que
llevaba la direccién de los debates teéricos que a menudo
se establecian entre ellos.

Junto a Von Marées, Fiedler empezé a redactar las pri-
meras notas sobre teorfa del arte, en las que comienzan
a aflorar los principios bdsicos de su pensamiento: lo que
resulta decisivo para la creacién no son los grandes pensa-
mientos ni la evocacién de temas espirituales ni bellos sen-
timientos —sefiala—; el arte es una actividad espiritual que se
justifica a sf misma. Al idealismo de los pensamientos eleva-
dos oponia, como se ve, una nocién fenoménica de la reali-
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dad, en la que trataba de no ver otfra cosa que las leyes que
vertebran su apariencia sensible. “Lo que no se encuentra
en la forma, no se encuentra en ninguna parte”, le gustaba
repetir; “todo consiste en aprender a ver”, concluia.

El mismo afo 1867, se incorporé a la colonia el joven
pintor Adolf von Hildebrand, que entonces tenia diecinueve
afos. Aunque, al principio, obcecado por la personalidad de
Von Marées, Fiedler no le hizo mucho caso, unos afios mds
tarde, entre 1874 y 1875, fue a vivir con él en un antiguo
monasterio que el pintor habia comprado en Florencia.

Parece que Hildebrand era el extremo opuesto a Von Ma-
rées: si éste trataba siempre de poner en crisis lo que habia
escrito el dia anterior, Hildebrand trabajaba con serenidad,
respetando los limites que se imponia y asi alcanzaba sus
objetivos con seguridad. Hildebrand era, ademds, un teéri-
co lucidoy brillante, a pesar de que —como Von Marées— era
sobre todo un arfista.

He recogido estas circunstancias de su biografia y su
personalidad porque ayudan a conocer el démbito intelectual
del que surgieron un grupo de tedricos cuya aportacién fue
definitiva para la construccién del formalismo artistico.

El pensamiento de Fiedler, orientado —como se ha visto—
hacia la filosofia, trata de establecer unas leyes que, aun
cuando derivan de la observacién de obras de arte particu-
lares, pretenden tener validez general. Su formacién kantia-
na determiné la resonancia que adquirieron en su mente las
teorfas de Von Marées y Hildebrand.

Consideraba que la teoria del arte debia abandonar la
especulacién estética y cimentarse en bases propias: en el
conocimiento artistico —sefiala—, el objetivo no es el estudio

de lo bello, como hace la estética cldsica, pero tampoco lo
es el estudio de los juicios de agrado y desagrado, como
proponia la estética de raiz empirica de su tiempo. Su pro-
puesta era separar la estética y la teoria del arte para esta-
blecer las bases de una nueva ciencia del arte, basada en
cénones de validez general y orientada hacia el intelecto, a
través de la mirada.

La tarea inicial es, naturalmente, delimitar el objeto de
conocimiento. A la estética idealista —en su opinién—, la
obra de arte le interesa sélo en la medida que expresa o
refleja la idea metafisica de la belleza; de hecho, la reflexion
filoséfica puede llegar a prescindir de la consideracién de
obras de arte concretas. La estética psicologista o empirista
sélo se centra en los juicios y los sentimientos de agrado y
desagrado que provoca la obra. El arte es, en una y otra,
s6lo un objeto de conocimiento.

El formalismo, en cambio, plantea el arte como un
problema de conocimiento, no de representacién, es de-
cir, de toma de conciencia intuitiva de las sensaciones
que revelan las propiedades visuales de la realidad. Las
polaridades que establece en su teorfa entre conceptos
tradicionalmente préximos —estético/artistico, belleza/vi-
sualidad, agradable/claro, etc.— son consecuencia de la
liberalizacién del sentimiento de belleza inherente al gusto
romdntico y neocldsico.

Segun Fiedler, la capacidad de visién artistica es una
cualidad parecida a la penetracién intelectual; ello le lleva
a defender el cardcter cognoscitivo del arte: en el proceso
de conocimiento que activa el arte, en cambio, se neutraliza
el contenido, sea concepto o emocién: ello determina una
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forma de conocimiento atfpica. La visién artistica se distin-
gue de la pureza, que establece la diferencia entre lo que es
bello y lo que es agradable (atractivo, interesante), pureza
que Fiedler entiende como la cualidad de la forma acabada
de las cosas, de acuerdo con su estructura espacial. El crite-
rio de perfeccién se convierte, de ese modo, en un principio
analitico del conocimiento trascendental.

A su juicio, los productos de la visién son autosuficientes;
no necesitan ser interpretados por medios intelectuales, ya
que no puede haber distincién alguna entre forma y conteni-
do; éste Gltimo no es que haya de ser de naturaleza formal,
sino que ha de ser forma.

Considera que el arte no se distingue del no-arte por el
hecho de que expresa algo que no puede alcanzarse por el
conocimiento mediante ninguna otra via: “El arte empieza
donde acaba la percepcién. El artista no se distingue del resto
de los hombres porque sepa percibir mds o menos intensa-
mente o porque en su mirada tenga una virtud especial de
escoger, recoger, transformar, ennoblecer, iluminar, sino mds
bien por el don particular que lo sitéa en condiciones de pasar
inmediatamente de la percepcién a la expresién intuitiva.”

El mundo es una selva de apariencias, de fenémenos: no
basta abrir los ojos y considerar que en él hay todo lo que el
artista necesita, excepto el poder o la habilidad para poder
representarlo. “En el sentido més alto —sefala Fiedler—, el
poder no es nada més que un saber; un saber, naturalmen-
te, que no se puede documentar de ofra manera que con
este poder, pero que se encuentra intimamente ligado a él,
de manera que, si no estd acompafnado por el poder, mere-
ce llamarse no-saber.”

En cuanto a los criterios de belleza, si bien Kant esta-
blece la diferencia entre lo agradable (lo que place a los
sentidos) y lo bello (lo reconocido por un juicio estético,
no meramente sensitivo), Fiedler rechaza esta distincién, ya
que considera que los principios de la belleza pura (libre
regularidad, relaciones formales) son en si mismos impu-
ros. En efecto, los criterios kantianos de libre regularidad
en Kant eran: la elegancia, la variedad, el placer, es decir,
el hedonismo. A juicio de Fiedler, la belleza siempre es re-
lativa, cambiante, empirica; por tanto, mientras la belleza
es hedonista e interesada, el arte es contemplativo y des-
interesado.

En cuanto al juicio, sefala que “el juicio estético sobre
la belleza o la fealdad de un objeto, sobre lo que agrada o
desagrada de él, no estd sometido a ninguna ley de validez
general: es puramente subijetivo, y sélo en cada caso sin-
gular el gusto ha de estimular el propio juicio; en cambio,
el juicio artistico es totalmente diferente y, en cada caso,
puede y ha de referirse a determinaciones de validez ge-
neral, ya que no viene expresado por el gusto sino por el
intelecto”. La belleza, por tanto, no se puede deducir de
conceptos, pero el valor de una obra de arte si: una obra
de arte puede no gustar y ser igualmente apreciable. “El
juicio estético —concluye— no exige ningin conocimiento
preliminar de la cosa; el juicio artistico se forma sélo por
medio del conocimiento.”

Rechaza la estética como una teoria de la belleza, capaz
de ofrecer principios que permitan juzgar las obras de arte.
No obstante, se pasa la vida profundizando en esos princi-
pios y, a la vez, tratando de responder a las cuestiones que,
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a su entender, plantea el arte, y no persigue los criterios
que definen la belleza, como se hacia desde la estética.
El propésito de encontrar el principio del arte lo lleva a
buscar las leyes auténomas de la imaginacién, su nece-
saria regularidad. Si Herbart planted, como se ha visto, la
posibilidad de establecer relaciones tipicas como determi-
nantes de la forma artistica (unificacién/oposicién, dife-
rencia/similitud, etc.), Fiedler define las relaciones como
modalidades de una dimensién sensible que constituye la
forma verdadera; la relacién adquiere asi una dimensién
claramente visual.

Es tanto o mds deudor de la estética kantiana que Her-
bart, a pesar de que Kant consideraba la belleza como un
orden libre y Fiedler mantiene que el arte estd sometido a re-
glas estrictas. La filosofia de Kant, al poner de manifiesto el
aspecto productivo del conocimiento en la fundamentacién
de las ciencias de la naturaleza, permitia a Fiedler insistir en
el carécter andlogamente productivo de la actividad creado-
ra del artista. No hay un arte general, sino artes particulares;
“el ojo no funciona épticamente, sino productivamente”, le
gustaba repetir: el modo de actuacién del arte es el de la
representaciéon de la forma, y estd sometido a condiciones
que son las leyes de la conciencia, en tanto que visualidad.

Si Kant hacia distincién entre la percepcién subjetiva y la
objetiva —segin si la determinaba un sentimiento de placer
o de disgusto, o si se referia a la representacién de una
cosa—, Fiedler mantiene que corresponde al dominio del
arte la percepciéon objetiva: el cardcter esencial del arte se
encuentra, en su opinién, en el concepto de contemplacién
productiva.

Nuestra visién —sefala— es una produccién trascenden-
tal, no ideal, del mundo perceptivo; en esta visién estd la-
tente una experiencia del mundo confusa e informe, que se
manifiesta sélo en la infancia, y después se duerme: sélo
renace en el artista. La accién creadora de la visién no tiene
nada que ver, en cambio, con la mimesis, sino que es como
una continuacién de la actividad productiva de la experien-
cia que conforma una nueva realidad superior, una realidad
visible, pura y auténoma.

Si la estética clésica y la clasicista se fundamentan en
la mimesis, es decir, en la imitacién real o ideal de objetos
e imdgenes, y la estética romdntica y la psicolégica encu-
entran su principio bdsico en la expresién, es decir, en la
evocacién de sentimientos o en la produccién imaginaria
de ideas, la concepcién posromdntica que defiende Fiedler
plantea un arte entendido como creacién. La forma pldéstica
es, por si misma, un nuevo contenido, una realidad original:
la expresién artistica es creadora, en sentido real, de mane-
ra andloga al lenguaie.

La actividad artistica empieza —a su entender— cuando el
hombre toma con la fuerza de su espiritu la materia confusa
que constituye las cosas visibles para dotarla de una existen-
cia formada: el principio y el fin de la actividad del artista es
la creacién de formas que sélo por ellas mismas adquieren
la existencia. “El arte no reproduce la realidad, sino que
constituye él mismo una realidad”; no significa, sino que es
él mismo un ser.

A su juicio, es falso que tengamos un pensamiento que
después transmitamos con palabras: sélo podemos tener
pensamientos mediante las palabras. El transito del fené-
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meno psicofisico interno (lo que creemos que pensamos)
al externo (las palabras con las que lo transmitimos) es cor-
poral y no un paso desde el espiritu hacia el cuerpo. Este
principio es fambién vdlido para la visién: todo pensamiento
es palabra y toda visién es gesto; “ver es ver formas, pasar
de lo continuo a lo claro, de lo indefinido a lo definido”.
El artista —concluye— desarrolla las formas de la naturaleza
segun leyes rigurosas de la visualidad: “En el mundo del
arte, las cosas se presentan al ojo como contenidas dentro
de formas definidas, ordenadas y regulares...”

En cuanto a la arquitectura, defiende que, frente a la
idea que la entiende como manifestacién de pueblos y épo-
cas, su esencia estd en el progreso desde lo informe hacia
lo formado, es decir, desde la primacia de las necesidades
prdcticas y los espacios cerrados y cibicos, hacia la forma,
inexistente sin la materia, irreductible a cualquier idealidad.

En su opinién, sélo han tenido valor auténtico dos perfo-
dos de la historia de la arquitectura: el griego y el romano.
El templo griego constituye la més alta expresiéon arquitec-
ténica de los elementos formales que reflejan la necesidad
practica de la construccién en madera. La arquitectura ro-
mana constituye la expresion del espacio cerrado, cubierto
por una béveda.

Adolf von Hildebrand

Adolf von Hildebrand (1847-1921) era amigo del pintor
von Marées y del escritor -y amante del arte— Fiedler, a
quien conocid, como se ha visto, durante una estancia en
Roma; transmitié y reelaboré algunas de las ideas funda-

mentales de uno y otro, con lo que se convirtié en una figura
fundamental del formalismo artistico.

“La actividad artistica ha de relacionar el trabajo repre-
sentativo espontdneo con nuestra capacidad sensible”: Hil-
debrand inicia asf el prélogo a El problema de la forma en
la obra de arte (1893) y deja claro que el argumento central
del libro es la relacién entre la forma y la apariencia, de
modo que el valor de ésta depende de su fuerza expresiva
como imagen de la representacién espacial.

La apariencia se define, pues, como imagen de la repre-
sentacién espacial. Una cosa distinta es la representacién
formal (producto diferente de los modos de apariencia, que
distingue lo esencial de lo contingente): no es una mera per-
cepcién, sino una elaboracién de las percepciones desde un
punto de vista determinado; no representa una visién, sino
que trata de alcanzar la objetividad de un objeto.

El hecho de interesarse por la apariencia no quiere decir
que Hildebrand esté pensando en algo subjetivo, sino que,
como él mismo precisa: “Al contrario, pienso en algo ab-
solutamente general de la orientacién espacial, que se ha
de configurar para cada uno, conforme a la naturaleza, en
relacién con el mundo exterior.”

El libro trata —continta el autor— de cémo la necesidad
de expresién clara del espacio y la forma de la apariencia
lleva al artista a un modo determinado de representacién;
de cémo, en consecuencia, se ha de formar un modo fun-
damental de apariencia artistica para un periodo, frente a la
totalidad de los modos naturales de apariencia, y de cémo
se ha configurado este modo a partir de la propia experien-
cia artistica.
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El arte pldstico, por una parte, trata de suprimir el abis-
mo existente entre la representacién de la forma y la impre-
sién éptica, es decir, entre aquello que trata de recoger lo
esencial de la realidad fisica y lo que es producto de una
forma de ver, y, por otra parte, trata de conseguir la unidad
entre una y ofra: “El placer esponténeo que provoca la obra
de arte estd en la percepcién de esta unidad.”

Para acercarnos a la relacién entre forma y apariencia,
hay que esclarecer la diferencia entre la manera de percibir
una y otra: consideremos el objeto en su entorno y en su
fondo, el dngulo de la visiéon desde donde estd situado el
espectador, y supongamos que su punto de vista es modifi-
cable en cuanto a la distancia.

Si el punto de vista es lejano, la figura de conjunto es bi-
dimensional —sefala—, porque la tercera dimensién, es decir,
la proximidad o distancia del objeto, sélo se percibe median-
te contrastes en el horizonte aparente. No hay convergencia
de ojos: el cristalino se relaja y la imagen parece plana.

Si el espectador se acerca més, ha de adaptar la vista al
objeto en cuestién y se produce un cese momentdneo de la
sensacién de apariencia: sélo puede componer una imagen
de naturaleza temporal mediante movimientos oculares,
como si se tratase de acomodaciones progresivas.

Cuanto més se aproxima el espectador al objeto, més
movimientos oculares necesita y mds reducidas son las im-
presiones épticas homogéneas. Finalmente, si es capaz de
delimitar la impresién visual de manera que en el foco visual
haya tan sélo un punto definido, la vista se transforma en
tacto: las representaciones que se basan en esta situacién ya
no son represenfaciones opticas, sino representaciones de

movimiento, y constituyen, por tanto, el material de la visién
y de la representaciéon abstracta de la forma.

Los dos extremos equivalen a dos modos de visualidad.
El ojo contemplador, propio de la visién lejana, recibe una
imagen que sélo expresa lo tridimensional con marcas en
el plano, donde lo que es cercano se capta simultdnea-
mente: la imagen a distancia es puramente visual; actia
la intuicién simple que unifica el conjunto en imagen tfo-
tal. La visién lejana permite una percepcién total, unita-
ria y simultdnea: es sintética, propia del artista. Por ofra
parte, la capacidad de movimiento del ojo hace posible
captar directamente lo tridimensional desde un punto de
vista cercano al objeto y transformar la percepcién en algo
temporal; la visién cercana pierde el carécter unitario vy
simulténeo, por las adaptaciones constantes del ojo a las
diferentes partes del objeto: es analitica, propia del estu-
dioso y el cientifico.

La visién cercana es de cardcter tactil; provoca una re-
cepcién pasiva por parte del observador; genera una forma
esencial, mientras que la visién lejana permite una percepci-
6n total, unitaria y simultdnea, propia del quehacer artistico:
estimula la percepcién activa y genera una forma activa.

De todos modos, sélo la visién lejana provoca una ima-
gen unitaria del complejo tridimensional: sélo ella propicia
la comprensién unitaria de la forma en el sentido de per-
cepcién y representacién. La visién lejana es la que permite,
segun Hildebrand, identificar en un mismo fenémeno una
percepcién de los atributos formales objetivos del objeto;
representar la apariencia que elabora la visién del espec-
tador. Es decir, el dmbito de visiéon en el que confluyen lo
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subjetivo del espectador con lo objetivo del universo visual
considerado.

Se llega asi a la conclusién de que, si bien el espec-
tador puede llevar a término la representacién formal con
gran precisién, es mucho més problemdtico su dominio de
la representacién éptica: para el receptor, el proceso visual
como lectura espacial de la apariencia se produce de ma-
nera inconsciente. No obstante, al representarlo, el objeto
se compone, en parte, de una representacién éptica aproxi-
mada, que se completa con la representacién de movimien-
to: es decir, se imagina una imagen éptica aproximada, que
se completa con la representacién de movimiento, segin las
necesidades pldsticas. La impresién éptica y la representa-
cién de movimiento —precisa el autor— se pueden referir al
mismo objeto, pero no estdn relacionadas ni internamente
ni claramente.

Sélo el arte pldstico —concluye— trata de reducir el abis-
mo entre la representacién de la forma y la impresién épti-
ca, con el propésito de configurar la unidad entre ambas. El
placer espontdneo en la obra de arte y su encanto particular
se encuentran en la percepcién de esta identidad.

El escultor, por ejemplo, trabaja con una impresién ép-
tica y trata de conseguir una apariencia unitaria, es decir,
parte de una impresién de imagen y trata de representar
una forma. La verdad de esta unidad es, precisamente,
que la imagen surgida de su obra posea plena fuerza ex-
presiva de la forma. En ello consiste el problema pldstico
del escultor.

El pintor, en cambio, trabaja con las representaciones
bpticas y configura un todo como imagen lejana: en la me-

dida en que estas impresiones susciten la representaciéon de
la forma, se plantea la reproduccién de una imagen plana
que nos permite captar la representacién total de la forma
del objeto.

En ambos casos, se trata de poner en relacién la im-
presién de la imagen y de la forma: la diferencia es que
el pintor realiza una imagen en relacién con la forma vy el
escultor construye una forma en relacién con una impresién
de imagen.

El artista, con su obra, opone una apariencia de imagen,
clara y regular, a la apariencia natural correspondiente: asf
satisface la necesidad representativa de los humanos. Los
medios con que cuenta para conseguir la regularidad de la
representacién de la forma, mediante su trabajo con la apa-
riencia natural, constituyen su manera personal de ver, su
necesidad de representacién subjetiva. No obstante —con-
cluye Hildebrand—, “la verdadera obra de arte expresa inva-
riablemente una imagen regular de nuestra representacion
y asi alcanza su significacién artistica”. El papel del artista
consiste, en definitiva, en establecer una relacién crefble en-
tre imdgenes visuales e ideas de forma.

Hay que tener en cuenta que, segin Hildebrand, la for-
ma no es la categoria con la cual nos representamos las
impresiones sensibles, sino que también es concebida como
cualidad de las cosas, de la naturaleza. En este sentido,
distingue entre forma real y forma aparente.

La forma real es la propia del objeto, esencial, con inde-
pendencia del sujeto: la atribuimos a las cosas, al margen
del cambio de su apariencio; la reconocemos como aquel
factor de la apariencia que sélo depende del objeto. La for-
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ma real estd definida en el espacio, de un modo v otro, y
siempre es idéntica; es una forma abstraida, obtenida en
parte por el movimiento y en parte por la apariencia.

La forma aparente es la que obtenemos mediante la visi-
6n: es una verdadera forma activa y depende de las circuns-
tancias que acompafan la visién. La impresién de la forma
que obtenemos de la apariencia dada —y que se encierra en
ella como expresién de la forma real- es siempre producto
comun del objeto, por un lado, y de la iluminacién del en-
torno y del punto de vista cambiante, por ofro. Se opone a
la forma real: podriamos decir que es la forma del efecto y
responde a la visién del artista.

El arte crea una forma necesaria y conscientemente apa-
rente y activa —sefiala Hildebrand. Activa, porque provoca
en nosotros sensaciones de espacio y movimiento, por un
lado, y sentimientos segin la expresién de la funcién, por
ofro. Aparente, porque su efecto es psicolégico —no virtual—,
puesto que se basa en explicaciones fisioldgicas, pero, en
cambio, la forma del arte si que es claramente mental e
imaginaria.

Si somos capaces de crearnos una representacién de la
forma a partir de una apariencia de conjunto que tenga en
cuenta las impresiones que contiene, aquella (representaci-
6n de la forma) serd la consecuencia de la manera en que
los factores particulares se relacionen entre si; de donde se
infiere que no es posible alcanzar una apariencia de conjun-
to, es decir, establecer una equivalencia entre la forma real
y la forma aparente.

En consecuencia, la totalidad de la forma real se deshace
en relaciones y valores activos, y la representacién concreta

queda reducida a una representacién de valores activos que
s6lo tienen validez en el marco de la totalidad dada: una
torre que dé la impresién de esbeltez se verd roma si se
coloca al lado de unas chimeneas industriales delgadas y
elevadas —precisa el autor.

El artista enriquece nuestra relacién con la naturaleza, en
la medida en que acentta la forma real, resaltando de ella
lo que tiene de normal: cuanto més tipicos son los acentos
que infroduce la obra de arte sobre la realidad que repre-
senta, mds obijetivo es su sentido. En efecto, en oposicién a
la forma real, el artista amplia el contenido de la represen-
tacién de la forma, hasta el punto que la vemos como un
complejo de representaciones de movimiento, con un papel
espacial activo.

La representacién artistica, cuando es natural e intensa
—observa Hildebrand—, ha de conseguir —a partir de la ple-
nitud total de las apariencias, y a pesar de ellas— los efectos
elementales que provoca en nosotros una aprehensién més
general de la forma: es decir, captar lo que tiene la forma
de mds abstracto y universal.

De lo anterior se puede deducir que la forma real —lo
que es mensurable de la naturaleza— puede ser adverti-
da por el ojo, pero nunca concebida como unidad. Esta
unidad existe para el ojo sélo en forma de efecto, y sélo
asf la poseemos como representacién visual. De todos
modos, las representaciones abstractas de los limites y
sus relaciones corresponden a la forma real: en tanto
que impresiones 6pticas, existen sélo como expresion
de relaciones que, por tanto, tendrédn una magnitud re-
lativa.
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Hay dos factores que influyen en que la forma real quede
relegada a forma activa: por una parte, porque es dificil ac-
ceder a la realidad si no la consideramos perceptible y, por
ofra parte, por la diferencia (que después retomard Walfflin)
entre lo tactil y lo visual. En la teorfa de Hildebrand, no hay
conflicto entre la forma real y la forma activa: la primera
se supone siempre, mientras que la segunda es la manera
como aquélla se muestra. El arte es la fijaciéon de una for-
ma visual a la naturaleza: en la actividad de esta forma, es
decir, en su efecto sobre el espectador, reside la validez de
la obra de arte.

Asi pues, en las representaciones artisticas, la forma
activa supera en importancia a la forma real: induce a la
mirada en perspectiva o a la percepcién del movimiento,
lo cual exige una actitud determinada por parte del es-
pectador; y, sobre todo, la forma activa es la que provoca
en él la forma aparente, cerrada en si misma y creadora
de un espacio virtual. Esta es la razén por la cual el con-
flicto entre lo tactil y lo visual se resuelve siempre a favor
de lo Gltimo.

Esta definiciéon de obra artistica, como imagen causada
por una forma activa, supera el punto de vista tradicional,
segun el cual las obras pldsticas tienen un carécter espacial
y no temporal. La simultaneidad de la imagen permite —a
su juicio— captar no sélo el relieve o la profundidad, sino
también el movimiento. Se rompe asf el mito de la imagen
percibida instantdneamente; se niega igualmente la idea de
un arte meramente formal y, lo que es mdés importante, se
afirma el contenido artistico como creacién de una manera
de percibir lo real.

Se ha visto la relacién de la apariencia con nuestra
representacién espacial. A continuacién, Hildebrand hace
lo mismo respecto a la naturaleza, en tanto que totalidad
espacial.

En la representacion pldstica, se trata precisamente de
suscitar la representacién espacial a través de la apariencia
que produce: el artista ha de conocer qué tipo de constelaci-
ones que conforman lo aparente provocan en el espectador
este sentimiento espacial. Cuanto més se refuerce el senti-
miento espacial —el efecto elemental de la naturaleza—en la
representaciéon del espacio a través de la apariencia, tanto
més realmente se representard la imagen de la naturaleza.

De todos modos, si bien el contorno o la forma de un ob-
jeto remarcan su volumen, la representacién de un volumen
de aire limitado también se puede suscitar por la composici-
6n de obijetos: el contorno es, en definitiva, una delimitacién
de particulas de aire que lo rodean. Asi, cada objeto se
convierte en un elemento de construccién y mantiene un lu-
gar en el espacio —precisa el autor—, desde el punto de vista
del desarrollo general del espacio y de su capacidad para
suscitar y transmitir la representacién espacial.

De este modo, se reconoce la posibilidad de coherencia
y de unidad de una imagen, que no tiene nada que ver
con la coherencia de la naturaleza, en tanto que unidad
orgdnica. Esta coherencia de la imagen es la caracterfsti-
ca principal del arte pldstico y la mayoria de las veces es
incomprendida por el lego en la materia: la coherencia de
un paisaje es débil, mientras que la coherencia del cuadro
que lo representa artisticamente es fuerte. La cohesion del
cuadro no coincide con la natural, propia del fragmento de
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naturaleza que representa: es la cohesién que le da la vision
productiva del pintor.

Resumiendo —concluye el autor—, la imagen figurativa
ha de surgir de un complejo de objetos que originen en
nosotros, mutua y respectivamente, estimulos para la repre-
sentacién pldstica y espacial; en este reciproco condicionar-
se del contraste de apariencia y su produccién conjunta de
una totalidad espacial es donde se encuentra la unidad de
apariencia, que no tiene nada que ver con la unidad orgd-
nica o con la de los fenémenos naturales.

El paralelismo entre naturaleza y obra de arte no consiste
en la igualdad de su apariencia de hecho —sefala-, sino en
la facultad de suscitar una representacién espacial que es
inherente a ambas.

La forma activa crea en el espectador una imagen lejana:
entre el espectador y el objeto hay un espacio que se perci-
be pero al que no se le presta atencién, que es “de paso”:
el espacio real. Desde éste se accede al espacio ideal, que
empieza en el marco del cuadro y en el que se distinguen el
plano anterior y el posterior, ambos de cardcter ideal.

La primera dimensién y la segunda surgen figurativa-
mente en el plano; la tercera, en cambio, surge como
movimiento de perspectiva. En este momento, concebimos
el espacio como unidad. Para ser artistica, toda represen-
tacién con profundidad se ha de referir a un plano ideal
anterior: la visién con profundidad no puede ser sino la
sugestion dentro de los limites de una visién en superficie.

Si nos fijamos en la relacién de la condicién pldstica de
un cuerpo con su apariencia en la imagen homogénea de
un plano, veremos que numerosas diferencias que se perci-

ben a distancia confluyen en una impresién plana, y resultan
mdés eficaces y activas como impresiones planas: tiene lugar
una agrupacién y una seleccién de la forma. La forma real
se convierte en una forma activa, y ésta estd ya libre de cir-
cunstancias mensurables.

Naturalmente —concluye Hildebrand—, la préctica del
arfe no se basa en un mero conocimiento de leyes, sino
que se ha de llevar en la sangre, motivando y acompanan-
do la representacién en cada percepcién y representacién
pldstica. En todo caso, la disciplina artistica —la cultura de
la representacién pldstica— se basa en una ley nacida de la
necesidad natural.

La visidn artistica consiste, pues, en una aprensién inten-
sa de las sensaciones que provoca la forma frente al mero
conocimiento de la forma real, entendido como una suma
de percepciones aisladas que tendrfan sentido para la con-
sideracion cientffica. El sentido de una representacion estd
en la identificacién de determinados valores de impresién,
frente a la impresién directa y la imagen de memoria de
la percepcién. El arte consiste —sefala el autor— en com-
plementar el dominio abstracto de la representacion y con-
seguir asi una impresién que se diluye en los valores de
la representacion sin dejar rastro en el espectador; dicha
impresién artistica no se puede confundir con la impresién
natural, la cual no es, desde este punto de vista, una imagen
de representacién pura.

La obra de arte se convierte asi en verdadera expresién
de nuestra relacién con la naturaleza, tal como se configura
en nuestra representacién espacial: la aprehensiéon por la
que establecemos relacién con la naturaleza (de manera
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que mediante la apariencia captamos la forma real abstrac-
ta) es una aprehensién artistica.

La forma es, precisamente, el ente que hace de mediador
entre el artista y la naturaleza: es posible —sefiala— percibir
artisticamente la realidad, pero sélo mediante la forma. Una
forma, no obstante, que no comporta una idea de unidad
—entendida como adecuacién mutua de las partes segin un
esquema preestablecido—, como sucede en el clasicismo, y
que tampoco tiene que ver con el orden que puede procu-
rar una presunta idea: la unidad de la obra se produce en
relacién con la mirada del sujeto.

El hecho de que la obra sea, para Hildebrand, bdasi-
camente representativa —en el sentido de imaginada— no
excluye que el carécter productivo de la obra se imponga
sobre el meramente reproductivo. Esta paradoja aparente
desaparece si se tiene en cuenta que, a su juicio, la re-
presentacién artistica de la naturaleza sélo se consigue
afirmando el cardcter independiente e ideal de la obra.
Las obras de arte no engafian sobre su naturaleza: son
pura ilusién.

La autonomia de las obras de arte se basa en la crea-
cién de una unidad cerrada y un espacio virtual: no se ha
de confundir, pues —ni siquiera en arquitectura, sefala Hil-
debrand-, el espacio artistico, que es ideal, con el espacio
real, objetivo y existente.

Es evidente, en consecuencia, el cardcter estrictamente
visual del efecto artistico: en arquitectura, como en arte,
se crea un espacio para el ojo, es decir, un espacio uni-
tario a través de la forma; se crea una unidad que no
es causal —como en la naturaleza— sino conferida por la

forma: “Esta unidad es el auténtico problema de la forma
en arte...”

El propdsito tedrico de Hildebrand fue entender la
préctica del arte como una actividad regida por leyes
eternas e invariables. Reglas independientes, por tanto,
de la personalidad del artista, de las academias y de las
modas: las leyes de la forma. Una forma vinculada estre-
chamente a la visién, es decir, a la actividad del sujeto.
La propuesta de universalidad de las leyes no comporta,
pues, ninguna declaracién de objetivismo: la accién crea-
dora del sujeto es inherente a su teoria; es, en realidad,
uno de los aspectos que delatan la ascendencia kantiana
de su pensamiento.

La manera histérica de valorar ha tendido cada vez mas
—sefala el autor— a poner de relieve las diferencias y los
cambios en las manifestaciones artisticas. A menudo, se ha-
bla de arte como el resultado de la accién de individuos con
personalidades diferentes, como el producto de circunstan-
cias temporales diversas o de peculiaridades nacionales. De
ahi surge la falsa idea de que el arte trata sobre todo de
la relacién de los aspectos personales —no artisticos— del
hombre, con lo que se pierde la medida de lo que es autén-
ticamente artistico. De este modo, todas las relaciones ac-
cesorias se convierten en esenciales y se ignora el contenido
arfistico objetivo que surge de sus propias leyes, al margen
de los cambios temporales.

El artista, a juicio de Hildebrand, lo es por instinto: desa-
rrolla su capacidad visual espontdneamente. Ello determina
que su obra dedique poca atencién a la psicologia del ar-
tista o al estudio de técnicas expresivas: trata de plantear,
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sobre todo —como se ha visto—, los cimientos de una psico-
logia de la percepcién estética.

Alois Riegl

Nacido en Linz, Alois Riegl (1858-1905) era hijo de un em-
pleado de la compafiia de tabacos. A los cuatro afios sabia
leer y escribir. Cursé dos afios de Derecho y tenfa estudios
de Filosofia e Historia. Era discipulo de Zimmermann, “el Gl-
timo herbartiano”, cuya conciencia sistemdtica y formalista
dejé huella en su pensamiento.

En 1881, cuando contaba tan sélo 23 afios, se incorpo-
r6 al Instituto para la Investigacién Histérica de Viena, que
dirigia en ese momento Theodor von Sickel. Riegl tenia un
espiritu sistemdtico; era muy riguroso con el método histé-
rico-filoséfico a la hora de cuestionarse la autenticidad de
las fuentes. Como no podia ser de otro modo, rechazaba
cualquier generalizacién mds o menos doctrinaria, orien-
tada —como ocurria con Winkelmann— a la pura investiga-
cién de los fenémenos: él, al contrario, tendia al escrutinio
analitico.

Por Dvorak y por Schlosser —discipulo suyo—, sabemos
que se trataba de una persona investigadora y reflexiva,
dotada de serenidad y optimismo, que consideraba bdsico
para su actividad abordar los problemas con criterios de
coherencia moral.

Entre 1886 y 1887, sucedié a Wickhoff en el Museo
Austriaco, y en 1897 ingresé como profesor ordinario de
la Universidad de Viena. Silencioso, solitario, afectado por
una sordera notable, vivia de sus ideas e investigaciones.

Organizé las instituciones reales para la conservacién de los
monumentos, y a tal efecto preparé un proyecto de ley que
entré en vigor en 1905.

Naturalmente, como confesaban quienes le conocian,
no era un organizador prdctico: su pasién por el conoci-
miento le hacia atender con més interés a los problemas
tedricos que a los organizativos. Tenia tan sélo 47 afos
cuando murié.

Las tendencias formalistas trataban de hacer compati-
ble la relatividad de las formas de ver con la universalidad
de los valores artisticos. Hildebrand, en tanto que escultor,
trataba de encontrar una representacién artistica del movi-
miento como un cuerpo quieto en posicién de movimien-
to: con ello no pretendia establecer una norma, sino que
trataba de proponer un esquema de representacién que, a
partir de la forma real, adquiriese una apariencia de valor
genérico, universal.

No se sabe si Riegl tuvo relacién intelectual con Fiedler,
pero esté claro que asumié las ideas fundamentales de Her-
bart, en su condicién de discipulo de Zimmermann. Se inte-
resé por la interpretacién materialista del arte que proponia
Semper y, en cambio, se opuso decididamente a los plan-
teamientos filologistas.

Tenfa un conocimiento amplio de las obras de arte y en-
tendia la historia del arte como una historia universal, lo
que le llevé a reivindicar determinadas épocas de la historia
menospreciadas por los criticos, como el arte romano —El
arte industrial tardorromano (1901)-y el barroco ~Origenes
del arte barroco en Roma (1907): el cardcter diverso de las
épocas artisticas —sefala— tiene que ver con los modos de
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ver, no con la presencia o ausencia de valores que la sub-
jetividad de los criticos proyecta sobre la obra, como si se
tratase de cualidades absolutas.

En Problemas de estilo (1893), trata de descubrir el
principio constructivo de cualquier motivo ornamental, des-
cribiendo el desarrollo de la ornamentacién desde el arte
helenistico hasta el arte drabe. Se trata de una historia ge-
nética de los motivos ornamentales, abstraidos de la reali-
dad histérica que los vio nacer. En este ensayo, desarrolla
el concepto de espiritu arfistico (Kunstgeist), de inspiracién
hegeliana, como derivacién del ethos nacional, que tomard
forma definitiva en el concepto de intencién artistica (Kunst-
wollen), descrito en El arte industrial tardorromano.

El arte industrial tardorromano (1901) surgié de un en-
cargo del Ministerio de Educacién para publicar algunos
ejemplares del arte industrial en Austria y Hungria, corres-
pondientes al perfodo constantiniano. En las primeras pd-
ginas de la introduccién, Riegl hace una declaracion ex-
plicita de lo que se propone con el trabajo: no es tanto
publicar elementos singulares, como identificar leyes fun-
damentales de desarrollo del arte tardorromano; las leyes
comunes a todos los géneros de las artes figurativas. La
fase tardia de la época clésica —sefiala— es practicamente
desconocida, oscura.

Los estudios del arte, en general —precisa—, se han ba-
sado sobre todo en las observaciones de las ciencias auxi-
liares: el estudio de la historia se ha reducido, a menudo,
a una sobrevaloracién de la iconografia. Riegl no niega la
importancia de esta disciplina, pero siempre como base de
un edificio tedrico que sélo la historia puede construir. Con-

sidera fundamental, a este respecto, el concepto de evolu-
cién, y se pregunta: 2Se puede pensar que en el arte de la
decadencia romana se interrumpid la evolucién? La pregun-
ta tiene por objetivo desmentir la idea generalizada segin
la cual el arte tardorromano representé una decadencia y
jamds un progreso.

“En Problemas de estilo —recuerda Riegl-, creo haber es-
clarecido que los adornos de hojas de zarcillos, usados por
los bizantinos y los sarracenos en la Edad Media, derivan
directamente de los cldsicos antiguos, y que se encuentran
en experiencias intermedias de transicién en el tiempo de
los emperadores romanos: si esto es asi, el periodo tardo-
romano, al menos en este aspecto, habria de considerarse
no de decadencia, sino de perfeccionamiento.”

Para alcanzar la perspectiva critica capaz de dar cuen-
ta de este arte, considera necesario liberarse de la teorfa
de Gottfried Semper, segin la cual la obra de arte es el
producto mecdnico de tres factores: el uso, la materia y la
técnica. Esta visién —dice— fue considerada, con razén, un
progreso importante frente a los conceptos vagos de la épo-
ca roméntica: no obstante, hace falta —a su juicio— situarla
definitivamente en la historia, teniendo en cuenta que, como
ha sucedido con ofras teorias de mediados del siglo xix, tam-
bién la teoria de Semper ha demostrado ser poco mds que
un dogma de la metafisica materialista.

Frente a la concepcién de Semper, Riegl plantea una
hipotesis teleoldgica cuando concibe la obra de arte como
resultado de una infencién artistica consciente, que sustitu-
ye, en dura lucha, a la determinacién del uso, la materia y
la técnica. Estos tres Gltimos factores no tienen ya la funcién
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positivamente creadora que Semper les habia otorgado; por
el contrario, tienen un carécter represivo, negativo: son los
coeficientes de rozamiento en el producto completo. Con la
nocién de intencién artistica, Riegl incluye en la evolucién
del arte un factor decisivo del cual los estudiosos no sabian
qué hacer. La intencién artistica es el principio que justifica,
a la vez, el interés histérico y el juicio estético de Riegl. Apa-
rece por primera vez en Problemas de estilo y no la define,
pero la aplica como antitesis del poder artistico, entendido
como la “capacidad técnica aplicada a la imitacién de la
naturaleza.”

Su interés esencial se centra en conocer las fuerzas que
producen transformaciones de la forma a lo largo del tiempo.
Con este propésito, trata de liberar la critica de arte del pre-
concepto materialista: mientras Semper defendia que el esti-
lo estd condicionado por la funcién, el material y la técnica,
sin fener en cuenta el espiritu del creador, Riegl propone la
intencién artistica como un factor determinante del cambio
histérico de las formas. Pero no se trata de una especie de
sintesis de las intenciones artisticas de un perfodo, sino de la
tendencia, el instinto estético, la semilla del arte, como prin-
cipio que rige el estilo. Se trata, pues, de un valor dindmico,
de una fuerza real que actta como un principio que impulsa
la creacion desde el interior del arte, no de una media de las
caracteristicas de ambos estilos, exteriores a lo artistico.

Sustituye la concepcién estética “dogmética” o metafisi-
ca por una concepcién “interior”, genético—espiritual, ba-
sada sobre todo en la idea de estilo, expresién en la que
se configura el concepto originario de intencién artistica de
una época y de un artista. La propuesta de Semper habia

sido, en efecto, el primer intento de racionalizar las causas
de la transformacién estilistica. El estudio de la arquitectu-
ra, desde su perspectiva, se habria de referir a las causas
que determinan la diversidad de los estilos en las diferentes
épocas: se tratarfa de analizar el tipo fundamental y sus
modificaciones. Es evidente que Semper plantea la criti-
ca arquitecténica sobre bases positivas: niega, por tanto,
cualquier estética arquitecténica ajena a la experiencia que
proporciona la actividad del arquitecto. En este sentido,
muestra preferencia por la arquitectura italiana de los siglos
xvy xvi, por la correspondencia entre el arte y la vida de este
perfodo, y por la cultura del siglo xix.

A pesar de todo, la posicién de Semper no se puede
considerar como un materialismo determinista: considera la
expresién como un hecho estructuralmente simbélico. Apor-
ta la idea de lo verosimil en arquitectura, aplicada a los ar-
quitectos de la llustracién. La intencién artistica, en cambio,
se afirma luchando contra el propésito utilitario, la materia
prima y la técnica, que para Riegl no tienen un cometido
positivo de creacién —como defendia Semper— sino que ejer-
cen un influjo negativo; son una rémora para la creacién.

La nocién de intencién artistica nace de la exigencia
—ampliamente difundida en la historiografia de arte alema-
na— de indicar un factor guia para el estudio de la modifica-
cién de la vision artistica en las diferentes épocas. Conside-
ra que lo objetivo y lo subjetivo —siguiendo a Herbart— son
categorias de la intencién artistica, y rechaza —como hacia
también Hildebrand— la oposicién entre naturalismo e idea-
lismo: toda obra de arte es, a la vez, representacién vy estili-
zacién de la naturaleza.
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El andlisis del sarcéfago de Alejandro Severo es un ejem-
plo de descripcién de la realidad artistica en la que las con-
sideraciones visuales se orientan hacia el reconocimiento de
la forma, sin incurrir en juicios de valor de ningin tipo. En
efecto, identifica el plano del fondo con la sutil franja de
cabezas que se tocan; la parte de abajo de esta franja la
ocupan figuras dispuestas en dos series: la posterior, que
tiene sélo cabezas, y la anterior, constituida por grandes es-
pacios de sombra, entre figuras, como si éstas se moviesen
libremente en el espacio.

La permanencia del plano del fondo induce al artista a
precisar los contornos, lo que no se corresponde con su
aislamiento espacial. La claridad clésica se sustituye, en esta
obra, por la alternancia de luces y sombras. Para que este
estilo gane més coherencia, hace falta una concepcién més
6ptica de la figura y la simplificacién de los contornos.

En todo el andlisis, no se ha producido —como se ve— ni
un juicio sobre el valor artistico de la obra: la importancia
del andlisis de Riegl se debe a haber identificado el cardcter
de la concepcién: la relacién del sarcéfago, por un lado,
con el binomio téctil/6ptico y, por otro, con el desarrollo de
la visién de la Antigiedad.

Esta forma de aproximacién al arte le permite describir
las caracteristicas esenciales de los relieves de los diferentes
perfodos de la Antigiedad. Asi, en los relieves egipcios, el
plano tactil es importante: las figuras se refieren a él, inde-
pendientemente de la profundidad; en los relieves griegos,
se produce la emancipacién de la imagen en el espacio:
motivo que explica la centralidad de la composicién, el es-
corzo y la penumbra; los relieves helenisticos utilizan la pro-

fundidad como referencia de las figuras: en ellos, se da la
emancipaciéon de las relaciones espaciales. Riegl, finalmen-
te, aprecia en los relieves romanos una serie de matices que
dependen de su situacién dentro de la evolucién temporal
del Imperio: en los relieves del Alto Imperio, la concepcién
Optica sustituye a la tactil; en los del Imperio Medio, la su-
perposicién figurativa provoca la desaparicién del fondo y
la sustitucién del claroscuro por el contraste entre luces y
sombras, y en los relieves del Bajo Imperio vuelven a apare-
cer los contornos.

En cuanto a la apreciacién de las cualidades artisticas de
la obra, la subjetividad critica es —para Riegl- el obstéculo
que impedia que los modernos contempordneos suyos fue-
sen capaces de apreciar los valores del arte tardorromano.
El gusto con el que los criticos se acercan a las obras les
exige belleza y animacién: la preferencia de una v otfra cua-
lidad va cambiando alternativamente. El arte tardorromano,
efectivamente, no las posee, cuando menos en grado sufi-
ciente; pero nos parece imposible, desde la perspectiva del
gusto de su tiempo, moderno —sefiala—, que una intencién
artistica positiva se oriente por la fealdad y la inercia, como
parece que sucede en el arte tardorromano.

Su objetivo es explicar que ni lo que llamamos belleza ni
lo que entendemos por animacién satisfacen la intencién del
arte figurativo. La infencién artistica, en cambio, se puede
orientar hacia la percepcién de otras formas aparentes de
las cosas, no necesariamente bellas ni animadas, segun los
conceptos modernos vigentes en su época.

El materialismo artistico es, segun Riegl, proyeccién vy
ejemplificacién de un tejido mental que reconstruye y re-
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presenta en fases diferentes y sucesivas el “progreso”. El
proceso histérico del arte es, para él, un fluir continuo de
la actividad artistica, cuyas bases —desarrolladas unas de
otras, pero dotadas, a la vez, de autonomia y originalidad,
de valor y significacién— no son nunca “negatividad”, es de-
cir, carentes de esta significacién y de este valor. Esta convic-
cién le permite valorar positivamente épocas de la historia
del arte que tradicionalmente se han considerado decaden-
tes: el arte de la romanidad tardia, el de la Edad Media, el
gdtico y el barroco, entre ofros.

En El culto moderno a los monumentos (1903), Riegl parte
de su propia teoria del pensamiento evolutivo, segin la cual
todo lo que ha existido constituye un eslabén imprescindible
e indispensable de la cadena evolutiva, es decir, todo esté
condicionado por lo anterior y no habria podido suceder
como ha sucedido si no hubiera habido un eslabén anterior.
En sus propias palabras, “el pensamiento evolutivo constitu-
ye, pues, el nicleo de toda concepcién histérica moderna”.

De ese modo, todo monumento artistico —declara— es, al
mismo tiempo, sin excepcién, un monumento histérico, ya
que representa un determinado estadio de la evolucién de
las artes pldsticas, razén por la cual no se puede encontrar
ninguna sustitucién equivalente de los mismos. Al contrario,
todo monumento histérico es también un monumento artisti-
co, ya que el documento escrito mds insignificante, ademés
de dar noficia sobre la fabricacién del papel, contiene una
serie de elementos artisticos, como la forma del soporte, el
tipo de las letras y la manera de agruparlaos.

En lo base de la propia idea de monumento estd la
cuestion del valor permanente de lo artistico: Riegl cree

en la existencia de este valor, al margen de la posicién de la
obra de arte en la cadena histérica de la evolucién. Ahora
bien: 2se trata de un valor artistico objetivo, reconocido en
el pasado como valor histérico, de manera que forma parte
esencial de la propia idea de monumento? 20O bien se trata
de un valor subjetivo, inventado por el sujeto moderno que lo
contempla, lo crea y lo cambia, a su parecer, con lo que no
tendria sentido hablar de monumentalidad como obra con
valor conmemorativo? El autor propone dos respuestas.

Por una parte, desde el Renacimiento hasta el siglo xix,
estuvo vigente un canon artistico indiscutible, que represen-
taba un ideal artistico objetivo al cual aspiraban todos los
artistas, pero que pocos consiguieron captar totalmente.
La Antigiedad cldsica era la que més se acercaba a aquel
ideal, incluso algunas de sus obras emblematicas parecian
encarnarlo. El siglo xx rechazé esta pretensién, emancipan-
do prdcticamente todos los perfodos artisticos con significa-
cién propia, sin que ello comportase abandonar la creencia
en un ideal artistico objetivo.

Por ofra parte, hasta principios del siglo xx no se ha lle-
gado a entender, a partir de los principios del pensamiento
histérico evolutivo, que toda accién artistica del pasado es
irrecuperable y que, por tanto, no se puede entender de nin-
guna manera como una norma: en efecto, algunas obras de
arte del pasado coinciden, aunque sea parcialmente, con la
intencién artistica moderna y, precisamente por el hecho de
que se destacan las coincidencias sobre las divergencias, el
hombre moderno tiene la impresién de que nunca podrd
alcanzar una obra auténticamente moderna. Asi pues —con-
cluye Riegl—, de acuerdo con los conceptos actuales, no hay
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ningUn valor arfistico absoluto, sino simplemente un valor
relativo, moderno.

El concepto de valor artistico variard segin la respuesta
que se dé a las dos cuestiones anteriores. Segun la primera,
la obra de arte tendrd valor artistico en la medida en que
responda a las exigencias de una estética pretendidamente
objetiva, hasta ahora jamds formulada. Segun la segunda,
el valor artistico de un monumento se medird por su proxi-
midad a las exigencias de la intencién artistica moderna,
lejos de cualquier formulacién objetiva, por el hecho de que
varfan segin los momentos y los sujetos.

Si no existe un valor artistico eterno sino que éste es re-
lativo, moderno, el valor artistico de un monumento ya no
serd un valor conmemorativo, sino un valor de modernidad:
no podemos hablar, en adelante, de “monumentos histéri-
cos artisticos”, sino solamente de “monumentos histéricos.”

Es evidente que Riegl considera que el espacio es el ele-
mento fundamental de la formacién arquitecténica, lo que
le lleva a identificar, en el mundo antiguo, tres estadios de
la especialidad que corresponden a tres principios visuales
claramente diferenciados. El primer estadio, con el intento
de reproducir la realidad objetiva de manera directa e inme-
diata, reduce la imagen a sélo dos dimensiones contenidas
en un plano: se trata de la visiéon préxima o téctil. En el se-
gundo, la presencia del objeto pone en evidencia la tercera
dimensién, lo que es perceptible épticamente. El tercero,
por fin, admite toda la especialidad de la representacion
figurativa pero, al tratar de reducir la realidad fenoménica a
imdgenes, la reconduce a un plano: es la especialidad de la
pirémide, del templo griego, del pantedn.

La caracteristica propia de la arquitectura tardorromana
—precisa Riegl- es la posicién frente al problema del espa-
cio. Conoce el espacio como grandeza corpérea cibica:
eso la diferencia de la arquitectura paleocristiana y clésica;
no lo reconoce, en cambio, como grandeza infinita, sin for-
ma: eso la diferencia de la arquitectura moderna.

No es facil resumir su pensamiento en una férmula que
lo englobe todo, precisamente por su atencién a fenémenos
y singularidades concretas. Las leyes o generalizaciones a
las que recurre se formulan cada vez a partir del material
que analiza. En este aspecto, difiere de Wélfflin, que formu-
la las leyes a priori y las aplica sistemdticamente a cualquier
objeto de estudio.

Entre las aportaciones principales de su pensamiento,
cabe senalar el sentido preciso que adquieren la contempo-
raneidad y la historia dentro de la relacién fecunda —por otra
parte, inevitable— entre los problemas del presente y la com-
prensién del pasado. Establece con precisién los limites de la
filologia de la Antigiedad y la iconografia —como de otras
ciencias auxiliares— de la auténtica historia del arte, entendida
como “historia de las actividades espirituales creativas y cog-
noscitivas, segin una expresiéon que acaso debe a Fiedler.

Se le ha de reconocer, como se ha visto, la superacién
de la idea mecdnica de la naturaleza de la obra de arte
—defendida por Semper—, sobre todo por su dependencia a
la materia, a la técnica y al uso.

Con ¢l se inaugura y adquiere precisién el concepto de
igualdad de valor estético de todas las manifestaciones del
arte y se elimina la clasificaciéon convencional entre artes
mayores y menores.
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Heinrich Wolfflin

El suizo Heinrich Wolfflin (1864-1945), teérico del arte,
acentta la actitud teérica de Hildebrand: en su pensamien-
to, la visualidad pura (Sichtbarkeit) se asume como principio
bdsico de una concepcién critica e histérica a la vez.

Habia sido alumno de Burckhardt en Basilea, en el curso
de Historia del arte como historia de la civilizacién, y discipu-
lo de Volkelt, uno de los primeros teéricos de la Einfihlung.

Se doctoré en Munich en 1886, con un trabajo titulado
Prolegébmenos para una psicologia de la arquitectura, en
el que sostenia que la organizacién del cuerpo humano
es una forma mediante la cual comprendemos las formas
corporales del arte. “Las leyes de la estética formal —preci-
saba— no son mds que las condiciones que hacen posible
nuestro bienestar orgdnico.” Se oponia a la interpretacién
positivista porque consideraba que sobrevaloraba las con-
diciones del medio (Taine), en unos casos, o de la técnica
(Semper), en otros.

Antes de conocer a Burckhardt habia escuchado a
Dilthey en Berlin, que le inspiré el sentido de la historia
del arte como andlisis de las formas fundamentales de la
civilizacién (tipos), de las tendencias espirituales, de las for-
mas de afrontar la vida. Esta influencia es particularmente
manifiesta en Renacimiento y barroco (1888). Su principio
tedrico es la Einfihlung, considerada desde el punto de vis-
ta histérico: la arquitectura —manifiesta— es la expresion de
una época, en tanto que reproduce el ser fisico del hombre,
su manera de comportarse y de moverse; la técnica jamés
puede crear un estilo, cuya génesis siempre reside en un

determinado sentido de la forma. Dicha forma expresa el
ser fisico del hombre, su humor; en una palabra, el sentido
vital de una época.

Durante esos afos, se habian publicado las obras de
Fiedler, a quien habia conocido, junto con Hildebrand, en
Florencia en 1887. En 1893 se publicé el ensayo de Hilde-
brand, y Walfflin fue el primero en comentarlo.

A partir de entonces, la influencia del formalismo fue
cada vez mds notable en sus escritos, hasta llegar a la cul-
minacién en sus trabajos de madurez: El arte cldsico (1899)
y Conceptos fundamentales de la historia del arte (1915).

Los conceptos de Wélfflin estaban inspirados por un in-
terés histérico: identificar, a lo largo de la evolucién de los
estilos, el paso de unas épocas a otras, entendido como
un cambio de la disposicién espiritual (Gesinnung) que las
caracteriza, respectivamente.

Como Burckhardt, renuncia a la documentacién biogra-
fica y se atiene a la investigacién de las actitudes generales
de las fuerzas espirituales: podemos comprender los fené-
menos y distinguirlos sélo si tenemos claros los conceptos
que los informan; el primero y Unico problema es, por tanto,
fijar un sistema de conceptos —declaraba antes de 1886.

Pocos afios después, en El arte cldsico (1889), precisa
que quien se atiene al contenido psicolégico de la obra de
arte captard sin duda el fin; pero, si queremos medir ciertos
fenémenos con criterios de valor artistico, hemos de com-
prender los diferentes momentos de la evolucién formal,
que no tienen referencia sentimental y pertenecen a una
evolucién exclusivamente visual, eso si, determinada por la
disposicién espiritual de la época.
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En una conferencia que pronuncié a finales de 1911 en
la Academia Prusiana de Ciencias sobre el problema del
estilo en las artes plésticas, defendia que cada estilo tiene
un determinado contenido de expresiéon; tanto en el estilo
gdtico como en el Renacimiento se manifiestan el espiritu
del tiempo y una concepcién de la vida: en el trazo de las
lineas de Rafael aparece su cardcter personal. Pero todo eso
no es mds que un aspecto de lo que constituye la esencia de
un estilo: no sélo lo que dice es una caracteristica del artista
sino también cémo lo dice, los medios de los que se vale
para cumplir con la funcién expresiva.

Que Rafael trazase las lineas de uno u ofro modo es
explicable, hasta cierto punto, por una disposicién interna,
pero que cada artista del siglo xvi —sea Rafael o Durero—
utilice precisamente la linea y no la mancha pictérica como
medio fundamental de expresién no tfiene relacién con lo
que podemos denominar sentimientos, espiritu, tempera-
mento o estado de dnimo: sélo es comprensible desde una
forma general de la visién y la representacion, ajena a cual-
quier necesidad de expresién, cuyas transformaciones histé-
ricas no estdn influenciadas por ninguna mutacién espiritual
y s6lo son comprensibles como “modificaciones del ojo”.

Es evidente que, sin negar la vertiente espiritual del esti-
lo, el aspecto que lo vincula al paso del tiempo y a la idea
de vida hace hincapié en la otra cara del estilo, vinculada a
una forma de ver, vacia de significado y ajena a las vicisitu-
des del espiritu.

Welfflin establecié cinco maneras de ver (Bildformen),
entendidas como categorias formales que ya habia utili-
zado en su juventud para explicar el paso del clasicismo

al barroco. Las define en forma de cinco pares de valores
cuyo sentido es opuesto, que asi crean cinco polaridades
significativas, capaces de describir la evolucién de los cri-
terios de vision.

Gusto lineal/gusto pictérico. El primero aprecia el ca-
racter téctil de los contornos y los planos, mientras que el
segundo se orienta a la representacién de la pura aparien-
cia, renunciando al dibujo. Si el primero pone el acento en
los limites y afsla las cosas, el segundo hace énfasis en la
aparicién, donde las cosas se confunden.

Visién superficial/visién profunda. La primera tiende a
reducir el objeto a una composicién plana, mientras que en
la segunda el ojo imagina las cosas a medida que avanza
o refrocede.

Forma cerrada/forma abierta. La primera es la propia del
mundo cerrado de la coordinacién cldsica. La segunda es
ilimitada, inacabada.

Multiplicidad/unidad. La multiplicidad es la caracterfsti-
ca estructural de la condicién clésica, donde las partes son
independientes, pero relacionadas con la totalidad: el ele-
mento particular se relaciona con el todo sin dejar de tener
una identidad propia. La unidad es la condicién de los ar-
tefactos constituidos por confluencia de las partes en una
forma Unica, sin autonomfa de los elementos constitutivos.

Claridad/indeterminacién. La claridad es la representa-
cién de las cosas tal como son, tomadas individualmente
y accesibles a la sensacién pldstica. La determinacién —o
claridad relativa— es la caracteristica de la representacién
de las cosas que aparecen vistas en su totalidad, a través de
cualidades no pldsticas.
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Walfflin siguié utilizando estas categorfas —enriquecidas
y transformadas— con el propésito de construir una especie
de ciclo progresivo de las leyes de la visualidad que fuese
universal e irreversible. La polarizacién de estos atributos
formales se convirtié en el marco epistemolégico de su des-
cripcién de los hechos de la historia del arte.

En Conceptos fundamentales de la historia del arte
(1915), la condicién irreversible de estas categorias fun-
ciona por periodos: el paso del barroco al neoclésico, por
ejemplo, no las cumple del mismo modo que se adaptan a
la transiciéon del roménico al gético o del Renacimiento al
Barroco. Podria pensarse que se adaptan a la explicacién
de los “momentos barrocos” de la evolucién del arte como
epifenémenos de unos “momentos cldsicos” originarios. La
evoluciéon de los estilos serfa la de los estilos cldsicos, mien-
tras que los barrocos serfan lo contrario, como el retroceso
de la ola.

De todos modos, Wélfflin no acepta esta explicacion,
por otra parte insostenible: tiende a situar el acento positivo
en el segundo momento, hecho que argumenta extendiendo
el principio del barroco al impresionismo y al resto de estilos
histéricos de caracteristicas similares.

En la teoria de Wélfflin —mds todavia que en el caso
de Hildebrand—, se aprecia un triple nivel de valores cri-
ticos: a un andlisis de valores formales —establecidos de
acuerdo con las categorias de la visualidad pura— corres-
ponde el reconocimiento de valores fisiolégicos —de sen-
timientos vitales, de acuerdo con la Einfihlung—, lo que
conduce finalmente a valores morales, a disposiciones
espirituales.

De este modo, toda forma artistica se identifica con un
estado animico mediante un proceso de modificacién so-
mdtica. No se puede, pues, calificar su formalismo de vacio,
abstracto o trascendental, ya que se basa en distinciones es-
tilisticas claramente inspiradas en la doctrina de Nietzsche:
pldstico/musical es una polaridad andloga a la de apoli-
neo/dionisiaco.

El nacimiento de la tragedia (1872) se publicé dieciséis
afos antes que Renacimiento y Barroco (1888), y parece
que el uso de categorias nietzscheanas tuvo que ver con
la valoracién del Barroco como un movimiento eterno del
gusto, de manera parecida a como el romdantico habia pa-
sado de un simple episodio del gusto a una categoria ideal
de la estética. El concepto de dionisiaco habria estado en
el origen de este proceso.

De todos modos, la idea de barroco era considerada
por los criticos como algo préximo a los valores que se atri-
buyen al romdntico: ingenuidad y sublimidad, entre ofros:
en efecto, éstos son algunos de los valores con que el con-
cepto de barroco se llenaba. Se puede decir que los modos
de ver de Wélfflin profundizaron la morfologia figurativa
del Barroco, pero desde la perspectiva del romanticismo
literario.

Lo que da singularidad a su aproximacién es, como se
ha visto, el intento de valorar los fenémenos del arte en
su completa autonomia: distanciéndose de la historiografia
—que estudia el arte en el marco de la historia general de
la cultura—, Welfflin desarrolla una investigacién basada en
la evolucién interna de los estilos, en las transformaciones
auténomas de las formas de ver.
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Lo que se discute de su aproximacién a la historia del
arte no es la validez de las categorias, sino si los momentos
estilisticos que definen se pueden considerar simples mo-
dalidades de la representacién, inexpresivas en si mismas.
Panofsky, refiriéndose a ese aspecto, desde una postura que
tiende a considerar el valor simbélico de la forma, dice que
la posicién de un artista respecto a la linealidad o la picto-
ricidad es similar a la de un mUsico respecto a la fuga o a
la sonata. La forma —precisa— interviene constitutivamente
en la esfera del contenido; su significado estilistico figura
entre los valores de contenido: que en una época predo-
mine una tendencia lineal o pictérica no puede ser —a su
juicio— una explicacién, sino que, en todo caso, requiere
una explicacién.

Para Walfflin, cada obra de arte esté dominada por una
normativa formal interna que no aparece en la mirada has-
ta que no se aprecia en la obra de arte “tal como ha de
ser mirada” —sefala Panofsky—; la obra de arte es necesa-
ria e innecesaria, a la vez: depende, por un lado, de los
acontecimientos histéricos de la época, del lugar y de la
personalidad del autor, y al mismo tiempo parece que se
ha emancipado del empuje del proceso histérico. El pensa-
miento del siglo xix —continda Panofsky— mantiene, ante la
doble condicién de la obra de arte, dos actitudes: por una
parte, se esfuerza en mostrar el cardcter limitado de cada
manifestacién particular del arte y, por otra, intenta poner de
manifiesto el cardcter absoluto del arte como tal.

En cambio, Wolfflin descubre la necesidad del fenéme-
no Unico en la obra del artista Unico, en la creacién del
perfodo particular. No mide la aparicién artistica —continda

Panofsky— con pardmetros aportados desde fuera, pero no
le preocupa entenderla como un postulado que cumple una
normativa artistica, sino que trata de descubrir los principios
formales que adquieren realidad en ella: ordenacién de ma-
sas, articulacién de formas, separacién de cuerpos y luz; en
definitiva, quiere ver los objetos y ensefar a ver “cémo han
de ser vistos”.

A pesar de las objeciones anteriores, Panofsky reconoce
que los conceptos de Wélfflin se refieren a problemas artis-
ticos esenciales, con la ayuda de los cuales se pueden ex-
presar esencias artisticas: reconoce que son conceptos que
sirven para fundamentar la autonomia del conocimiento
propio de la historia del arte.

En realidad, Wélfflin no es un historiador: no le preocu-
pa el proceso, sino el contraste de los resultados. La con-
sideraciéon de pares de fenémenos no le sirve para mostrar
la transformacién que los vincula, sino para establecer la
comparacién que hace significativa la diferencia, desde el
punto de vista del arte; eso le permite postular su condicién
de atributos esenciales de lo artistico.

Hildebrand, en El problema de la forma en las artes plds-
ticas (1893), establecié con gran precisién el marco en el
que se da la aportacién fundamental de Weélfflin: “La ma-
nera de considerar el arte desde el punto de vista histérico
ha acentuado siempre las diferencias y variaciones en las
obras. Se considera el arte como la emanacién de las cua-
lidades personales de los distintos individuos y como pro-
ducto de las distintas circunstancias del tiempo, asi como de
las distintas peculiaridades nacionales. De aqui el falso con-
cepto de que el arte sea sobre todo una cuestiéon personal
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en relaciéon con los aspectos no artisticos del hombre, con lo
que se pierde cualquier medida de valoracién del arte por
sf mismo. Lo que es necesario se convierte en esencial y se
desconoce el contenido real del arte, que sigue leyes inter-
nas, independientes de los cambios y del tiempo”.

Wilhelm Worringer

Worringer (1881-1965) nace en Aquisgrdn cinco afios an-
tes de que Wélfflin publique Clasicismo y Barroco (1886).
Desde los once afos hasta los veintitrés estudia germanisti-
ca e historia del arte, en Friburgo, Berlin y Munich. Mientras,
Walfflin publica El arte clésico (1895) y Riegl publica El arte
industrial tardorromano (1901).

En 1907 se doctora en la Universidad de Berna con el
trabajo Abstraccién y empatia. Dos afios después obtiene la
habilitaciéon universitaria en Berna, donde ensefia historia
del arte hasta 1918. En 1910 publica La esencia del estilo
gdtico, cinco afos antes de que Walfflin publique Concep-
tos fundamentales de la historia del arte (1915).

Al mencionar estos datos, trato de referir su formacién
y produccién teérica a la de autores como Riegl y Walfflin,
cuya contribucién intelectual es decisiva para la elabora-
cién del formalismo estético; perspectiva que, precisamen-
te a través de la obra de Worringer, tendrd una incidencia
decisiva, tanto en el pensamiento como en la obra de los
protagonistas principales de las vanguardias pldsticas cons-
tructivas de comienzos del siglo xx.

En el prélogo de la reimpresién (1948) de su Abstraccién
y empatia (1907), habla de la resonancia que alcanzé lo

que no dejaba de ser una obra primeriza, como posible
consecuencia de la coincidencia en el tiempo de una pre-
disposicién suya para resolver determinados problemas y la
“voluntad de toda una época de dar una orientacién radi-
calmente nueva a la jerarquia de valores estéticos”.

El primer capitulo de este texto fundamental contiene los
principios bésicos de una visién del arte que habria de ser
decisiva para la génesis y el desarrollo del arte moderno.
“De ninguna manera se puede considerar la belleza natural
como una condicién de la obra de arte”: con esta declara-
cién axiomdtica arranca su discurso sobre la relacién entre
dos formas distintas de experimentar la obra de arte, corres-
pondientes a dos maneras opuestas de concebir lo artistico.
En efecto —continta—, las leyes especificas del arte no tienen
nada que ver con la estética de la belleza natural: no se
trata, pues, de analizar las condiciones en que parece bello
un paisaje, sino las condiciones en que la representacién de
ese paisaje se convierte en una obra de arte.

Esta declaracién inicial es, en definitiva, una objecién
a cualquier experiencia de la obra de arte basada en la
identificacién entre sujeto y objeto, mediante un proceso
de simpatia entre uno y otro, es decir, de proyeccién sen-
timental del hombre en la obra. Hay amplios dominios de
la historia del arte —sefala— en los que no es aplicable la
estética moderna —de su tiempo—, basada en el concepto de
la Einfihlung: esta estética tiene su centro de gravedad en
un solo polo de la sensibilidad estética del hombre. Como
polo opuesto, Worringer plantea una estética que, en vez de
arrancar de un afdn de proyeccién sentimental —empatia—,
parta de un afdn de abstraccién.
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Mientras que el afdn de empatia como supuesto de la
vivencia estética encuentra su satisfaccién en la belleza de
lo orgénico, el afdn de abstraccién la encuentra en la belle-
za de lo inorgénico vy, por tanto, negador de la vida, en lo
cristalino, y se expresa de forma general en la sujecién a la
ley y a las necesidades abstractas.

Para los defensores de la empatia, el goce estético es un
autogoce objetivado. Desde esta perspectiva, gozar estéti-
camente —precisa— es disfrutarme a mi mismo en un obje-
to sensible diferente de mi, proyectarme en él, penetrar en
él con mi sentimiento. Mientras la estética anterior actua-
ba con los sentimientos de placer y dolor, Theodor Lipps
(1851-1914) atribuye a estos dos sentimientos tan sélo el
valor de tonos afectivos, de manera que lo importante no es
el tono del sentimiento, sino el sentimiento mismo, es decir,
el movimiento, la vida interior, la autoactividad interna.

El supuesto del acto de empatia es, por tanto, la activi-
dad perceptiva general: “La forma de un objeto —declara
Lipps— es siempre el ser formado por mi, por mi actividad
interior. Sélo hasta donde exista esta proyeccién sentimental
son bellas las formas; su belleza consiste en que en la idea
me realice yo libremente en ellas.”

A partir de este planteamiento, Worringer elabora un
discurso con el propésito de demostrar que no se puede
continuar manteniendo que el proceso de proyeccién senti-
mental constituye, en cualquier tiempo y en cualquier lugar,
el supuesto de la experiencia de la obra y, por tanto, de la
creacién artistica.

Se refiere a Riegl como introductor, en el andlisis histéri-
co del arte, del concepto de voluntad artistica, como la exi-

gencia latente interior que existe por si sola, independiente
de los objetos y de la manera de crear, y que se manifiesta,
finalmente, como voluntad de forma. Comparte la creencia
de que tal instinto constituye el momento primario de toda
creacién artistica, de manera que la obra de arte no es, en
el fondo, nada mds que la objetivacién de una voluntad
arffstica absoluta, existente a priori.

“Las peculiaridades de épocas pasadas no se deben,
pues, a una falta de capacidad, sino a una voluntad orien-
tada en ofro sentido.” Lo decisivo es, por tanto, lo que Rie-
gl denomina voluntad artistica absoluta, y la funcién de los
factores circunstanciales —el propésito utilitario, la materia
prima y la técnica— no es sino modificar dicha voluntad. Para
Riegl, a estos tres factores no le corresponde ya —como se
recordard— el papel positivo que les atribuia la teoria ma-
terialista (Semper), sino un cometido negativo, de estorbo.
Constituirian —por decirlo asi- los coeficientes de friccién
dentro del producto total.

Dicho esto, Worringer enuncia con claridad otro principio
bdsico de su pensamiento, en los términos siguientes: “... el
impulso de imitacién, esta necesidad elemental del hombre,
estd fuera del campo propio de la estética, y su satisfaccién,
en principio, no tiene nada que ver con el arte”. Dicho esto,
se apresura a sefalar que no se ha de confundir el impulso
de imitacién con el naturalismo como género artistico.

El arte genuino ha satisfecho en todos los tiempos una
profunda necesidad psiquica, pero no el puro instinto de
imitaciéon, el gusto juguetén por la reproducciéon de un
modelo natural. El aura que adorna el concepto de arte
s6lo se puede motivar psiquicamente pensando en un arte
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que surja de necesidades psiquicas y satisfaga necesida-
des psiquicas.

La necesidad de proyecciéon sentimental —manifiesta Wo-
rringer— se puede considerar un supuesto de la voluntad ar-
tistica en el Unico caso en que ésta tienda hacia lo realista or-
gdnico, es decir, hacia el naturalismo, empleando el término
en su sentido mds elevado. Pero el recuerdo de una pirdmide
o de la forma muerta tipica de los mosaicos bizantinos nos
dice que es imposible que su voluntad artistica haya estado
determinada por la voluntad de proyeccién sentimental; mds
bien nos sugieren el caso contrario del afén de proyeccién,
en la medida que tienden a suprimir precisamente lo que
constituye la satisfaccion de este propdsito.

Una tendencia abstracta se revela en la voluntad artistica
de los pueblos en estado de naturaleza, en la correspon-
diente a las épocas primitivas y, finalmente, en la propia de
determinados pueblos occidentales de cultura desarrollada.
Por tanto —concluye—, el afdn de abstraccién se encuentra
en los origenes de todo arte y continda siendo vigente en
algunos pueblos de alto nivel cultural, mientras que en los
griegos y en otros pueblos occidentales va disminuyendo
lentamente hasta ser sustituido por el afdn de Einfihlung.

Si el afédn de proyecciéon sentimental confia en una co-
municacién panteista entre el hombre y los fenémenos del
mundo que lo rodea —puntualiza Worringer—, el afan de
abstraccién es consecuencia de una inmensa inquietud del
hombre ante estos mismos fenémenos y corresponde, en la
esfera religiosa, a un cardcter claramente trascendental de
todas las representaciones. Esta actitud se puede calificar de
inmensa agorafobia espiritual.

Los que la comparten estdn dominados por una sensa-
cién de quietud, ajena a cualquier deseo de adentrarse en
las cosas del mundo exterior y regodearse en ellas a si mis-
mos; se dirfa que tratan de desprender cada cosa individual,
perteneciente a su mundo exterior, de su condicién arbitraria
y aparente causalidad, y la intentan efernizar, acercdndo-
la a las formas abstractas, para encontrar asf un punto de
reposo en la huida constante de los fenémenos. Su afdn
mds enérgico seria arrancar el objeto del mundo exterior,
depurarlo de todo lo que signifique dependencia vital, es
decir, arbitrariedad; convertirlo en necesario e inmutable,
aproximarlo a su valor absoluto.

Worringer cita de nuevo a Riegl —en este caso, su libro
Problemas de estilo~ cuando dice que “el estilo rigurosa-
mente geométrico, estructurado segin las leyes de la simetria
y el ritmo, es, desde el punto de vista de la sujecion a la ley, el
mds perfecto. Pero en nuestra valoracién ocupa el lugar més
bajo, y la historia evolutiva de las artes ensefa que este estilo
era, en general, propio de los pueblos en un perfodo en que
tenfan todavia un nivel cultural relativamente bajo”.

En efecto, cuanto menos familiarizada estd la huma-
nidad con el mundo exterior, cuanto menos intima es su
relacién con éste, tanto mds poderoso es el impulso con
que aspira a la suprema belleza abstracta. Las formas abs-
tractas, sujetas a ley, son pues las Unicas —las supremas— en
que el hombre puede descansar ante el caos inmenso del
panorama universal.

Como conclusién de lo dicho, Worringer expresa: “La
simple linea y su desarrollo con sujecién a una ley pura-
mente geométrica debian ofrecer la posibilidad mayor de
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felicidad al hombre, confundido por el capricho y la confu-
sién de los fenémenos. Porque en ella se ha eliminado hasta
el ¢ltimo residuo de nexo vital y de una dependencia de la
vida...; en ella hay ley y necesidad, mientras que por todas
partes rige la arbitrariedad de lo orgénico. Ahora bien, a fal
abstraccién no sirve de modelo ningUn objeto natural.”

Ya habia quedado claro que no fue el afdn de imitacién
—como se recordard— lo que impulsé a la reproduccién
artistica de un modelo natural, sino que —a juicio de Wo-
rringer— fue mds bien la aspiracién a redimir el objeto de
su vinculacién con el resto de cosas, el deseo de sacarlo
del curso del tiempo para convertirlo en absoluto.

En este punto, vuelve a recurrir a Hildebrand —a su traba-
jo fundamental El problema de la forma en las artes plésti-
cas— cuando dice que el cometido de la pldstica no es dejar
que el espectador continGe con el malestar que le provoca
la visidn inacabada, frente a lo tridimensional o cUbico de la
impresién natural, y que le obliga a hacer un gran esfuerzo
para formarse él mismo una representacién visual clara; su
cometido consiste, por el contrario, en proporcionarle esta
representacién visual, y de ese modo, eliminar lo cUbico, lo
torturante.

Mientras una figura pldstica impresiona como algo cu-
bico, estd en la etapa inicial de su creacién artistica; sélo
cuando, a pesar de ser cibica, da la impresién de algo
plano, ha adquirido una forma artistica.

Lo que Hildebrand llama “torturante cUbico” no es, en el
fondo, mds que un residuo de la inquietud que dominaba
al hombre ante las cosas del mundo exterior, en su confusa
conexién y el eterno cambiar; no es otra cosa que el Gltimo

punto de partida de toda creacién artistica, es decir, el afan
de abstraccién —concluye Worringer.

Pero este dualismo de la vivencia estética —empatia y
abstracciéon— no es definitivo, sino que los dos polos de la
oposicién no son ofra cosa que niveles diferentes de una
necesidad comdn —sefala—, que pareceria ser la esencia 0l-
tima y mds profunda de cualquier vivencia estética: el deseo
de alienarse del propio yo.

En el afdn de abstraccién, el ansia de alienacién del yo
es mds intensa y consecuente: en este caso, no se manifiesta
—como en el afdn de proyeccién sentimental- en forma de
un anhelo de desnudarse del ser individual, sino como un
impulso de redimirse, mediante la contemplacién de algo
necesario e inalterable, de la contingencia de lo humano en
sf, de la arbitrariedad aparente de la existencia orgdnica en
general. La vida como tal se percibe, de ese modo, como un
obstdculo para el goce estético.

Es posible que no sea fécil aceptar que el afdn de
proyeccion sentimental supone también, en el fondo, un
ansia por alienarnos del propio yo, sobre todo si se com-
parte la afirmacién de que el goce estético es un auto-
goce objetivado.

En este caso, se estd diciendo precisamente que la pro-
yeccién sentimental es una afirmacién del propio yo. Pero,
al introducir nuestra ansia de actividad en otro objeto —se-
fala Worringer—, nos encontramos dentro de él; al quedar
absorbido nuestro afdn de vivencia interna por un obje-
to exterior, por una forma exterior, estamos redimidos de
nuestro ser individual. Sentimos que nuestra individualidad
se proyecta, por decirlo asi, en un dmbito claramente deli-
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mitado, frente a la diferenciacién infinita de la conciencia
individual. Esta objetivacién del yo supone, en el fondo,
una alienacién del yo.

Worringer concluye este razonamiento expresando que
probablemente no sea temerario considerar el ansia de
alienarse del propio yo como la esencia Gltima y més pro-
funda de todo goce estético y, quizds, incluso de la propia
felicidad humana.

El impulso de alienarse del yo —que se hace extensivo
a la vitalidad orgdnica en general- se contrapone, pues,
como afdn de abstraccién, en posiciéon de antagonismo ab-
soluto, al impulso de alienacién referido sélo a la existencia
individual, tal como se manifiesta en el afédn de proyeccién
sentimental caracteristico de la Einfihlung.

Pocos afios después de publicar Abstraccién y empatia
(1908), en la introduccién a La esencia del estilo gético
(1911), Worringer hace una declaracién de principios teé-
ricos que da sentido a su planteamiento de la abstraccién
y, a la vez, lo complementa: no se trata de una reflexién
técnica lo que lo lleva a defender lo trascendente en la
obra de arte, sino la asuncién de un modo de entender el
arte con larga tradicién a lo largo del siglo xix, vinculado
a un conocimiento intuitivo, alternativo del que deriva del
uso de la razén.

La base sobre la que descansa el conocimiento histéri-
co del propio yo —declara al principio del texto— tiene que
ver con el hecho de que nunca nos despojamos de los su-
puestos esenciales de nuestro pensar y sentir presentes. Esta
condicién de la investigacién histérica no es, en cambio,
para Worringer, una rémora psicolégica de estudioso dis-

traido, sino que, a su juicio, cuanto mds fino y penetrante
sea un historiador, mds sabré resignarse de que, para con-
cebir y valorar los hechos del pasado se parte sobre todo
de los ideales propios del historiador, no de los propios
supuestos del episodio.

Califica de ingenuo el realismo histérico que funda-
menta en las propias limitaciones intelectuales del estu-
dioso el derecho a falsificar la historia, y cita a Nietzsche
cuando denuncia el equivoco que considera una conducta
objetiva la de quien valora opiniones y actos del pasado
con criterios de la mayoria de los hombres del presente,
mientras considera subjetivo a cualquier historiador que
se niegue a conceder valor canénico a estas opiniones
populares.

Cuando un historiador ya ha fijado y establecido los he-
chos histéricos —precisa Worringer—, pasa a interpretarlos,
con lo que se ve obligado a inferir supuestos inmateriales
que antafio dieron vida a aquel material; esta manera de
proceder supone un salto al vacio sin ofra garantia de certi-
dumbre que la intuicién.

Hipotesis intuitivas que no equivalen a fantasias capri-
chosas: se trata mds bien de los experimentos que hace el
instinto cognoscitivo cuando, para penetrar en la oscuridad
de los hechos, los cubre de una red de posibilidades, cuyos
puntos mds aparentes son los polos contrarios a nuestras
representaciones.

No hay ofra solucién que, a partir del centro firme
que constituye nuestro yo, construir una “superficie suple-
mentaria de conocimiento”, que obtenemos desdoblando
idealmente nuestro yo en su contrario. En el fondo, 2qué
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importa que las verdades tengan un carécter hipotético?
El conocimiento de la realidad histérica nos estd vedado,
como nos estd vedado, segin Kant, el conocimiento de las
“cosas en sf”.

Frente al realismo histérico que nos ha dado el conoci-
miento superficial y exterior de los hechos religiosos y artfs-
ticos, la investigacién histérica intuitiva es menos autocom-
placiente; trata de dar una interpretacién viva de estos mis-
mos fenémenos. Por eso, pone en tensién todas las energias

sintéticas del espiritu.
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LAS VANGUARDIAS CONSTRUCTIVAS

Sobre la nocién de vanguardia

La idea de vanguardia ha sido, junto con la de moderni-
dad, uno de los fdolos de la conciencia del siglo xx, lo que
no ha comportado el minimo afdn de precisién a la hora
de definir su sentido y, por tanto, delimitar su vigencia. La
conviccién generalizada de que lo que caracteriza lo mo-
derno es el hecho de ser consecuencia del cambio constan-
te convirtié la nocién difusa de vanguardia en un producto
tipico de la modernidad. Esta ficcién consiguié relativizar su
cometido histérico en la sustitucién de la idea de forma: es
decir, en el cambio del planteamiento sistemdtico, tipolégi-
co, que caracterizaba el clasicismo, por la nocién inmanen-
te de formalidad moderna, libre de coacciones previas, en
la que no hay reglas y en la que, en todo caso, el sistema
de los vinculos que determinan la consistencia formal no se
desvela hasta el final del proceso de creacién.

Las vanguardias han sido consideradas casi siempre el
producto de un estado tipico de los espiritus eternamente
insatisfechos, proclives al cambio permanente, que apro-
vechan cualquier ocasién para poner el arte boca abajo.
Entendidas asf, como efecto de la desazén congénita que
padece quien sufre un sindrome de inquietud profunda, el
propio concepto de vanguardia queda relativizado: de este
modo, se habla de las vanguardias de los afos veinte, pero
también de las de los afios cincuenta, de los sesenta, y asf
sucesivamente. Desde esta perspectiva, la vanguardia no
serfa ofra cosa que la manera tipica de desarrollo del arte
moderno, ya que en la mayorfa de los casos lo moderno
se identifica con la inconstancia, con el deseo de cambio

constante, a falta de otros criterios mds rigurosos para ca-
racterizarlo.

No, las vanguardias histéricas no deben su nombre al
hecho de que se produjesen hace mucho tiempo, iniciando
una manera de evolucién del arte basada en la autosusti-
tucién compulsiva: al contrario, precisamente es su excep-
cionalidad lo que les da la significaciéon histérica, su papel
como agentes de un cambio radical en la manera de en-
tender la forma y los criterios para producirla sin cambiar
la naturaleza —pero si el sentido— de la condicién formal del
objeto que el clasicismo habia instituido.

Las vanguardias responden —justo es reconocerlo— a una
mentalidad singular de unos personajes asimismo atipicos,
en un momento determinado de la historia del arte y del
pensamiento artistico; pero fue precisamente la confluencia
de un cdmulo de circunstancias lo que, sin duda, propicié
su emergencia: por una parte, el perfil complejo de unos
artistas, con clara tendencia a la reflexién, en el sentido mds
amplio del término, y la suficiente capacidad teérica para
realizarla; por ofra, un momento histérico en el que la teoria
del arte parece que ha culminado un proceso de reflexién
sobre la forma que arranca en Kant, se desarrolla a lo largo
del siglo xx, por medio de la corriente formalista —~como se
ha visto—, y encuentra en Worringer cierto nivel de sintesis en
la definicién del sentido estético de la abstraccién.

El interés por los planteamientos del mundo propios de
la teosofia les dio cierto impulso “espiritual”, suficiente para
cuestionar las convenciones sobre las que se asentaba el
arte hasta enfonces, con un sentido de trascendencia que
probablemente era ajeno al fundamento real de sus doc-
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trinas: las incursiones de los vanguardistas en el discurso
filoséfico son inconscientes, en muchos casos, y el recurso
a teorfas de pensadores contempordneos, a menudo preci-
pitada y demasiado instrumental. De todos modos, el pun-
to de vista que daba a los vanguardistas el hecho de ser
pintores en ejercicio hacia que buscasen en el discurso la
autoridad teérica para proponer ideas sobre el arte surgidas
del conocimiento intuitivo que les proporcionaba la préctica
del arte.

El ideal estético de la formalidad moderna, que encuen-
tra el origen en la configuracién especifica de la obra de
arte —fruto de lo que Kant define como “finalidad sin fin"-,
reverbera a lo largo del siglo xix en la obra teérica de unos
artistas que, en la medida que tenfan conciencia de la crea-
cién por experiencia propia, sittan en el reconocimiento de
la forma el dmbito relevante del juicio estético. Esta tradicién
formalista es —como se ha visto— la condicién de posibilidad
de la vanguardia.

La asuncién del estatuto auténomo de lo artistico res-
pecto de ofras realidades de la vida se definfa, pues, por
oposicién a la conviccién de ascendencia hegeliana del arte
como expresiéon visual de la idea. Tal circunstancia acentué
el componente constructivo formador— de unos sistemas
de pensamiento y accién que lograron cambiar la propia
idea de la concepcién de la obra, sin relajar un dpice su
formalidad: al contrario, intensificaron la tensién de los vin-
culos infernos que convierten un universo ordenado en un
producto artistico.

Limito la definicién de vanguardia —como se apreciard
en el propio titulo: “Las vanguardias constructivas”— a las

doctrinas que cambiaron el sentido de desarrollo del arte
con la propuesta de un nuevo concepto de forma, dejando
fuera de tal caracterizacién los movimientos, mds o menos
contempordneos de los anteriores, habitualmente consi-
derados vanguardistas, que se centran en la accién critica
—moral o ideoldgica—y que tienen por objeto liberar el arte
de las convenciones a que, desde su perspectiva, lo somete
la sociedad burguesa. El calificativo de “constructivos” con
el que defino los sistemas vanguardistas que me propongo
presentar es lo suficiente explicito para que nadie considere
mi opcién tedrica como fruto de una visién reductiva o de
un lapso imperdonable.

Las vanguardias que trataré de esbozar fueron, por otra
parte, un fenémeno efimero, caracterizado por una gran in-
tensidad —reflexiva y productiva, a la vez—, en un perfodo
corto de tiempo: si se quiere ser preciso, atendiendo tanto
a los textos como a las obras, se puede establecer como
ciclo intenso de la vanguardia el que abarca los afios com-
prendidos entre 1915y 1923. La obra —tanto teérica como
pictérica— de los personajes a que me referiré continda,
naturalmente, con una orientacién similar después de este
afo, pero, en la medida en que la vanguardia culmina en
la formulacién de un sistema formal nuevo, el desarrollo
personal de tal sistema no se puede considerar propiamente
una actividad vanguardista: es simplemente consecuencia
de una biografia mds o menos coherente.

En realidad, el sistema formal que proponen las van-
guardias constructivas tampoco puede desarrollarse en los
términos en que se plantea; los principios formales sobre los
que se basa la vanguardia estén destinados a fecundar el
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arte posterior, y dar a las obras correspondientes un sentido
estético que en otro caso no habrian tenido, no a reprodu-
cirse més o menos académicamente: las obras tardias de
Mondrian, como las de Kandinsky y Malevitch, lo corrobo-
ran. Jeanneret encontrd en la arquitectura un émbito propio
de elaboracién formal; acaso por ello su pintura posterior
al periodo vanguardista no se sinti6 comprometida en el
desarrollo de los principios del purismo.

Centraré mi reflexién en la obra teérica de unos pocos
personajes, por la importancia que tuvieron en la defini-
cién de los sistemas correspondientes; ello no quiere decir
que considere que las doctrinas respectivas son fruto de la
mente individual: tan sélo trato de reconocer su incidencia
personal, definitiva en la elaboracién de un sistema de
ideas sobre el arte alternativo que sobrevivia en los afios
del cambio del siglo xix al xx.

Obviaré la referencia al cubismo y demds movimientos
prevanguardistas porque considero que, si bien fueron de-
cisivos para el desarrollo de las vanguardias —como reco-
nocen sus propios protagonistas—, no asumen la condicién
de propuesta sistemdtica, esencial para cualquier doctrina
propiamente vanguardista. La opinién de algunos vanguar-
distas genuinos sobre el papel del cubismo en el proceso de
cambio que propiciaron las vanguardias —en especial, la de
Malevitch— corrobora mi punto de vista. No pretendo, en
cambio, en ningn caso, relativizar la importancia del cubis-
mo en el fenémeno que me ocupa: confio que las palabras
de los propios autores a los que me referiré sitGen este efi-
mero pero intenso episodio de la historia de la pintura en el
lugar que le corresponde.

Tampoco me detendré en referencias a la biografia ni al
proceso de evolucién artistica y teérica de los autores: todos
tuvieron que dar el paso desde el postimpresionismo difuso
de finales del siglo xix hasta el sistema que cada uno de ellos
propuso, para lo cual por lo comdn pasaron por momentos
fauvistas, cubistas y futuristas, asistiendo de manera activa a
la sustitucién répida de doctrinas que se dio durante los pri-
meros quince afos del siglo xx. Trataré tan sélo de enumerar
los rasgos fundamentales de sus respectivas construcciones
teédricas, referencias auténticas a la hora de definir el sentido
estético de las vanguardias constructivas, pues se trata de
un episodio a todas luces fundamental para el desarrollo de
este ensayo.

Kasimir Malevich

Me atendré a la seleccion de textos escritos entre 1915
y 1922, publicados en castellano por Alberto Corazén en
1975, porque contienen el nicleo teérico del suprema-
tismo, nombre que Malevich (1878-1935) dio a lo que
consideraba “el nuevo realismo en pintura, en tanto que
creacién absoluta”.

Arranca del hecho que los pintores contempordneos
tratasen de reducir las formas a cuerpos geométricos v,
més concretamente, al cono, al cubo y a la esfera. El pro-
pio Cézanne decia que su tendencia a la geometrizacion
no se debia a una aspiracién de simplicidad, sino a un
propésito de alcanzar la claridad en la expresién. A pesar
de ello, Malevich reconoce que Cézanne no consiguié la
expresion de construcciones pldsticas sin base figurativa,
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si bien su pintura ha permitido que “el gran movimiento
cubista” la desarrolle.

Los cubistas —precisa— utilizaron intuitivamente el esquema
de contrastes que se encuentra ya en la pintura de Cézanne,
pero sélo lo pudieron realizar en un proyecto académico,
l6gico en apariencia, que consistia en reproducir la plenitud
del objeto representado. Esta deuda con la representacién
define, como es légico, el limite entre el cubismo y el proyec-
to constructivo, tanto de Malevich como del resto de creado-
res cuyas doctrinas pictéricas glosaré en esta seccién.

Segun Malevich, Cézanne provocé pequeiios desplaza-
mientos de formas, pero no podia alcanzar una construc-
cién puramente pictérica; el cono, el cubo y la esfera son,
en efecto, figuras de la organizacién de las construcciones
pictéricas, aunque el Autorretrato, de la coleccién Chtchou-
kine de MoscU, es —a su juicio— el mejor cuadro que jamés
pinté: no se ha visto tanto el rostro —dice— como para no ha-
ber introducido en las formas algo de pictérico; algo que ha
sentido, mds que visto. Quien posee el sentido de la pintura,
ve menos el objeto; quien ve sobre todo el objeto, posee, en
cambio, menos sentido de la pintura: tal es la idea esencial
de arte que propone Malevich.

En los trabajos de Cézanne, la esencia era la pesadez;
en cambio, a medida que Picasso se acerca al cubismo, sus
trabajos se hacen mas ligeros, estéticos, y no alcanzan el es-
tadio de monumentalidad y de contenido dindmico mds que
en El hombre del clarinete; en esta obra —dice Malevich—, el
cardcter dindmico de las formas alcanza el momento culmi-
nante del cubismo: el desarrollo dindmico posterior encuen-
tra su lugar en el futurismo y en el suprematismo.

Estas referencias a Cézanne se llenan de sentido en la
consideraciéon que Malevich hace del cubismo como episo-
dio fundamental, previo al suprematismo: supone un obje-
tivo necesario para el desarrollo de la pintura: “no restituir
objetos, sino hacer el cuadro”. El propésito constructivo
que la vanguardia atribuye a la pintura —frente al cometido
puramente representativo, propio de la tradicién pictérica—
queda subrayado con este reconocimiento de uno de los
aspectos mds nuevos del cubismo: enfrentarse al cuadro
como a un proyecto que se rige por criterios de orden que
son auténomos respecto de la realidad vivida.

El cubismo vy el futurismo crearon el cuadro a partir de
restos y fragmentos de los objetos, en provecho de las di-
sonancias y el movimiento: la gran tarea académica que se
planteé a los pintores cubistas fue —a juicio de Malevich—
conseguir la representacién de los objetos en toda su ple-
nitud; por ello, hubieron de utilizar los datos suministrados
por la razén y la visién, a la vez. No obstante —continta—,
pronto se vio que no se trataba de representar el objeto en
toda su plenitud, sino que, por el contrario, era indispen-
sable su pulverizacién y su descomposicién en elementos
constitutivos, en tanto que contrastes pictéricos. El cuadro
se considerd desde entonces como un encaje de las con-
tradicciones de la pintura y de las lineas gréficas que eran
necesarias como material bésico para el andamio de una
nueva construccién.

En el segundo momento del cubismo, el que los criticos
califican de sintético, el pinfor incorpora al objeto —sefala
Malevich— estimulos complementarios con el fin de que la
construccién formal consiga la tensién necesaria. En efecto,
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la escasez de elementos con que los cubistas iniciales afron-
tan la construccién de sus cuadros puede limitar el universo
de sugerencias del pintor: es por este motivo que a menudo
los cubistas del segundo estadio introdujeron el material, no
como fal, sino como un afadido pictérico.

“El cubismo no es una descomposicién burguesa, como
piensan los socialistas —dice Malevich: el cubismo es un
arte que pulveriza los resultados de las doctrinas anteriores
y de las servidumbres creativas de los movimientos pictéri-
cos; supone una emancipacién del pintor, que se libera de
la sumisién imitativa del objeto para alcanzar la creatividad
inmediata de la invencién.” El cubismo —afiade— no es sélo
conocimiento de un nuevo principio, sino que sitGa nuestra
conciencia sobre la nueva representacion filoséfica real del
mundo: a través del cubismo, se conoce la esencia de la
edificacién natural segin la naturaleza fisica, mediante la
experiencia que conduce al desarrollo de la sensibilidad
interior de la medida, en relacién con el establecimiento de
las formas, las escalas heterogéneas y el peso.

El cubismo —concluye— se divide en cuatro grados: el
primero, geométrico y abstracto, es el conocimiento de la
forma pura; el segundo se basa en la forma pura; el tercero
es aquél en el que la tensién de la pintura entra en contacto
con materiales variados, en tanto que elementos pictéricos
de superficies planas particulares que no se pueden alcanzar
mediante la imitacién (pero que son necesarios en el desa-
rrollo de la plenitud pictérica de las superficies planas de las
construcciones), y es en el cuarto grado que los collages de
los materiales empiezan a desarrollarse en el relieve y en el
bajorrelieve. A partir de aquf, entramos en la edificacién de

una nueva arquitectura, cuyo interés contempordneo puede
ser definido por la medida de la expresién econémica.

Las referencias al futurismo a menudo estdn mezcladas
con los comentarios sobre el cubismo: a veces habla de
cubofuturismo, atribuyéndoles rasgos andlogos. En todo
caso —sefiala, a propésito del futurismo—, el estado de los
objetos se ha vuelto mdés importante que su esencia y su sen-
tido: este nuevo orden de los objetos ha obligado a la razén
a estremecerse. Excluyendo la razén y poniendo por delante
la intuicién, en tanto que subconsciente, los cubofuturistas
utilizan en sus cuadros, al mismo tiempo, formas que son
creadas por la razén para su propio uso; en el futurismo
veiamos formas de vida real en lugares inoportunos. Mds
que provocar el caos del movimiento de la vida contempo-
rdnea —anade—, la intuicién no podia sino encontrar nue-
vas bellezas en los objetos ya creados, como sucede con el
cubismo.

Malevich establece los limites de la aportacion del futu-
rismo cuando dice que en sus cuadros encontramos un ob-
jeto que se aleja o se acerca, o bien un espacio coloreado,
pero, en todo caso, no encontraremos lo que es esencial: la
forma pictérica propiamente dicha.

El papel transitivo que otorga al futurismo se pone de
manifiesto cuando declara que “el dinamismo en pintura no
es nada mds que una revolucién que tiende a hacer salir las
masas pictéricas del objeto hacia formas auténomas que no
designan nada; es decir, hacia la hegemonia, respecto de
las formas racionales, de las formas pictéricas que constitu-
yen un fin en ellas mismas; hacia el suprematismo, en tanto
que nuevo realismo pictérico”.
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Asume su momento futurista como un estadio intermedio
hacia el suprematismo: “El honor que se debe a los futuris-
tas es haber prohibido pintar muslos femeninos, retratos y
guitarras en claros de luna. Han dado un paso enorme. Han
rechazado la carmne y han glorificado las imagenes. Hasta
ahora, el pintor habia ido siempre tras las cosas: al ir detrds
de la forma de los objetos no podemos avanzar hacia la
autonomia pictérica.”

Los futuristas no se han podido deshacer de la figura-
cién: el hecho de haber expulsado parcialmente la razén
del campo del lienzo les ha permitido construir el cuadro
de la nueva vida, pero nada mds. Han tratado de no repre-
sentar mds que la impresién de movimiento, y para restituir
el movimiento de la vida contempordnea se ha de operar
con sus mismas formas. En el fondo de la destruccién de la
integridad de los objetos que pretenden los futuristas no hay
la traduccién del movimiento de los objetos, sino la simple
destruccién en nombre de la esencia puramente pictérica,
es decir, en la direccién que desemboca en la creacién no
figurativa.

Pero la conciencia, que tiene el habito de la razén utilita-
ria, no podrd reconciliarse con el sentimiento que conduce a
la destruccion de la figuraciéon. Todos los creadores de arte
van a remolque de las formas creadoras de orden ufilita-
rio: los cuadros de los naturalistas tienen las mismas formas
que existen en la naturaleza. La forma intuitiva, no obstante
—concluye—, ha de salir de la nada.

Malevich sitda el futurismo un paso mds avanzado que
el cubismo en el proceso hacia la nueva pldastica; a pesar
de ello, le niega cualquier estatuto en la historia del arte

que no sea el de movimiento reformista, paso intermedio
hacia la revoluciéon suprematista, que en el afio 1915 ya
estd dispuesto a realizar. Las palabras siguientes sintetizan
su sentimiento frente al cubismo y el futurismo dentro de la
evoluciéon de los ideales artisticos: “La relaciéon del futurismo
con los objetos, con las maquinas, con el mundo exclusivo
de la creacién urbana, es la misma que la de Manet con la
catedral de Rouen, en el sentido pictérico. Para el futurismo,
los objetos y las mdquinas no existian propiamente, eran
los medios, los simbolos que expresaban la velocidad de la
dindmica. Si los cubistas —hoy pintores académicos— y todo
el mundo del arte prefuturista consideraban el objeto como
un contenido de la pintura, el futurismo, a su vez, conside-
raba el automatismo como un contenido dindmico de ella.
El futurismo se encuentra en el Gltimo estadio de la expre-
sién figurativa del movimiento, después de haber concebido
nuevos sistemas de estructuracién de estas cosas.”

En su propdsito de fundamentar el arte nuevo, basado
en una conciencia de la forma, no duda en considerar las
experiencias cubistas y futuristas como fruto de un pensa-
miento intuitivo, y reivindica la razén y la conciencia como
sus facultades superiores. No obstante, en general, se atri-
buye al pensamiento intuitivo —reconoce— una superioridad
clara, que proviene de su capacidad para prever y superar
el tiempo. En arte —insiste—, la intuicién sélo ha investiga-
do y ha encontrado lo nuevo, lo estético, en los objetos
ya creados: el conocimiento del fin precede a la creacién
racional, y la conciencia de si mismo es un medio. La crea-
cién intuitiva —concluye— es inconsciente y no tiene ni fin ni
respuesta precisos.
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Su pensamiento a propésito de la intuicién y el nuevo arte
se puede sintfetizar en la sentencia siguiente: “El sentimiento
intuitivo ha encontrado una nueva belleza en los objetos: la
energia de las disonancias que resultan del encuentro de
dos formas [...] Todos estos aspectos temporales de los ob-
jetos y su anatomia han llegado a ser mds importantes que
la esencia, y han estado tomados por la intuicién como me-
dio de calificaciéon del cuadro. Gracias a ello, estos medios
eran utilizados de tal manera que el carécter inesperado
del encuentro de dos estructuras anatémicas provocase una
disonancia con una fuerza de tensién extrema...”

En efecto, tanto en el cubismo como en el futurismo los
colores estaban —a su entender— reprimidos por el buen sen-
tido, y su fuerza se debilitaba y apagaba. Cuando consiguie-
ron vencer el buen sentido, actuaron sobre la forma real de
los objetos, poniendo de manifiesto el rechazo que sentian
por ella. En una referencia directa al fauvismo, dice que los
colores han madurado pero que su forma no ha madurado
en la conciencia: he aqui el motivo —precisa— por el cual los
rostros y los cuerpos son rojos, verdes o azules.

Todo ello se da en el momento preciso del cambio hacia
la creacién de las “formas pictéricas” que constituyen su
propio fin. Eso no sucederd, de todos modos, hasta que
las formas salgan de las masas pictéricas. Estas formas no
serdn repeticion de los objetos que pueblan la vida, sino que
serdn en si mismas un objeto vivo.

Las ideas anteriores establecen las condiciones intelec-
tuales que enmarcaron la emergencia del suprematismo,
doctrina que recoge el proyecto artistico de Malevich: “Pero
yo me he transfigurado en el cero de las formas y he ido mas

allé del cero hacia la creacién, es decir, hacia el suprematis-
mo, hacia el nuevo realismo pictérico, hacia la creacién no
figurativa.” Entendido como principio de una nueva cultura,
plantea el suprematismo como una victoria frente al salvaje
y al mono, tal es la magnitud de progreso que le atribuye.

Malevitch considera, en cambio, la razén intuitiva como
la Unica capaz de equilibrar la razén utilitaria en el arte nue-
vo: el cuadrado —dice— no es una forma del subconsciente,
sino una forma de la razén intuitiva; es el rostro del arte nue-
vo; es el primer paso de la creacién pura en arte. Nuestro
mundo es el arte que se ha vuelto nuevo: ya no es figurativo,
sino arte puro. Todo ha desaparecido; ha quedado la masa
del material a partir del cual se construird la nueva forma.

En el arte del suprematismo, las formas vivirdn igual
que las formas vivas en la naturaleza: todo anuncia que
el hombre ha llegado al equilibrio; parte de un estado con
una razén y va hacia un estado con dos razones: la razén
utilitaria y la razén intuitiva. Hasta ahora —precisa Male-
vitch— ha habido un realismo de los objetos pero no de las
realidades coloreadas pictéricas, realidades concebidas de
manera que no dependen, ni por la forma, ni por la cultura,
ni por la posicién, una de otra. Cada forma es libre e indi-
vidual: cada forma es un mundo. A partir de estas palabras,
la construccion formal del cuadro es un veredicto contra la
figura, “consagrada por el artista a una fosa eterna”. Los su-
prematistas han dirigido el combate para liberar los objetos
de la obligaciéon del arte.

El criterio de economia es fundamental para la definicién
de los valores suprematistas; Malevich lo plantea desde una
perspectiva casi cosmolégica: todos los actos se llevan a
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cabo mediante un gasto de energia del cuerpo y todo cuer-
po aspira a la conservacién de la energia; por tanto, cada
uno de mis actos —sefala— se ha de realizar con un medio
econémico.

Todos los acoplamientos de formas —manifiesta— no es-
tén determinados por exigencias estéticas, sino por una exi-
gencia econémica; las Gltimas corrientes del arte (cubismo,
futurismo, suprematismo) estdn fundamentadas sobre este
hecho. La revolucién —continGa— no es sino la deduccién de
una nueva energia econémica que anida la intuicién mun-
dial. En el suprematismo —afade—, la accién en el dmbito
de una superficie o un volumen estd controlada por una
relacién geométrica econdémica.

En la creacién infinita, se produce una transformaci-
6n de los materiales y la formacién de los nuevos aco-
plamientos energéticos; como consecuencia, cada serie de
movimientos cambia la forma como resultado de conside-
raciones econémicas: en el suprematismo, el negro y el
blanco acttan como energias que desvelan la forma. Los
tres cuadrados suprematistas suponen el establecimiento
de divisiones y construcciones del mundo muy precisas: el
cuadrado negro como signo de economia; el rojo, como
sefal de la revolucién, y el cuadrado blanco, como puro
movimiento.

En cuanto a los criterios de composicién de la obra, Ma-
levich vincula la idea de la consistencia a la idea de verdad:
s6lo los pintores mediocres —dice— disimulan su arte bajo el
criterio de sinceridad; el arte tiene necesidad de verdad, no
de sinceridad —sefala, asumiendo un postulado bdsico del
formalismo.

La idea de creacién es muy importante en el pensamien-
to de Malevich: crear —sefiala— es siempre distinto de repetir
—o reproducir- con més o menos habilidad. A su juicio, el
pintor es creador cuando las formas de su cuadro no tienen
nada en comUn con la naturaleza; es artistica la construc-
cién que sale “del peso de la velocidad y de la direcciéon del
movimiento”, no de las interdependencias de las formas y
el color, ni del gusto estético, o del preciosismo de la com-
posicion.

Es evidente que describe con mds precision lo que el
arte no es que lo que es, a la luz de su teorfa: “el peso de
la velocidad y la direccién del movimiento” eran, sin duda,
principios del futurismo —doctrina que, como se ha visto,
le impresioné mucho— que, a su entender, no fueron sufi-
cientemente asumidos por una pintura todavia demasiado
vinculada al arte del pasado. “Se ha de dar a las formas la
vida y el derecho a una existencia propia.” Con estas pa-
labras, expresa su idea de arte, claramente heredera de las
teorfas formalistas que he presentado mads arriba, tanto en
lo que se refiere a la importancia del aspecto visual como
a la conciencia de que la forma existe de modo auténomo
respecto a los objetos de la realidad.

Es notoria su obsesién por la definicién de un arte com-
prometido con la construccion del mundo de hoy —esté es-
crito en 1915, que todavia no existe, a pesar de que —a
su entender— se dan las condiciones para su emergencia:
“En algun lugar, en las profundidades de la intuicién, estén
subyacentes leyes y conceptos exactos, que han tenido difi-
cultades para vencer nuestra imperfeccién, y probablemente
por eso pensamos que la forma se hace para nuestro uso
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domeéstico cotidiano, a pesar de que en realidad avanzamos
por un camino con destino diferente.”

Wassily Kandinsky

Al principio de De lo espiritual en el arte (1912), Kandinsky
(1866-1944) declara que cada perfodo de la cultura pro-
duce un arte propio que no se puede repetir. Esta convic-
cién no dejarfa de ser un tépico si no fuera que lo dice un
personaje fundamental para el cambio radical de criterios
estéticos que se dio durante la segunda década del siglo
xx. Lo que hay detrés de estas palabras no es tanto la idea
de identificar arte y tiempo histérico como la de rechazar el
arte del pasado. A veces —matiza—, el parentesco espiritual
con un perfodo del pasado puede explicar el recurso a sus
formas: sélo este tipo de recurso al pasado contiene el ger-
men de futuro.

“Comprender” —aclara— es formar y atraer al espectador
hacia un punto de vista. El arte que sélo es hijo de su tiem-
po puede acoger lo que satura claramente la atmésfera del
momento: este arte, que sélo es hijo de su tiempo, nunca
crecerd lo suficiente como para engendrar futuro; es un arte
castrado. Tiene poca duracién y muere moralmente cuando
desaparece la atmésfera que ha provocado. El ofro arte,
capaz de evolucionar —concluye—, radica también en su pe-
riodo espiritual, pero no se limita a ser un eco y espejo del
mismo, sino que posee una fuerza profética vivificadora.

La vida espiritual es, para Kandinsky, un movimiento
complejo pero determinado, que conduce hacia adelante
y hacia arriba: este movimiento es el conocimiento. Puede

adoptar diversas formas, pero en el fondo conserva siempre
el mismo sentido interior, el mismo fin. El desarrollo artisti-
co es un proceso de diferenciacién que destaca lo que es
pura y eternamente artistico, de la personalidad del autor y
del estilo de la época: estos dos elementos, personalidad y
estilo, no sélo son fuerzas concomitantes sino que también
constituyen un freno para el progreso del arte.

El estilo personal y temporal crea en cada época muchas
formas concretas que, a pesar de las diferencias aparentes,
estdn emparentadas orgdnicamente, de manera que se pue-
den considerar una sola forma: su sonido inferior no es més
que un sonido general. Los elementos personal y temporal
son de naturaleza subjetiva: tanto la época como el artista
quieren reflejarse, expresarse. Lo pura y eternamente artisti-
co es el elemento objetivo que se hace comprensible con la
ayuda del elemento subijetivo.

De este modo explica Kandinsky su idea de los compo-
nentes de la prdactica del arte, en relacién con las convencio-
nes del tiempo histérico. Es interesante observar, en su pensa-
miento, tanto el rechazo a cualquier planteamiento sociolo-
gista del arte —cualquier intento de explicarlo como expresién
del tiempo—, como la identificacién de lo espiritual con el
conocimiento, dimensién especifica del nivel de lo arfistico.

En cuanto a la génesis de la abstraccién, subraya que la
renuncia a lo figurativo —paso fundamental hacia lo abstrac-
to— coincidié, en sentido grdfico y pictérico, con la renuncia
a la tercera dimensién. De todos modos, esto reduce las
posibilidades de la pintura a la superficie real del lienzo, con
lo que la pintura adquiere un matiz claramente material. Los
esfuerzos para liberarse de este materialismo y esta limita-
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cién, junto con la tendencia a la composicién, condujeron
naturalmente —sefala— a prescindir de la superficie. Los ar-
tistas intentaron situar el cuadro sobre una superficie ideal
que habian de crear frente a la superficie real del lienzo. La
composicién con friéngulos planos condujo, asi, a la com-
posicién con tridngulos plésticos, tridimensionales, es decir,
pirdmides, lo que se llama cubismo.

No obstante —concluye—, pronto se produjo el empobre-
cimiento que comporta la inercia, lo cual llevé a ensayar
ofras posibilidades: el grosor de una linea, la situacién de
la forma sobre la superficie, la interseccién de dos formas,
son ejemplos suficientes de la extensién gréfica del espacio.
El color ofrece posibilidades parecidas: utilizado convenien-
temente, avanza o retrocede, y convierte el cuadro en una
entidad flotante, lo que equivale a una extensién pictérica
del espacio.

Reconoce a Cézanne el mérito de haber convertido una
taza en un ser animado o, mejor dicho, el mérito de reco-
nocer en una taza a un ser: considera que ha elevado la
“naturaleza muerta” a una altura en la que las cosas exte-
riormente muertas cobran vida; ha tratado las cosas como
seres humanos. No es un hombre, ni una manzana, ni un
arbol lo que representa, sino que el artista utiliza todos esos
elementos para crear un objeto de resonancia interior picté-
rica que se llama “imagen”.

Matisse —observa— pinta imégenes en las que no necesita
objetos como punto de partida; utiliza tan sélo los medios
exclusivos de la pintura: color y forma, a pesar de que, como
a Debussy, le cuesta alejarse de la belleza acostumbrada; el
impresionismo corre por su sangre.

Con esta belleza no se identifica, en cambio, otro parisi-
no, el espafiol Pablo Picasso: arrastrado por los imperativos
de la autoexpresién, pasa de un extremo al otro; cuando
entre ellos se abre el abismo, con un salto increible pasa
al otro lado, ante el horror de la caterva de seguidores que
casi le habfan dado alcance.

Asf nace —a su juicio— el cubismo: Picasso, mediante las
proporciones matemdticas, trata de llegar a lo constructivo.
En sus Gltimos cuadros cubistas (1911), por la via de la 16-
gica llega a la destruccién de lo material; no por instinto de
disolucién sino por afdn de una especie de fragmentacién
de las distintas partes y la diseminacién de éstas en el lienzo.
Matisse: color; Picasso: forma. Dos grandes vias hacia un
mismo objetivo.

Para explicar la posicion del artista en la sociedad, utiliza
el simil del tridngulo que se mueve lentamente, de manera
casi imperceptible hacia adelante y hacia arriba: donde hoy
se encuentra el vértice mdés alto, mafana se encontrard la
secciéon siguiente. Es decir, lo que hoy es comprensible por
el vértice més alto —y resulta un disparate para el resto del
triangulo—, mafiana serd contenido razonable y sentido de
la vida de la segunda seccién. En el extremo del vértice mds
alto —sefiala— se encuentra un solo hombre. Los que estén
mds cerca de él no le comprenden: indignados, le llaman
farsante y loco. Asi se encontré Beethoven en su vida: me-
nospreciado y solitario en la cumbre.

No obstante, en todas las secciones del trigngulo hay
artistas: todo el mundo que va més alld del limite de su
seccién es un profeta. Si, en cambio, alguien no tiene una
visién aguda, o bien la utiliza con fines bajos, o renuncia a
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avanzar, sus companeros de seccién lo comprenderdn y lo
alabaran. Cuanto mayor sea la seccién y cuanto més bajo
sea su nivel, fanto mayor seré la masa que comprenda el
discurso del artista.

Los perfodos en que el arte no tiene un representante
de altura —sefiala— son perfodos de decadencia espiritual:
las almas caen constantemente de secciones superiores a
inferiores, y todo el tridngulo parece que estd parado. En
estos momentos, mudos y ciegos, los hombres dan una im-
portancia exclusiva al éxito. El “qué” del arte desaparece en
estos perfodos: la Unica pregunta que interesa es el “cémo”:
el arte pierde el alma —concluye.

La consistencia espiritual que plantea Kandinsky como
condicién para la préctica del arte le hace reconocer la
Sociedad Teoséfica como uno de los movimientos espiri-
tuales mds importantes de su tiempo: constituida por logias
—dice— que intentan aproximarse, por el camino del cono-
cimiento interior, a los problemas del espiritu, en contrapo-
sicién total con el positivismo, que representa una rémora
para el progreso espiritual.

“Cuando la religién, la ciencia y la moral se ven sacu-
didas, los puntales externos se hunden, el hombre aparta
su visién del exterior y se centra en si mismo.” Con estas
palabras, trata de caracterizar la necesidad interior como
Unica salida para la situacién de crisis en la que considera
que se encuentra la sociedad de su tiempo. Reconoce a su
amigo Arnold Schénberg como el Unico que en su muisica
renuncia fotalmente a la belleza acostumbrada y defiende
todos los medios que conducen al fin de la autoexpresién.
Schénberg sostiene que la libertad no puede ser absoluta

y, en el camino hacia la necesidad interior, ha descubierto
las fuentes de la nueva belleza: sus vivencias musicales no
son acUsticas sino puramente anfmicas; en él comienza la
musica del futuro.

La necesidad interior nace —a su juicio— de tres causas
misticas y estd constituida por tres necesidades misticas tam-
bién: todo artista, como creador, ha de expresar lo que le
es propio; como hijo de su época, ha de expresar lo que es
propio de la época, y, como servidor del arte, ha de expresar
lo que es propio del arte en general. Pues bien, cuanto mds
fuerte sea la participacién de las dos primeras en una obra
de arte “actual”, tanto mds fécil serd el acceso al alma de sus
coetdneos; cuanto mayor sea la participacién del tercer ele-
mento en la obra de arte “actual”, tanto mds se debilitardn
los ofros dos y serd més dificil al acceso de los coetdneos a
la obra: “A veces, han de pasar siglos para que el sonido del
tercer elemento llegue a los hombres” —concluye.

El desarrollo artistico consiste —en su opinién— en el pro-
ceso de diferenciacién que destaca lo que es pura y eterna-
mente artistico, del elemento personalidad y del elemento
estilo de la época. Pero estos dos elementos no son sélo
fuerzas concomitantes, sino también un freno para el desa-
rrollo del arte.

Lo que denomina “necesidad interior” es la voluntad in-
eludible —dice— de expresar lo objetivo: hoy pide una forma'y
mafana pedird otfra; esta voluntad de expresién es el resorte
que impulsa hacia adelante. En pocas palabras —afade—, el
efecto de la necesidad interior —y, por tanto, la evolucién del
arte— es una expresién progresiva de lo eferno—objetivo en
lo que es temporal-subjetivo.
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En cuanto a los criterios de composicién, utiliza una ima-
gen prestada del mundo musical: la naturaleza, es decir, las
circunstancias externas, siempre cambiantes, hacen vibrar
constantemente las cuerdas del piano (el alma) mediante
las teclas (los objetos). Los efectos que provocan —que a
veces parecen cadticos— constan de tres elementos: el efec-
to cromdtico del objeto, el efecto de su forma y el efecto
del objeto mismo, independiente de su forma y color. Mds
adelante, precisa: el movimiento aparentemente arbitrario
de las formas sobre la superficie del cuadro puede parecer
un juego gratuito con las formas: a pesar de todo, también
aqui rige el principio de la necesidad interior.

Propone entender las obras de arte como la conjuncién
de tres fuentes diferentes: en primer lugar, la impresién di-
recta de la naturaleza externa, expresada de manera gro-
ficopictérica: a tales obras las llama “impresiones”; en se-
gundo lugar, la expresiéon, fundamentalmente inconsciente,
generalmente imprevista, de procesos de cardcter interno,
es decir, que son impresién de la “naturaleza interna”: a
tales obras las llama “improvisaciones”; en tercer lugar, ex-
presiones de tipo parecido al anterior, pero que crean con
una lentitud extraordinaria, mediante un trabajo largo vy ri-
guroso, a partir del primer boceto: a estas obras las llama
“composiciones”.

A pesar de que reconoce que a menudo se utilizan com-
posiciones desnudas que parecen casi la Unica posibilidad
de expresar lo objetivo de la forma, ello es fruto del espiritu
del tiempo: més alld de las construcciones geométricas —que
son las més ricas en posibilidades, es decir, las mds expresi-
vas—, se ha de atender a la “construccién latente” que brota

imperceptiblemente del cuadro y esté destinada al alma més
que al ojo. Estas construcciones pueden resultar casuales e
incoherentes en apariencia: en estos casos, la ausencia de
coherencia exterior —precisa— es justamente su presencia in-
terior. La impresién externa es aquf la impresién interna.

En cuanto a la belleza, es partidario de rechazar la be-
lleza convencional del movimiento y declarar innecesaria y
molesta la anécdota natural: asi como no existen el sonido
feo —puntualiza— ni la disonancia, ni en pintura ni en misica,
en estas artes cualquier sonido o combinacién de sonidos
son bellos (idéneos) cuando brotan de la necesidad interior.

A propésito de la intuicién, dice que ha de ser el Unico
juez y guia de toda forma puramente abstracta: el uso de
las formas abstractas es —a su juicio— el Gnico camino que
tiene el artista para familiarizarse con ellas y adentrarse en
su terreno: lo objetivo en arte se manifesté de manera espe-
cial en aquellos afios, que se caracterizaron por una tensién
particularmente fuerte, circunstancia que empujaba hacia el
descubrimiento de las formas constructivas de la época.

En 1923, publica Punto y linea sobre el plano. Los once
afos transcurridos desde la publicacion del libro que he
presentado hasta aqui han constituido el perfodo de mayor
intensidad vanguardista, no solamente en la obra teérica y
pictérica de Kandinsky, sino en la de todos los personajes
que integran el nicleo fundamental de lo que he definido
como vanguardias constructivas. Si en De lo espiritual en el
arte se hace énfasis en la dimensién critica respecto de las
convenciones y en los fundamentos espirituales del nuevo
arte, en Punto y linea sobre el plano hay una definicién més
concreta de su planteamiento de la pintura.
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Haré un breve recorrido por los conceptos fundamen-
tales de este tratado, para completar asi la referencia a la
contribucién de Kandinsky al formalismo modermo.

Continta considerando la época reciente como un pe-
riodo de crisis: “La pintura de otras épocas no ha estado tan
desvalida como la actual.” En efecto, en otros momentos de la
historia, era posible —sefiala— transmitir determinados criterios
de composicién, posibilidad que en el momento presente no
se da. Ello hace necesario establecer las bases de una ciencia
artistica que sea capaz de proponer un andlisis penetrante de
la historia del arte, en lo que respecta a los elementos, a la
construccién y a la composiciéon de las obras.

Esta nueva ciencia artistica sélo podrd surgir —preci-
sa— cuando los signos se conviertan en simbolos, y el ojo
y el ofdo abiertos permitan pasar del silencio a la palabra.
“Quien no sea capaz de observar —concluye— ha de dejar
en paz el arte tedrico.”

Entiende el concepto de elemento de dos maneras: ex-
teriormente, como cada forma del dibujo o la pintura, e
interiormente, como la tensién que se genera en el interior
de la obra entre sus unidades constitutivas. De hecho —pre-
cisa—, no son las formas exteriores las que materializan el
contenido de una obra artistica, sino las fuerzas vivas inhe-
rentes a la forma, es decir, las tensiones.

A propésito de la composicién, que entiende como la
“subordinacién interiormente funcional de los elementos
aislados y de la construccién”, dice que, cuando un acorde
constituye perfectamente el objetivo pictérico propuesto, ha
de ser considerado una composicién. “El choque de la fuer-
za con la materia —sefala— introduce en ésta lo viviente, que

se expresa en fensiones |[...] La composicién no es nada més
que una organizacién exacta y regular, en forma de tensio-
nes, de las fuerzas vivas cerradas en los elementos.”

La armonia general de una composicién —concluye— pue-
de consistir en diversos complejos que van creciendo hasta un
méximo de anfagonismo. Aunque estos antagonismos pue-
den tener un cardcter inarménico, su aplicacién no ha de ser
de cardcter negativo, sino que pueden operar positivamente
en la creacién de una armonia de alcance mds general.

No obstante, Kandinsky deja claro que las leyes de ar-
monia de la naturaleza se ofrecen al artista no para ser imi-
tadas, ya que la naturaleza tiene sus propios fines, sino para
ser confrontadas con las del arte: la naturaleza es un mode-
lo de orden para el arte, lo que no quiere decir que el arte
tenga que utilizar el orden de la naturaleza. La diferencia
entre el arte y la naturaleza no radica en las leyes fundamen-
tales sino en el material que utiliza cada uno de ellos y que
aparece ordenado segun las leyes respectivas.

De todos modos, el concepto de “construccién descen-
tralizada” es el que mejor refleja la nocién de orden social
sobre la que se apoya el formalismo kandinskiano: “en el
momento en que un punto se desplaza del centro del plano
basico, la bitonalidad se vuelve perceptible”, es decir, en el
momento en que se abandona la construccién centralizada,
se pierde “el sonido absoluto del punto” y se aprecia el “so-
nido del lugar”, diferente en cada caso, que ocupa dentro
del plano bésico.

Kandinsky entiende por “factura” el tipo de relacion exte-
rior de los elementos entre si y con el plano bésico, la cual
depende de tres factores: de las caracteristicas del plano
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basico (liso, rugoso), del tipo de instrumento utilizado (pin-
cel, espdtula) y del modo de aplicaciéon del material (ligero,
compacto, punteado).

La factura no actba por si misma: naturalmente, ha de
servir a la idea de composicién (fin), de la misma manera
que el resto de elementos (medios). En otro caso, aparece-
rfa una disonancia interior, de manera que los medios se
impondrian a los fines: lo exterior se impondria a lo interior,
con lo que se incurrirfa en amaneramiento.

A ese respecto, la diferencia esencial entre arte figura-
tivo y arte abstracto es que, en el primero, el sonido del
elemento en si mismo se encuentra velado, reprimido; en
el arte abstracto, en cambio, se consigue un sonido pleno
y descubierto.

La linea es, para Kandinsky, la antitesis absoluta del ele-
mento pictérico primario: el punto; es un elemento derivado
o secundario. Conforme a tal conviccién, decide cambiar la
palabra movimiento, de uso corriente en aquellos tiempos,
por la de tensién para designar la fuerza presente en el in-
terior del elemento, que aporta tan sélo una parte del movi-
miento activo: la ofra parte estd constituida por la direccién,
determinada a su vez por el movimiento. Mientras la recta
es la completa negacién del plano, la curva contiene, en sf
misma, el germen del plano.

En cuanto al método, Kandinsky reconoce que el obijeti-
vo primario de la investigacién que supone Punfo y linea so-
bre el plano es establecer unas reglas més o menos exactas,
convencido de que en el futuro se ha de trazar un camino
mds exacto y objetivo que haga posible una labor colectiva
en la ciencia y el arte. La ciencia se ha de fundamentar,

pues, sobre una base amplia que tendrd necesariomente
cardcter internacional.

Las afirmaciones basadas en la sensibilidad, arraigadas
en la intuicién —puntualiza—, obligan a hacer los primeros
pasos por caminos prohibidos: la sensibilidad sola podria
conducir, en estas circunstancias, a desviaciones peligrosas.
Mediante métodos correctos, como es la aplicacién simul-
ténea de la intuicién y el cdlculo, es posible un avance rela-
fivamente seguro.

Al contrario, el avance se consigue mediante el trabajo
sistemdtico; requiere la formacién gradual de una termino-
logia'y, por fin, de un diccionario, que en un desarrollo pos-
terior llevaria a la creacién de una gramética. Finalmente,
se habria de enunciar una teorfa de la composicién que
sobrepasase los limites de las artes particulares y se refiriese
al arte como un todo.

El “plano bésico” es, en fin, el objeto de la atencién
de Kandinsky. La forma mds objetiva del plano bdasico es-
quemdtico —dice— es el cuadrado: ambos pares de limites
provocan un sonido igualmente fuerte. De todos modos,
cada ser viviente —el plano bdsico incluido— tiene un arriba
y un abajo que mantienen una relacién incondicional y per-
manente: el “arriba” evoca la imagen de una soledad més
grande, una sensacién de soltura, de liberacién vy, finalmen-
te, incluso de libertad. En cambio, toda forma dotada de
cierta pesadez gana en peso al situarse en la parte superior
del plano bésico.

Cuanto més nos acercamos al limite inferior del plano
bdsico, mds espesa se vuelve la atmésfera, mds préoximos
se sitUan los pequefios planos minimos, mientras que las

© Helio Pifion, 2010. © Edicions UPC, 2010



formas mds grandes y mds pesadas se soportan con menos
esfuerzo.

La izquierda del plano bésico despierta una idea de sol-
tura, de ligereza vy, finalmente, de libertad. En cuanto a la
ligereza, la izquierda se ve superada por el “arriba”, aunque
el peso de la izquierda es, en cambio, muy inferior en com-
paracién con el “abajo”.

La derecha es la continuacién del “abajo”: la condensa-
cién, la pesadez y la atadura disminuyen, pero las tensiones
chocan, a pesar de todo, con una oposicién mds grande, mds
espesa y més dura que a la izquierda. El movimiento hacia la
izquierda, hacia la libertad, es un movimiento en distancia. El
movimiento hacia la derecha es un reforno hacia casa.

Es evidente —concluye— que la menor desviacién de la
diagonal —es decir, del medidor de tensién, de la horizontal
o de la vertical- es decisiva en el arte de la composicién,
especialmente en el arte abstracto. Una elecciéon desafor-
tunada en el formato del plano puede transformar un buen
orden en un desorden cadtico.

Kandinsky estudia también las relaciones con el limite del
plano bdésico: la distancia entre la forma y los bordes tiene
un papel muy importante en la formalidad del cuadro. A
medida que se acerca al borde —observa—, una forma gana
en fensién; en el momento en que se produce el contacto
con el borde, esta tensién desaparece inmediatamente.

Piet Mondrian

Para la descripcién del sistema neopldstico, me referiré a La
nueva imagen en pintura (1917-1918) y a Realidad natural y

realidad abstracta (1919-1920), libros que recogen escritos
de Mondrian publicados en la revista De Stijl entre los afos
1917 y 1920. Este es un periodo de madurez del autor en el
que tanto la formulacién teérica como la definicién pictérica
de la nueva pldstica se pueden considerar concluidas.

No me detendré en la obra del poeta Theo van Does-
burg, con quien Mondrian colaboré en De Stijl, porque no
pretendo llevar a cabo una reconstruccién histérica del mo-
vimiento, sino fan sélo presentar los criterios formalistas de
la vanguardia neopldstica, orientado a un propésito de ma-
yor alcance.

Los textos que constituyen los libros que comentaré son
relativamente auténomos; fueron publicados en nidmeros
sucesivos de la revista y elaborados en torno a nicleos te-
mdticos mds o menos especificos. No obstante, he preferido
centrar la glosa en los conceptos que considero relevantes
para la definicién de la doctrina neopldéstica.

Comenzaré por una breve referencia a la idea de arte
sobre la que el autor elabora su propuesta teérica: es pre-
ciso conocer la manera de entender las relaciones con la
realidad y la vida antes de hacer cualquier ofra referencia al
pensamiento de Mondrian.

Si, como parece, la conciencia del hombre crece ha-
cia lo abstracto, es decir, se desarrolla desde lo individual
hacia lo universal, la nueva imagen no podré volver jamés
sobre sus pasos: una vez haya dado el gran salto desde lo
subjetivo hacia lo objetivo, de lo individual a lo universal,
lo subjetivo dejard de existir. La nueva imagen de lo pura-
mente objetivo (la verdad) es otra belleza: una belleza que
supera el arte —concluye.
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En otro pasaije, sefiala —a propésito de lo anterior— que
mientras que el artista como intérprete de la humanidad no
haya crecido completamente hacia la interioridad, mien-
tras continGe siendo un artista, y no un verdadero sacer-
dote, necesita poner una imagen de lo interior frente a sf
mismo: sélo entonces podrd llegar a ser consciente del
significado verdadero de lo uno y lo otro, por la relacién
pura entre lo interior (espiritu) y lo exterior (naturaleza).
Sélo cuando el artista —y con él toda la humanidad- haya
crecido hacia la interioridad (espiritu), el elemento interior
se habré hecho absoluto en él, y sélo entonces exigird ex-
terioridad absoluta.

No obstante —recalca—, mientras dure la etapa de tran-
sicién se ha de estar atento: el verdadero artista continua-
r4 actuando subjetivamente, pero el deseo de objetivacion
puede hacer avanzar el tiempo: asf, podré nacer una apre-
ciacién del arte —equivocada, a ojos de hoy— que oscure-
cerd la manifestacién expresiva del crecimiento lento pero
cierto de lo bello hacia lo verdadero.

Mondrian plantea los dos extremos de la dualidad esen-
cial del arte como manifestacién de lo interior y lo exterior,
de manera que en la nueva imagen no se rompe el lazo
entre el espiritu y la vida: la nueva imagen no es, pues, la
negacién de la vida plena, sino que, al contrario, supone
la reconciliacién de la dualidad entre pulso y espiritu.

En cuanto al dmbito de la nueva pintura, relaciona su
aparicién y desarrollo con la influencia de la plena vida
cultural moderna de la metrépoli: es légico —dice— que la
vida natural, sin madurar, no pudiera producir este arte. El
temperamento artistico, la visiéon estética —manifiesta—, re-

conoce un estilo que la visién cotidiana no percibe, ni en el
arte ni en la naturaleza: no se puede ver el estilo mientras
se ve la materia individualmente. De este modo, la visién
cotidiana impide que aparezca el arte: en el arte, no ve el
estilo; prefiere que sea una descripcién detallada.

El arte —sefiala— es una de las revelaciones de la verdad.
No obstante, si bien siempre ha manifestado la verdad de
la contradiccién, sélo la nueva pintura la realiza por me-
dio de la creacién: la pintura natural sélo manifestaba la
verdad de una manera velada y desequilibrada, mientras
que la nueva imagen la expresa de modo concreto y equi-
librado. La pintura, a pesar de que en definitiva es una e
invariable, ha tenido a lo largo del tiempo manifestaciones
muy variadas: los diferentes estilos —dice— se distinguen por
causas de tiempo y lugar, pero en realidad son iguales. Por
muy distinta que sea su apariencia, siempre nacen de lo
universal, de lo mds profundo, de lo que ya existe: todos
los estilos histéricos —asegura— tienen el afén de manifestar
lo universal.

En este punto, interesa apuntar la idea que tiene Mon-
drian de la pintura tradicional y el sentido que atribuye a
las experiencias premodernas, referente inmediato de sus
propuestas. Su reflexién parte del reconocimiento de que,
hasta los tiempos modernos, la pintura tenia como medio
de expresién la apariencia natural de las cosas: la formay el
color naturales. No es extrafio, pues, que provocara sorpre-
sa, e incluso disgusto, que en los primeros afos del siglo xx
algunos pintores empezaran a utilizar la forma y el color con
independencia del referente natural. Cita a Cézanne cuan-
do dice que la modermidad se basa en aceptar otra visién
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més consciente de la realidad: utilizar la forma y el color
como medios de expresién en sf mismos es consecuencia de
ver conscientemente lo que hasta ahora se habia visto sélo
inconscientemente. Es decir, no son las cosas mismas las
que causan la belleza en la obra de arte, sino las relaciones
de la linea y el color.

La cubista ya no es —para Mondrian— una imagen
natural-pldstica: busca la pldstica, sobre todo la plésti-
ca, pero de un modo diferente. El cubismo continta ex-
presando lo individual, pero no segin la apariencia que
tradicionalmente se asocia a la perspectiva. Interrumpe la
forma, la suprime parcialmente, y aporta otras formas vy li-
neas: introduce la linea recta, incluso alli donde no estd
directamente presente en lo visible. El cubismo —continda—
cambia realmente la obra de arte en una apariencia que ha
brotado del espiritu humano y que estd, por tanto, unida al
hombre. El cubismo rompié la linea cerrada, el contorno
que actuaba como limite de lo individual; en eso, no obs-
tante, todavia no estd expresando la ruptura; le falta todavia
la unidad pura: en sus obras, las cosas atn contintan con-
tando como cosas.

Segun Mondrian, los impresionistas empezaron a ale-
jarse de la apariencia general visible de las cosas. Los
neoimpresionistas les siguieron, y los puntillistas y divisio-
nistas los superaron, al liberarse de la visién normal de la
realidad. Antes de liberarse de la imagen de las cosas, la
pintura ya se habia liberado del color natural, incluso un
poco de la forma natural: ahora —dice— habia de seguir
la ruptura de la forma y el color naturales. Esto es lo que
se consiguié con el expresionismo, el cubismo y el resto

de tendencias contemporéneas: al final vino la solucién
de la forma en linea recta y el color natural, en el color
puro y plano.

La pintura real abstracta tuvo que cambiar la pintura de
la forma, que el cubismo ya habia afrontado, por la interio-
rizacién de la forma en la linea recta: llegd a este punto por
el camino que habia seguido el cubismo, por la abstraccién
de la forma natural de la apariencia. La linea fuertemente
tensa sélo se habia de tensar mds hasta que estuviera defi-
nitivamente recta.

La pintura, libre de la apariencia natural, llegé a ser
una imagen de lo abstracto, al ver lo natural cada vez de
manera mdés pura: llegd a una imagen pura de la relacion.
Relacién que, naturalmente, no quiere decir proporcién
y basta: entonces su imagen no serfa arte. Si realmente
quiere ser arte y provocar en el espectador la experiencia
estética, la imagen de la relacién ha de cumplir todos los
requisitos estéticos.

En cuanto a los principios esenciales de la propuesta,
la “unidad de la dualidad” es acaso el argumento bdsi-
co del pensamiento de Mondrian: “En la naturaleza, se
puede observar —sefiala, en las primeras pdginas de La
nueva imagen— que todas las relaciones estén dominadas
por una relacién original: la de los extremos opuestos.” La
necesidad de abstraccién en el arte se basa en la necesi-
dad de manifestar la dualidad: todo lo que existe es sélo
por su contrario.

No obstante, cuando los contrarios son equivalentes, la
dualidad es unidad: unidad original como fuerza persistente
de todas las cosas; se trata de lo que todas las cosas tienen
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en comuin, lo que Aristoteles define como la sustancia; lo
que existe en sf, independientemente de las cualidades exte-
riores de medida y forma. Para conocer la unidad hemos de
reconocer la dualidad —precisa—; ver la unidad como apa-
riencia singular es algo vago e inconcreto, mientras que la
conciencia del hombre crece de lo vago a lo concreto.

La unidad sélo lo parece a nuestros ojos, ya que en
realidad se trata de un compuesto: toda unidad es ya una
dualidad, un conjunto. Cada cosa nos muestra en peque-
fio una réplica del todo: una composicién. Por ejemplo, el
paisaje nos revela con fuerza la relacién del dngulo recto: @
nuestros ojos, ya no se presenta nada mds que la linea del
horizonte y la luna. No obstante, aparece como una unidad:
tal es la manera de crear la naturaleza.

Nosotros, los hombres —concluye—, hemos de continuar
pintando el reposo mediante el movimiento, la unidad me-
diante la multiplicidad. La relacién primordial —es decir, el
angulo recto— ya es en si sintéticamente una realidad viva,
pero sélo se convierte pldsticamente en esta realidad me-
diante la multiplicidad de relaciones. Para hacer posible la
equivalencia de lo uno y lo otro —insiste—, nuestra conciencia
ha tenido que madurar hasta tal punto que lo que se puede
considerar natural-material ha perdido fuerza dominadora
y lo espiritual se ha convertido en claro.

El concepto de “relacién equilibrada” es otra idea cla-
ve del pensamiento de Mondrian: “La existencia de todos
los objetos —sefiala— estd determinada para nosotros, esté-
ticamente, por la relacién equilibrada”. El concepto de esta
manifestacién de la unidad ya estd presente en el germen
de nuestra conciencia.

Relacion equilibrada es lo que hace que la unidad, la
armonia, lo universal, se muestren expresivamente en su di-
versidad, en su multiplicidad, en su individualidad. Por tan-
to, la manifestacién exacta de la unidad se puede expresar,
y se ha de expresar, ya que no es perceptible en la relacién
que se percibe.

A este respecto, unos afos después concluird que, si senti-
mos la emocién de la belleza, en el sentido mdés profundo, es
precisamente porque la relacién equilibrada se expresa real-
mente en lo visible, aunque en forma velada. Lo que hace que
el arte sea arte es la imagen que concreta aquella relacién.

El proceso que relaciona “lo natural y lo abstracto” es
ofro de los argumentos que menudean en los escritos que
comento: “La vida del hombre cultivado de hoy se va ale-
jando cada vez mds de lo natural: la vida se hace cada vez
mds abstracta”, escribe en una de las primeras péginas de
La nueva imagen. En efecto, considerando como oposicién
fundamental la que se establece entre lo natural y lo abs-
tracto, la “relacién equilibrada” no se puede encontrar en
lo natural y, por tanto, tampoco en lo exterior: se habré de
manifestar por sus contrarios, es decir, por lo universal, por
la armonia, por la unidad, en definitiva, por lo propio del
espiritu. Estos términos, que no dejan de expresar lo ofro,
aunque excluyan su imagen, son su representacién: se cap-
tan gracias al crecimiento de su opuesto hacia la unidad.

La imagen abstracta es lo opuesto a lo natural: es fruto
de su maduracién. Si madura lo natural en la concien-
cia, es decir, si lo inferior individual del hombre empieza
a estar desarrollado, lo interior universal de la conciencia
adquiere mds relieve: entonces, la conciencia ha crecido
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de lo natural a lo abstracto, y la manifestacién serd nece-
sariamente abstracta.

Por otra parte —sefiala Mondrian—, si lo esencial de la
imagen es la relacién, lo universal serd lo esencial. Y si lo
universal es lo esencial, ha de ser la base de toda la vida del
arfe: cuanto mds conscientemente se perciba este unirse con
lo universal, mds se perderd lo individual subijetivo.

Insistiendo en el argumento de la necesaria universali-
dad de la conciencia artistica, afirma: toda contemplacién
desinteresada eleva al hombre por encima de su condicién
natural; en el instante estético de la contemplacién, lo in-
dividual se diluye y lo universal aparece. Y, poco después,
afade: “La pléstica precisa de lo universal es inconcebible
sin la pléstica del puro equilibrio, y el equilibrio es inconce-
bible sin dualidad. La pldstica precisa de lo universal no es
ni la representacién de lo uno ni de lo ofro: es la represen-
tacion de la relaciéon equilibrada de lo uno y de lo otro, a
la vez.”

Todo estilo tiene un contenido atemporal y una aparien-
cia temporal; el contenido atemporal constituye lo universal
del estilo. Pues bien, el estilo en el que lo individual sirva
mds que lo universal serd el estilo mdés grande: el estilo en
el que el contenido universal se manifieste en la forma més
correctamente expresiva serd el estilo mds puro.

En ofro momento, afiade: si el arte expresa el estilo
completamente, se ha de liberar de la apariencia de las
cosas, de manera que no las exprese; ha de expresar, pues,
la tensién de la forma, la intencionalidad del color y la
armonia, es decir, lo que muestra la naturaleza en una apa-
riencia abstracta.

La nueva imagen no es, sin embargo, la manifestacién
de un concepto dualista de la vida; al contrario: es la mani-
festacion del sentido de unidad consciente, madurado, que
forma la base de la nueva conciencia del tiempo. La razén
se revela, precisamente, donde la inteligencia tiene un con-
tacto directo con el espiritu: de la razén —afade— deriva el
pensamiento universal; tal pensamiento, experimentado y
sufrido por el alma, elaborado hacia el sentimiento, hace
nacer el arte.

En cuanto a los medios de expresién de la nueva ima-
gen, Mondrian recuerda que, en tanto que no puede apa-
recer como una imagen concreta, natural, se refiere siem-
pre a lo universal; ha de llegar a una manifestaciéon en
abstracciéon de forma y color: con la linea recta y el color
primario definidos. Identificados estos medios, se presenta
por si sola la imagen exacta de la pura relacién y, con ella,
la esencia de toda emocién capaz de expresar la belleza
—concluye.

Respecto a la relevancia del plano, sefala que la con-
templacién visual habitual no ve plano el color en la natu-
raleza: ve las cosas como una corporeidad, no como una
curvatura. En realidad, las cosas se nos hacen visibles por
una complejidad de planos que, mediante una angulosi-
dad, configuran nuestro sentido pldstico. Esta angulosidad
casi no existe visualmente, como muestra una reproduccién
fotogrdfica de lo vivo. El desarrollo técnico del pintor y su
formacién académica se basan, en gran parte, en el hecho
de que pueda aprender a ver la constitucién por planos de
apariencia de la forma —es decir, la plasticidad— y a expre-
sarla en imdgenes.
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Referente al espacio, observa que generalmente la
pintura expresa la pléstica para enfatizar lo anguloso: la
pléstica es necesaria en pintura porque expresa el espa-
cio. La pintura ha encontrado la nueva pldstica, capaz de
expresar el espacio con una superficie plana, reduciendo
la corporeidad de las cosas a la imagen, mediante una
composicién de planos que creen la ilusién de estar en
un plano Unico. Estos planos son capaces de expresar el
espacio sin representarlo en perspectiva: la dimensién de la
profundidad aparece por el cambio de color de los planos.
Por tanto, en la nueva imagen, lo necesario del espacio se
manifiesta por la relacién de un plano con ofro: se eliminan
tanto la perspectiva como los procedimientos pintorescos.

A propésito de los criterios formales de la nueva imagen,
Mondrian hace algunas precisiones de gran importancia
dentro de su planteamiento. La proporcién permite al arfista
establecer las relaciones entre los colores y la medida justa,
siempre ateniéndose al medio de expresion universal. El rit-
mo interiorizado del arte (tras haber liquidado el contraste
entre posicién y medida) no conoce la repeticién, caracte-
ristica de lo individual: no se trata de un desarrollo, sino de
una unidad expresiva. Lo individual se caracteriza porque
la repeticiéon se manifiesta como un ritmo natural, pero se
diferencia porque aquella ley actia como simetria. La ima-
gen real abstracta elabora la simetria hasta un equilibrio, y
todo ello mediante un contraste continuo entre posicién y
medida, mediante la imagen de la relacién que convierte
una (posicién) en otra (medida).

Haré una breve referencia a algunas consideraciones de
Mondrian respecto a la arquitectura pldstica, culminacién

de un proceso que, como ocurrié con la pintura, la arqui-
tectura empezaba a experimentar. Mientras no exista una
arquitectura totalmente nueva —manifiesta—, la pintura es la
que ha de llevar a cabo aquello en lo que dicha arquitectura
se encuentra en un retraso manifiesto: es decir, la relacién
de un equilibrio de relaciones puras o, en otras palabras, la
existencia de una realidad abstracta en arte.

Las obras de los ingenieros —puentes, fabricas, etc.—
construidas en hierro y cemento son belleza; el error de los
arquitectos es que aspiran a hacer belleza: interpretar la
vida es, de todos modos, prestar atencién a lo Ufil. Preci-
samente, por no ser una mera interpretacién de la vida —en
el sentido anterior, precisa—, el arte se ha extraviado en los
dominios de lo agradable, de lo bonito, de lo decorativo y
ofros atributos parecidos.

El aspecto general, las formas y los colores de un mueble,
ha de concordar con el aspecto general de una habitacién,
y no sélo ellos, sino también las relaciones de las medidas y
las relaciones de los colores entre si —recalca—, ya que si no
fuera asi no se podria conseguir el equilibrio puro.

Charles Edouard Jeanneret y Amedée Ozenfant

Aunque la obra pictérica de Charles Edouard Jeanneret
no tuvo una trascendencia estética directa similar a la de
Malevich, Kandinsky o Mondrian, fue decisiva para la im-
portancia que adquirié su prdctica arquitecténica, que,
con el nombre de Le Corbusier, desarrollé en décadas
posteriores. Los escritos a que me referiré fueron elabora-
dos con Amedée Ozenfant, y probablemente es éste quien
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le inspird las ideas bdsicas de lo que se convertiria en el
purismo, doctrina que recoge los frutos de su colabora-
cion tedrica.

El escrito fundacional del purismo es un trabajo conjunto
que, con el titulo de Aprés le cubisme, publicaron en 1918.
Para Ozenfant, el cubismo —el Unico movimiento pictérico
que consideraba realmente nuevo-, habia caido en una
practica decorativa sin proyecto. Para Jeanneret, la arqui-
tectura de aquellos afios era un arte decadente, basado en
la gestion de estilos caducos.

El trabajo arranca de una cita de Voltaire: “La decaden-
cia se produce por la facilidad de hacer y por la pereza que
da hacerlo bien, por la saciedad de lo bello y el gusto por lo
insélito.” La referencia es una toma de posicién inequivoca
respecto a los movimientos que identifican la modernidad
con la originalidad y el individualismo, despreciando a los
que persiguen un ideal de perfeccién.

El ensayo, que se plantea como un producto escrito por
unos profesionales de la pintura, es recordado por Oz-
enfant en su Foundations of Modern Art (1931) como el
primer libro de arte publicado en Francia después de la
guerra, el primer rappel & I'ordre que se da en el mundo
del arte.

El escrito parte de la consideracién de que el cubismo es
algo acabado, que pertenece a un perfodo distanciado por
el abismo de la guerra: se podria considerar el Gltimo epi-
sodio de un impulso que, a partir del Romanticismo, ha lle-
vado al aislamiento de un artista empefnado en la busqueda
de lo nuevo, entendiendo por nuevo todo lo que sorprende
y provoca al espectador.

En muchos aspectos —sefalan los autores—, el cubismo
no es sino un paso mds en la evolucién de la pintura, a
partir de Cézanne; el hecho de someter la descripcién a exi-
gencias de la pldstica no es especifico del cubismo: Ingres,
Cézanne, Seurat y Matisse, entre ofros, también lo hicieron.
En todos ellos, se observa un predominio de lo pldstico so-
bre lo descriptivo, situacién que el cubismo lleva al limite. A
pesar de ello, estédn convencidos de que, cuando prescinden
del motivo, los cubistas convierten el cuadro en algo pura-
mente ornamental.

Ozenfant y Jeanneret identifican la idea de “pintura
pura” de los cubistas con el arte ornamental y no con el
arte puro, al que ellos aspiran. El arte ornamental —a juicio
de los autores— no tiene por objeto la belleza sino el simple
placer de los sentidos; se trata de un arte basado en sen-
saciones primarias e inmediatas. La critica mds fuerte a los
cuadros cubistas es el reproche de que, en vez de utilizar
elementos tipicos —que responden a leyes generales—, mues-
tran siempre aspectos anecddticos de los objetos, lo que
lleva irremisiblemente a casos singulares. El cuadro cubista
se presenta siempre —dicen— como una deformacién, con lo
que se pervierte la funcién de la pintura, que no es deformar
sino construir formas con elementos universales.

La critica se vuelve mdés dura cuando se refiere a los
continuadores de los grandes pintores cubistas: Picasso y
Braque. El primero es, a juicio de Ozenfant, el auténtico
creador, el gran artista dotado del sentido de la forma y
el color. Estas son las cualidades, no ya del pintor cubista,
sino de cualquier artista pléstico; en cambio, la critica es —a
su enfender— la responsable principal del desconocimiento
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que rodea a la pintura cubista; a menudo alaba los errores
y critica las cualidades: la identificacién del cubismo con la
conciencia de la cuarta dimensién, atribuible a Apollinaire y
ofros criticos, provocé una oscuridad en torno al movimien-
to que los autores deploran y denuncian.

No obstante, Aprés le cubisme no sélo hace una critica
del movimiento, sino que tiene el mérito de hacer una valo-
racién positiva: el hecho de haber liberado el arte del peso
de la tradicién —tarea iniciada por el naturalismo, el impre-
sionismo y el fauvismo— es el primer mérito que hay que
reconocerle: el cubismo cierra el ciclo, al prescindir incluso
del motivo del cuadro.

El rasgo esencial del movimiento estd relacionado di-
rectamente con lo anterior: dar prioridad a los aspectos
plasticos respecto de los descriptivos; color y forma son los
elementos sobre los que se construyen realidades pldsticas
auténomas, que no necesitan ninguna referencia ajena a la
pintura para alcanzar el sentido como obras de arte. Con
el cubismo, el cuadro deja de ser el infermediario con una
realidad cuya existencia es extraartistica: en palabras de
Ozenfant, “el cubismo es la pintura concebida como una
relacién de formas que no estén determinadas por ninguna
realidad exterior a ellas”.

Oftra conquista que reconocen al cubismo es haber re-
ducido el dmbito de lo feo: la nocién de relacién introduce
armonias desconocidas —y, por tanto, consideradas indesea-
bles—, que a partir de ahora serdn consideradas genuinas.
También atribuyen al cubismo el hecho de haber eliminado
de la pintura formas complejas, al reducir el material a ele-
mentos puros, vinculados a geometrias elementales. El uso

formal del color, frente a su mera funcién descriptiva, es otro
de los valores que incorpora la pintura cubista, a juicio de
Ozenfant y Jeanneret.

Consideran que tanto Picasso como Braque producen
sus obras més importantes hacia 1912: a partir de enton-
ces, es dificil distinguir si un cuadro es de uno o de otro. De
este modo, se llega a una homogeneidad de tipo universa-
lista, que tiene poco que ver con el cardcter individualista
de uno y ofro pintor: eso precipita —a juicio de Ozenfant y
Jeanneret- la invencién del collage, y con ella la idea de
cuadro-objeto, en el que el juego de formas y colores mo-
difica el mecanismo de la emocién, en la medida en que
ésta ya no deriva de un elemento exterior, reproducido en el
cuadro, sino de sus propias leyes.

El segundo capitulo describe las ideas que constituyen el
espiritu moderno, el papel de los descubrimientos cientificos
y de la méquina como instrumento que, al liberar al hom-
bre, incide en la toma de conciencia colectiva. Las ideas de
universalidad y precisién son, desde esta perspectiva, genui-
namente modernas, como moderna es la intelectualidad,
entendida como capacidad de reflexion.

En realidad, la busqueda de la universalidad, de una
idea de belleza superior, se puede considerar el objetivo
fundamental del purismo. El artista purista trata de encon-
trar reacciones universales y constantes, provocadas por
determinadas combinaciones de formas y colores, es decir,
las reacciones de la sensibilidad visual que permiten esta-
blecer un teclado de expresién. Este teclado se forma con
la combinacién de formas elementales y gamas de colores:
a pesar de su raiz intelectual, el purismo es un arte cla-
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ramente sensitivo; sus obras se dirigen directamente a los
sentidos.

Las obras puristas se orientan a una visualidad infen-
sa, que llega a la inteleccién mediante el concurso de la
imaginacién y el entendimiento —diria Kant—, pero que tiene
en la mirada el vehiculo y en la visién la condicién de la
experiencia estética. La terminologia cientifica que Ozenfant
y Jeanneret utilizan a menudo en sus escritos refleja mds su
actitud como creadores que la naturaleza del arte que tratan
de promover.

Si'la universalidad es su objetivo, el rigor es la condicién
de su modo de proceder: es éste el motivo de la fascinacién
que a ambos les provocan los atributos de la méquina: la
economia y la precisién, la ausencia de residuo. La univer-
salidad y el rigor estdn en la base de la propuesta del puris-
mo como arte auténtico, situado mds allé de las modas y los
gustos, nacido con voluntad de permanencia.

Con el término purismo se quiere describir el propésito
de claridad, la ausencia de lo superfluo: Raynal vio el mo-
vimiento como una reaccién contra la habilidad manual y
el culto al encanto, contra los elementos, cuyo efecto es tan
irresistible como pasajero.

El tercer capitulo, dedicado a las leyes, trata de identifi-
car los criterios formativos que han de regir en una obra de
arte claramente moderna y adecuada al tiempo en que apa-
rece. Dichas leyes son productos del hombre, pero se basan
en un orden andlogo al de la naturaleza —entendida como
engranaje perfecto, como méquina compleja—, construido,
sin embargo, sobre una geometria elemental que se repite
sistemdticamente.

Para los autores, el purismo es més que una estética: es
una supraestética. No es una modalidad de arte, sino una
actitud frente al arte y un procedimiento para producirlo. “El
purismo —en sus propias palabras— quiere concebir con cla-
ridad; ejecutar lealmente, de forma exacta, sin desperdicios;
se aleja de las concepciones confusas, de las ejecuciones
sumarias, crispadas.”

El elemento bésico del artista purista es la palabra plés-
tica, que se ha de referir a elementos conocidos universal-
mente: por eso, el purismo rechaza la deformacién de los
objetos. El retorno al objeto que plantea el purismo no se
ha de interpretar como un paso atrds en el proceso de abs-
traccién progresiva del arte moderno: el elemento purista
es el resultado de la depuracién de la forma de un obje-
to hasta convertirlo en estdndar, hasta vaciarlo de sentido,
de manera que se integre en una estructura de formalidad
compleja, orientada a la creacién de universos ordenados,
cuyo sentido no tiene nada que ver con los elementos que
los integran.

El cuarto —y Oltimo— capitulo describe la propuesta pu-
rista, que, como se ha visto, los autores identifican con el
atributo caracteristico del espiritu moderno. En trece pun-
tos, que para Ozenfant constituyen un auténtico decdlogo,
abundan las referencias a las matemdticas: el nimero se
plantea siempre como condicién intrinseca de la belleza.

La exactitud y el rigor han de ser las caracteristicas del
arte moderno, como lo son del espiritu cientifico de la épo-
ca: arte y ciencia —concluyen— siguen procesos similares. La
ciencia se basa en la experiencia, es decir, el futuro se plan-
tea a partir del pasado. El arte, en cambio, actta en el pre-
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sente; por eso, no trabaja con hipétesis, sino con certezas
—afirman—, con lo que sucede en el “instante vital”.

Los puristas reivindican el cuadro tradicional: la pintura,
al narrarse a si misma, vuelve al estudio del pintor y se
encierra dentro de los limites del cuadro. La eleccién del
formato no es, pues, para ellos, una decisién intrascen-
dente. El purismo trata de producir en el espectador sen-
timientos elevados: es el equilibrio perfecto entre sensibili-
dad y reflexién. De hecho, sus creadores tratan de formular
una estética objetiva, basada en elementos cuantificables
y comparables. La idea de lo bello, considerado como lo
que “gusta universalmente”, es de orden obijetivo, y en ella
se mezclan —a su juicio— conceptos de agrado, seduccién
y utilidad. Lo que sélo es agradable no deja huella en el
espectador; es arte ornamental que obedece a la moda: es
como un “arte de alquiler”.

La idea cldsica de belleza —manifiestan— hace referencia
a las aptitudes del espectador y no a las cualidades del
artista: éste es el motivo por el cual es tan dificil estable-
cer consenso en torno a ella. La auténtica belleza es —a su
entender— la que produce emociones profundas y durade-
ras: lo bello, para los puristas, se relaciona con la idea de
felicidad. Estas ideas se resumen en la siguiente sentencia
de Ozenfant y Jeanneret, a propésito de la estética purista:
“El estudio de los aspectos constantes y universales de las
sensaciones, de sus cualidades intrinsecas, permite crear
una estética sin que haya de intervenir el juicio de valor de
la belleza.”

Si la mdquina, precisa y ajustada, es el simbolo de la
época moderna, y la emocién es el sentimiento mds elevado

del hombre, resulta razonable concluir que la obra de arte
pueda ser entendida como la “mdquina de emocionar”, ins-
trumento que permite al hombre alcanzar estadios superio-
res, que sélo habia alcanzado mediante la religién.

Ozenfant y Jeanneret definen el purismo mediante unas
leyes que, lejos de limitar la libertad del artista, le den la
certeza para crear la obra de arte, lo que lleva implicita
la necesidad de orden. Limitan las formas a geometrias
simples; abstraen los objetos hasta definir los elementos
tipos; utilizan sélo determinadas gamas cromdticas y es-
tablecen las relaciones formales con la ayuda de trazados
reguladores.

El purismo —dicen— utiliza elementos primarios con reso-
nancia secundaria: con las formas y los colores primarios
establecen un primer repertorio estructurado —“teclado fi-
siolégico”— al que se superpone el “teclado psicolégico”,
propio de las sensaciones secundarias; la obra de arte nace
como sintesis de los dos teclados. La obra purista es el re-
flejo de la invariante, por lo que evita todo lo que suponga
singularidad, excepcién o accidente temporal.

Ozenfant reconoce que una de las caracteristicas del arte
moderno es la intensidad, entendida como eficacia, capa-
cidad de sintesis que evita lo superfluo, como condicién de
los productos conformados de manera que cada elemento
tiene sentido por la posicién que ocupa en el conjunto, y
cada uno es necesario para entender la posicién del resto.
Asi pues, el cuadro es una entidad “entera”, en la que no
hay residuos: no hay nada que no esté estructurado segin
un criterio de orden. El cuadro purista es también una “in-
tegral”: asimila las leyes generales de la naturaleza y extrae
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de ellas un sistema coherente que da consistencia formal al
conjunto de sus elementos constitutivos.

El 4ngulo recto es el éngulo tipo, simbolo de la perfec-
cién; la imagen de la ley general més importante: la grave-
dad. La idea de “seleccién natural”, por la que la naturaleza
elimina aquellos individuos que no se adaptan a las exigen-
cias de la especie, se transforma —en la teorfa purista— en
la “seleccién mecdénica”: es decir, la que realiza la méquina
cuando elimina aquellos objetos de caracteristicas ajenas al
tipo para que no inferfieran la reproduccién mecénica.

El arte moderno es un arte de alta precisién, que utiliza
los minimos recursos para producir la sensacién més inten-
sa. La idea de economia no es empobrecedora: se entien-
de como un propésito de concentracién que persigue un
resultado conciso e intenso, fruto de un largo proceso de
elaboracion.

Cada cuadro purista es un perfeccionamiento del ante-
rior, hasta conseguir el engranaje perfecto entre sus elemen-
tos: en esta idea de ajuste se ha de ver la referencia del arte
purista a la mdquina, no en la eventual iconografia mecé-
nica como motivo visual de la obra, como en ocasiones se
ha tratado de explicar.

Coda orteguiana

Quiero referirme, aunque sea brevemente, a un texto que
considero esencial para el conocimiento del arte moderno y
que recomiendo siempre que tengo ocasién: se trata de La
deshumanizacién del arte (1925), de José Ortega y Gasset.
Estoy seguro de que habrén intuido el motivo de la referen-

cia y quizds les habré sorprendido mi audacia al elogiar un
escrito que, ya desde el titulo, parece contradecir uno de los
argumentos de este ensayo. Efectivamente, sélo lo parece.

En 1925, el arte moderno estaba en sus albores; el ciclo
efimero de las vanguardias constructivas habfa concluido
practicamente: Malevich, Mondrian, Jeanneret y Schénberg,
por mencionar sélo a unos cuantos, habian culminado sus
respectivas propuestas de un arte nuevo. Referirse al arte
moderno en aquel momento era un reto que pocos asumie-
ron. Ortega lo hizo y, a mi entender, con gran acierto.

Su reflexién parte de la constatacion de que el arte mo-
derno era impopular, en aquel momento, no porque no gus-
tase, sino porque no se entendia. Es un caso bien distinto a
cuanto habia ocurrido un siglo antes con el arte romdntico
—sefiala—, que no gustaba a los ilustrados, no porque no
fuesen capaces de captar su sentido estético, sino porque
precisamente, al entenderlo, no lo compartian.

Cuando se pregunta por la razén del divorcio entre el
arte moderno y la sociedad de su tiempo, expone el argu-
mento medular de su escrito: el arfe moderno provoca la
disociacién de la realidad vivida y la realidad estética, que
el arte tradicional presentaba como superpuestas; en cierta
manera, confundidas. En un cuadro figurativo, lo artistico
convive con el paisaje representado, pongamos por caso,
de manera que es muy posible creer que se estd apreciando
el cuadro cuando en realidad sélo se estd disfrutando de la
evocacién de la montafa.

Este equivoco, que estd en la base de la mayor parte
de falsas experiencias del arte figurativo, no se puede dar
ante un cuadro de Mondrian, por ejemplo: si no se aprecia
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104 lo que hay de artistico en la obra, no hay consuelo posible,
porque en la pintura no hay otra realidad capaz de ayudar-
nos a tener la ilusién de que se han reconocido los valores
de la obra.

Es precisamente esta renuncia del arte moderno a re-
presentar la realidad vivida lo que llevé a Ortega a hablar
de deshumanizacién. Sustracciéon de lo humano, que a me-
nudo se confunde con la consideracién del arte moderno
como algo inhumano.
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ARTE ABSTRACTO Y ARQUITECTURA MODERNA

El concepto de abstraccién suele tratarse con un descuido
similar al que se observa al hablar de modernidad, nocién
estrechamente ligada a aquélla. El motivo de la ligereza
acaso se deba a que ambos conceptos se abordan en fun-
cién del valor que adquieren en el marco de las distintas
perspectivas desde las que se trata de aclarar su sentido en
la historia de la arquitectura. El abuso del sobreentendido
acaba provocando equivocos acerca de su significado, que
desfiguran el cometido esencial del concepto de abstraccién
en el arfe y la arquitectura modernos.

Quisiera enumerar algunas de las confusiones a propé-
sito de la abstraccién, que son habituales, tanto en los textos
como en las conciencias. Intentaré agrupar los comentarios
en dos secciones: en la primera, me referiré a los equivocos
acerca del contenido y la genealogia del concepto; en la
segunda, me centraré en los que se dan al referirlo a la
arquitectura moderna.

A menudo, en la propia definicién del término se apre-
cia una confusién del sentido: en efecto, no es lo mismo
entender que se abstrae cuando se seleccionan algunos
aspectos de la realidad para facilitar su comprensiéon —lo
que supone actuar con un pragmatismo reductivo—, que
asociar la abstraccién al hecho de extraer lo esencial de
esa realidad con el propésito de intensificar el conocimien-
to de la misma. En el primer caso, se procede segin un
andlisis que se apoya en un proceso de exclusién de ca-
racter personal. En el segundo, se trata de acceder a lo
esencial mediante una tensién hacia lo universal subijetivo,
marco de referencia del juicio estético, condicién bdsica
de la sintesis.

Es justo reconocer que este desliz semdntico se da, so-
bre todo, entre arquitectos o artistas en general, y revela un
prejuicio inicial: que los que practican la abstraccién suelen
ser espiritus perezosos y expeditivos que no dudan en simpli-
ficar la realidad para dar cuenta de ella con més facilidad y
brillantez. Por el contrario, entre sus objetores abundan los
espiritus inclusivistas, que desconfian de la capacidad de
juicio y se enfurecen cuando oyen pronunciar —o ven escri-
ta— la palabra sintesis, entelequia que escapa a su razén.

No insistiré en esta dicotomfa inicial, ya que el sentido de
la divergencia de las posiciones que la motivan se ird perfi-
lando con mayor nitidez en las consideraciones que siguen.

Otra asuncién generalizada que proyecta sombra sobre
la nocién de abstraccién es la identificacion de su vigencia
con el libro de Worringer: Abstraccién y empatia (1908). El
titulo original de la edicién mejicana, Abstraccién y naturale-
za (FCE, 1958), ya contribuyé lo suyo a instituir la confusién
que parece perseguir al concepto. En efecto, al sustituir la
oposicién abstraccién/empatia por la de abstraccién/natu-
raleza no sélo se permite una licencia que debié incomodar
a don Guillermo, sino que ademds se modifica el sentido
global del contenido del libro. Si su titulo original indica que
va a tratar de dos modos de relacién entre el espectador y
la obra de arte, el arreglo latino sugiere que el libro va a
centrar sus reflexiones en la oposicién entre lo natural y lo
abstracto; de este modo, la lectura cabal de sus pdginas
se convierte en una experiencia surrealista que nadie con
sentido del humor deberia perderse.

La tropelia semdntica se realizé, naturalmente, con la
mejor intencién: utilizar el término alemdn Einfihlung debié
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parecer extravagante, mientras que empatia debiéd consi-
derarse a la sazén un anglicismo prematuro. El hecho es
que la primera edicién castellana del libro de Worringer
fue ya un presagio de lo que le esperaba a la nocién de
abstraccién.

De todos modos, mds alléd de lo antedicho, la oportu-
nidad y la lucidez de ese texto fundamental no tuvieron por
qué ensombrecer la genealogia del concepto, a la hora de
preguntarse por su sentido en la génesis de la modernidad
artistica. Worringer enfrenta, en efecto, dos modos tipicos
de relacionarse con la obra de arte: la Einfihlung, la pro-
yeccién sentimental —o empatia, si se quiere—, que encuentra
belleza en lo orgdnico y parte de la sensibilidad del hombre,
y la abstraccién, que valora lo inorgdnico, lo sometido a
ley y a la necesidad abstractas, esenciales, que tienden a
fundarse en valores universales.

En las primeras paginas del libro, Worringer declara abier-
tamente que las leyes del arte no tienen nada que ver con la
estética de lo bello natural, y lo aclara al afadir que el pro-
blema no es conocer las condiciones en que un paisaje pa-
rece bello, sino las condiciones en que la representacién de
ese paisaje es un producto artistico. De ahf se desprende que,
como él mismo sefala mdés adelante, la Einfihlung tiene que
ver con la actividad perceptiva general, pero no con el arte.
Pero ello no es dbice para que continle su ensayo atendiendo
a cada uno de estos conceptos, mds interesado en el andlisis
de los dos modos tipicos de apreciacién de la obra que en
discutir las ideas de arte que convienen a uno u ofro.

A través de la Einfihlung, la forma de un objeto es un
ente formado por mi; el goce que su visién me produce es

un autogoce objetivado. Su actividad se orienta a lo bello y
tiene como objetivo despojar al sujeto de su individualidad,
al proyectarlo en el objeto y regodearse en él; se trata, pues,
de un proceso de proyeccién sentimental.

Mediante la abstraccién —sefala Worringer—, se intenta
sustraer al objeto del mundo exterior, despojarlo de cual-
quier dependencia o arbitrariedad, convertirlo en necesario
e inmutable, aproximarlo a su valor absoluto. En consecuen-
cia, las formas abstractas sujetas a ley son las Unicas en que
el hombre puede descansar, frente al caos del universo. La
voluntad de enajenacién del sujeto que se observaba en la
Einfihlung —al proyectarse en el objeto— es mds intensa en
la abstraccién: en este caso, no se trata de despojarse de la
individualidad proyectandola sobre el objeto, sino de redi-
mirse de la contingencia de lo humano, de la arbitrariedad
de la existencia.

Son suficientes las consideraciones anteriores para cono-
cer la naturaleza de la reflexién y el objetivo de andlisis de
este libro fundamental. Pero la dualidad de actitudes del su-
jeto ante la obra no deriva de una casuistica arbitraria, sino
que refleja dos modos de entender el arte que polarizaron la
atencién de los estudiosos a lo largo del siglo xix.

Von Marées (1837-1887), Hildebrand (1847-1921) y
Fiedler (1841-1895) —los dos primeros, artistas que reflexio-
naban sobre su quehacer; el Gltimo, teérico del arte— consti-
tuyen el nidcleo fundamental de una idea de arte que —como
se ha visto— se basa en el formalismo abstracto como criterio
de concepcién vy, a la vez, atributo de la obra. Von Marées
comprendié enseguida que la creacién artistica no tiene su
momento decisivo en las grandes ideas ni en los sentimien-
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tos nobles, que el arte no tiene por misién la expresiéon sim-
bolica de los valores espirituales, sino que el arte es una
actividad espiritual en s misma, que no necesita justificarse
con propdsitos ajenos a su propio producto. En consecuen-
cia, no consideraba mds que la estructura sensible de la
obra: lo que no se encuentra en la forma, no se encuentra
en ninguna parte —venia a decir—; fodo consiste en aprender
a ver —repetia con insistencia.

Fiedler defiende que la teorfa arfistica debe abandonar
la especulacién estética para apoyarse en los fundamen-
tos que le proporciona la contemplacién del arte. De este
modo, el conocimiento artistico no se apoya en el conoci-
miento de lo bello, como dicta la teorfa cldsica, ni en juicios
de agrado y desagrado, como sostienen los psicologistas.
Propone, en consecuencia, separar la estética —capaz de
autoalimentarse de sus propias reflexiones, sin recurrir a las
obras de arte— de la teoria del arte —capaz de estudiar unos
objetos cuya estructura formal tiene una finalidad interna
no determinada, puesto que es el resultado de una activi-
dad del espiritu, el fruto de una accién intencionada. Los
objetos artisticos son, por tanto, esencialmente distintos de
cualquier ente natural.

El profundo kantismo de Fiedler le llevaba a insistir en
el cardcter productivo de la actividad formadora del arte.
Distingue entre la percepcién subjetiva, que se resuelve en
una sensacién de placer o fastidio, y la percepcién objetiva,
mediante la cual se consigue la representacién de la cosa.
Esta segunda es la tipica del arte —dice— y no contempla la
mera reproduccién pasiva, sino una actividad apriorfstica
por la que la intuicién, mediante una accién formadora de

cardcter sintético, impone una forma perceptible a los fené-
menos.

El arte comienza donde concluye la percepcién —suele
afirmar—, de modo que el artista no se distingue de los de-
mds porque sepa percibir mds o menos intensamente —o
porque tenga en la mirada el don de elegir, transformar,
ennoblecer o iluminar—, sino por el don particular que le
permite pasar de la percepcién a la expresién intuitiva, esto
es, trascender el conocimiento racional puro para alcanzar
la infeleccién visual, actividad del espiritu que caracteriza la
concepcién de la forma artistica.

El formalismo esencial de su pensamiento le llevé a de-
fender lo visual como el dmbito en el que se da la formay,
a la vez, a considerar la visién como el momento decisivo
del juicio: el ojo ha de ser el punto de partida de cualquier
accién del artista plastico —manifiesta, a menudo. Pero no
reserva al ojo el mero cometido de vehiculo transitivo hacia
la razén: que la conciencia discursiva esté, por lo comin,
més desarrollada que la conciencia intuitiva no supone
—afirma— que los sentidos cumplan su misién simplemente
suministrando materiales al pensamiento conceptual.

Sin embargo, el formalismo de Fiedler, como él mismo
reconoce, se apoya de modo explicito en la estética de Kant,
formulada en su Critica del juicio (1790). A este respecto,
dos son los aspectos de la teoria kantiana que interesan
particularmente en el contexto de las presentes reflexiones
acerca de la abstraccién: la naturaleza del juicio estético y
los atributos que distinguen la obra de arte.

Kant insiste en el carécter subjetivo del juicio, accién que
no debe confundirse con un veredicto o calificaciéon, sino
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que se basa en el reconocimiento de la forma del objeto
artistico. Fundamento tanto de la creacién como de la expe-
riencia del arte, el juicio estético no debe confundirse con el
juicio sensitivo: si éste provoca un placer que se agota en el
sentido que lo experimenta, aquél se resuelve en colabora-
cién con la imaginacién y el entendimiento.

La subjetividad del juicio estético no permite confundirlo
con una actividad de cardcter individual: en efecto, si se tra-
tase de una accién personal, seria aventurado pensar que
los juicios tuviesen algin dmbito de complicidad, mds alla
del individuo; por el contrario, es una aspiracién comin a
lo universal lo que permite esperar que se compartan los
valores que fundamentan los juicios estéticos.

En cuanto a los valores que caracterizan la obra de arte,
en la estética de Kant destaca la cohesién interna, determi-
nada por vinculos de finalidad —que relacionan las partes y
el todo, y viceversa. Pero se trata de una finalidad sin fin —se
apresta a matizar el filésofo. A diferencia de lo que ocurre
con los organismos vivos, que tienen sus visceras vinculadas
asimismo por relaciones de finalidad determinadas por la
supervivencia, la obra de arte tiene una estructura formal
que responde a una finalidad libre, que no esté determinada
por ninguna condicién objetiva. Es la propia nocién de fina-
lidad, no las consecuencias que ello conlleve para el objeto,
el atributo esencial de la obra de arte.

La teorfa de Kant apunta a un modelo de arte basado
en la construccién de un objeto dotado de una forma con-
sistente, frente al arte entendido como la expresiéon visual
de una idea —o de la idea, o del espiritu, o de Dios, como
prefiera cada cual. Un arte que renuncia a la trascendencia

de la obra y centra la experiencia en un juicio estético, de
cardcter subjetivo, orientado a reconocer la formalidad con-
creta del objeto artistico. Arte laico por excelencia, que re-
nuncia al confort que propicia entenderlo como epifenéme-
no de la religién. Arte que hace de la abstraccién su modo
tipico de creacién y experiencia, y de lo abstracto el atributo
esencial de su constitucién. Arte que contiene la semilla que
incubaron ciento veinte afos de formalismo y que germind,
que adquirié cuerpo, en las vanguardias constructivas de la
segunda década del siglo xx.

Hasta aqui he tratado de mostrar cémo la abstraccién
representa un modo especifico de afrontar la obra que se
relaciona con una idea precisa de arte, esencialmente vi-
sual, de naturaleza constructiva y formal, que se funda en
procesos de creacién y experiencia caracterizados por una
subjetividad trascendental. En adelante, trataré de analizar
algunos tépicos ampliamente generalizados a propésito de
la abstraccién en la arquitectura moderna.

Se oye y se lee, a menudo, que la arquitectura moderna,
en sus primeros momentos, estuvo influida directamente por
la pintura de esos mismos afios; incluso hay quien aventura
que el mal momento por el que pasa la arquitectura desde
hace varias décadas es debido a que la pintura —que no
goza de un estado mucho mds boyante— no le proporcio-
na criterios fiables, como ocurrié entonces. Supongo que
quienes piensan asf son los mismos que creen que los va-
lores de la Casa Cook tienen que ver con el trazado de la
tabiqueria que separa el dormitorio de los propietarios de
los correspondientes a los invitados y la asistenta; aquellos
que consideran que el empefio de los arquitectos modernos
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en usar el paralelepipedo es una asuncién tardia de un
cubismo congénito, o que la casa de ladrillo de Mies van
der Rohe debe su notoriedad a su similitud a las pinturas
de Mondrian.

Unicamente si se parte de una imperdonable confusién
entre lo visual y lo éptico se pueden sostener hoy ese tipo de
creencias. A estas alturas de la historia, deberia ser del do-
minio publico que la arquitectura moderna, como la pintura
moderna —sea de vanguardia o no—, debe su modernidad
al hecho de haber planteado su constitucién en términos de
forma consistente, dotada de una legalidad especifica para
cada obra, renunciando asf a la legalidad formal sistemdti-
ca que el clasicismo garantizé durante tantos siglos.

Si ello es asf, no tendria que costar esfuerzo alguno re-
conocer que lo que confiere identidad a la Casa Cook es la
posicién de la escalera junto a la linea ideal que recorre el
solar en sentido perpendicular a la calle: en efecto, esa sola
decisién le basta a Le Corbusier para ordenar todo el edifi-
cio con criterios de coherencia formal, més alld de la satis-
faccién ejemplar de los requisitos que contiene el programa.
La notoria tabiqueria fue objeto de innumerables cambios
a lo largo del proceso de proyecto, como puede compro-
barse en la publicacién de los archivos del arquitecto por la
editorial Garland. Dichos cambios revelan, por una parte,
que los afos que dedicé Le Corbusier a la pintura purista le
procuraron un sentido de la forma que cuenta con la tensién
de los limites y, por otfra, que las divisiones entre dormitorios
son, en su proyecto, tan irrelevantes respecto a la concep-
cién espacial de la casa, que las estuvo corrigiendo hasta el
Ultimo momento —por cierto, con una tendencia manifiesta

hacia la simplicidad, para decepcién de algunos paladares
siempre Gvidos de los efectos especiales.

Quienes creen en esa dependencia perpetua de la ar-
quitectura respecto de la pintura de vanguardia —més allé
de reconocer que los conceptos esenciales de la concepcién
moderna habian sido abordados por la pintura unos afios
antes— tienden a pensar que la abstraccién es simplemen-
te un estilo mds, caracterizado por la obstinacién con que
repite clichés figurativos orientados hacia lo frio e imper-
sonal. Hablo de estilo hecho de clichés porque ni siquie-
ra le reconocen capacidad formativa; ahf estd la base del
desconocimiento generalizado de la modernidad artistica:
su vinculacién a un sistema figurativo y no a un modo de
concebir universos visuales, dotados de una forma genuina,
cuya identidad tiene que ver con la consistencia de las rela-
ciones que la vertebran.

Pero la reduccién iconogréfica de las vanguardias cons-
tructivas —formales, abstractas— no es sélo producto de la
incompetencia de unas miradas rudimentarias: con mayor
frecuencia de lo que cabria esperar, atendiendo a la digni-
dad de sus tribunas, muchos autores generalmente bien in-
formados asocian, sin mds, la abstraccién a una figuratividad
especifica. Renato de Fusco, por citar a uno de ellos, en La
idea de arquitectura (1968) —oportuno ensayo al que hay que
agradecer la divulgacion de la estética formalista entre los
arquitectos— contempla cuatro secciones, dedicadas a cuatro
universos estéticos que, a su juicio, incidieron en la génesis
de la arquitectura moderna: el polarizado por Viollet-le-Duc
y Ruskin, la cultura de la Einfihlung, el formalismo —pura vi-
sualidad-y la figuratividad abstracta de las vanguardias.
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No es de extrafar, pues, que a principios de los afios
cincuenta comenzase a incomodar tan distante figurati-
vidad y se empezase a pensar en su inmediata retirada,
aun sin disponer de un relevo presentable. La revolucién
en la consideracién de lo visual que supuso la irrupcién
de las vanguardias constructivas sorprendié incluso a
aquellos a quienes no debiera: el paso brusco de una
figuratividad evocativa a una visualidad formativa, el
cambio de estatuto del sujeto —paciente, en el primer
caso; agente, en el segundo—, el apurar las condiciones
propicias a la accién subjetiva que inauguré el romanti-
cismo, cogié desprevenidos a cuantos pensaban, aun sin
confesarlo, que con el clasicismo habia acabado real-
mente la historia del arte.

No se trata, por tanto, de que la arquitectura se inspire
en la pintura de las vanguardias constructivas —el dadafs-
mo vy el surrealismo florecerfan mds tarde, estimulados por
la generalizacién del consumismo cultural-, sino que la
nueva idea de arte habia adquirido cuerpo en pintura diez
afos antes, por razones obvias: las convenciones sociales
acerca de los modos de vida tienen mds inercia que las
que operan en el dmbito de la pldstica, actividad progre-
sivamente abocada a una préctica reflexiva de cardcter
personal.

Sin embargo, ello no significa que el retraso inicial de la
arquitectura se haya prolongado a lo largo de todo el siglo:
la pintura quedé exhausta tras el breve ciclo de las vanguar-
dias y sélo en ocasiones puntuales se ha repuesto del trance.
La arquitectura, en cambio, por su propia naturaleza, sacé
més partido de la revolucién estética que encarnaron las

vanguardias: su letargo —de cuya conclusién hoy se atisban
indicios— no fue producto del agotamiento de sus principios
sino consecuencia de una acumulacién de sanciones ad-
ministrativas, por decirlo asf, promovidas desde posiciones
mds incapaces que disidentes.

En otros casos, la abstracciéon se considera un produc-
to del simple —aunque no por ello menos patolégico— ale-
jamiento de lo natural; probablemente, el expeditivo titulo
mejicano del libro de Worringer tuvo algo que ver con ello.
Bien mirado, el primer intento de jubilar la arquitectura mo-
derna que alcanzé cierta difusiéon internacional data de los
primeros afios cincuenta —en los Gltimos afos freinta, Walter
Curt Behrendt ya traté de desautorizarla, identificandola con
la forma mecdnica y comparando sus apriorismos y rigide-
ces con la adaptabilidad a la funcién de la forma orgdnica:
en dmbitos arquitecténicos europeos diversos, bajo el influjo
de un Zevi beligerante y seductor, se inicié la década con
la esperanza de que Aalto —desde el norte, como aqui- ini-
ciase una reconquista estética de Europa, arropado con la
bandera del organicismo, y la salvase de una modernidad
considerada infiel, por sectaria y descreida, que ya estaba
empezando a prolongarse demasiado.

Resultaba insoportable la obsesién de Le Corbusier por
relacionar la obra de arquitectura con la méquina y, siendo
los arquitectos poco dados al matiz, a nadie se le ocurrié
comprobar lo que decia exactamente el maestro a propésito
del artilugio: de haberlo hecho, habrian comprobado que
la referencia al ingenio se basaba en la precisién con que
han de establecerse las relaciones entre sus piezas para que
cumpla su misién liberadora. Sélo en situaciones extremas
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—-mds relacionadas con su condicién de publicista que con
su esencia de gran arquitecto—, Le Corbusier se refirié a los
valores metaféricos de la civilizacién industrial que se aveci-
naba, cultura a la cual —en un exceso de premura— se pen-
saba renunciar a mediados de siglo, sacrificando el simbolo
—la mdquina— que iba a propagar sus valores.

No era mala la imagen de Le Corbusier para explicar
la consistencia y precisién que deben regir las relaciones
internas de las obras de arquitectura moderna: sus pinturas
de los afos diez y primeros veinte aclaran de modo ejem-
plar la nocién de estructura especifica, basada en relacio-
nes consistentes. Sus villas de los afos veinte corroboran
esos mismos principios desde el émbito de la arquitectura.
Era innecesario, pues, aportar el modelo orgénico cuando
se disponia de unos principios de formacién que atendian
al cardcter artificial de los productos de la arquitectura: la
forma orgdnica incorpora en su génesis el crecimiento y la
genealogia, esto es, los procesos de formacién, condiciones
ambas inseparables de sus atributos y responsables de sus
caracteristicas visuales. Mala referencia para una prdctica
artificial y subjetiva que concibe mediante la sintesis y cons-
truye con procedimientos industriales.

De todos modos, fue Kant quien, a finales del siglo xvi,
utilizé la analogia orgdnica para explicar el tipo de finali-
dad interna de la obra de arte: la complejidad de los orga-
nismos vivos y la conciencia colectiva de sus caracteristicas
generales hacen razonable dicha eleccién del simil. Pero,
como antes se ha apuntado, la referencia a los organismos
es estrictamente analdgica, ya que el filésofo se apresura a
advertir que la finalidad que caracteriza la estructura de las

obras de arte es una finalidad similar a la de los seres vivos
pero, a diferencia de ellos, sin fin ajeno a la misma; es una
finalidad desinteresada.

En este contexto, a comienzos de los afios cincuenta
—ciento sesenta afios después de la Crifica del juicio—, vol-
ver a plantear una pura analogia orgénica, sin matices de
enjundia comparable a la de los kantianos, parece una
conducta cuando menos ligera, acaso entrafable por la
propia ingenuidad de sus formulaciones. Pero, mas all4
de ignorar la precisién kantiana, la demagogia que suele
acompanar las propuestas organicistas se ampara en el
desprecio a las condiciones esencialmente distintas que
rodean la génesis de los organismos vivos y los productos
concebidos por el hombre.

No quisiera concluir esta reflexién sin dedicar unas lineas
a otro equivoco que tiene un fuerte arraigo en las concien-
cias, no sé si de todos los arquitectos o Unicamente de los
que fratan estas cuestiones: que lo abstracto se opone a lo
visual, debido a la naturaleza esencialmente intelectual y
racional de lo primero frente al carécter estrictamente sensi-
tivo de lo segundo. La razén de dicho malentendido se halla
en la indisposicién esencial para conocer el fundamento de
la modernidad de quienes se aferran —aunque, en muchos
casos, sin clara conciencia de ello— a una idea clasicista del
arte como sistema de formas, trascendente y arquetipico,
orientado a constituir expresién sensible de lo absoluto. La
generalizacién del sentido banal de racionalismo, referido
al uso de la razén —incluso en dominios en los que es cla-
ramente incompetente—, contribuye a fomentar y extender la
patologia que comento.
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Se suele asociar el racionalismo de la arquitectura mo-
derna al uso exclusivo de la razén funcional, vinculada a la
eficacia de sus productos, que serfa la que, en definitiva, de-
terminarfa la estructura de su constitucién. Ello garantizaria
cierto estatuto de objetividad a los productos de la moderni-
dad frente a la artisticidad afectiva, subjetiva, de los produc-
tos de la tradicién clasicista. Pensar asf supone atribuir al ra-
cionalismo los valores y cometidos del pensamiento positivo,
esto es, del que se centra en la experiencia de la realidad.
En consecuencia, el racionalismo se opondria al idealismo
por la objetividad l6gica de aquél frente a la prioridad de
la idea respecto a la experiencia que caracteriza a los par-
tidarios de éste: todo el mundo “sabe” que los estudiantes
de ingenieria industrial, por ejemplo, son dados al raciona-
lismo, mientras que los de arquitectura o bellas artes suelen
tener un fuerte componente idealista en su personalidad. El
sentido de ambos talantes estd tan fuertemente arraigado
en las conciencias que ha generado dos arquetipos sociol6-
gicos perfectamente definidos: el racionalista, introspectivo
y ordenado, y el idealista, generoso pero ingenuo. Sirva la
digresién para mostrar la perversién del sentido del raciona-
lismo, al atribuirle un contenido casi psicolégico, vinculado
a cierta actitud vital, en lugar de considerarlo un modo de
conocimiento que se funda en el propésito de explicar la
realidad mediante el uso de la razén —de las ideas— sin re-
currir a la experiencia. Ese es el motivo de que racionalismo
e idealismo sean una misma cosa, como se desprende de la
consulta de cualquier manual bésico de filosofia.

Si se considera la nocién de racionalismo en su auténti-
co sentido, es fécil comprender su asociacién con la arqui-

tectura moderna: la capacidad de conocimiento auténomo
del racionalismo intelectual es correlativa a la capacidad de
concepcién auténoma de la forma, més alléd de cualquier
determinacién sociotécnica de la arquitectura moderna.
Aunqgue no hay que olvidar la inevitabilidad de la experien-
cia como forma de conocimiento, ya no como alternativa a
la razén, sino como momento inseparable de ella. La pro-
pia nocién de consistencia, atributo especifico de la forma
moderna, es producto del proceso de proyecto que ha de
conducir a la forma abstracta, que se orienta a la esencia de
las cosas, tendente a lo universal.

Pero tal nocién analégica de racionalismo, aplicada
a la arquitectura, no comporta el uso exclusivo de la ra-
z6n, como a menudo se cree: la visualidad esencial del
objeto moderno es consecuencia de la relevancia de lo
visual en el proceso de concepcién. La inteleccién visual
es la actividad tipica del proyecto de arquitectura y de
la construccién de la forma en las artes visuales de la
modernidad.

Cuando se objeta a la abstraccién su matriz estrictamen-
te intelectual y se aboga por doctrinas més amables para el
ojo, se estd rebajando la dimensién intelectiva de la mira-
da, su capacidad para generar y reconocer forma, fenéme-
no explicable acaso como consecuencia de una reduccién
andloga de lo visual a lo éptico, de lo estético a lo sensitivo.
No hace falta recurrir de nuevo a Kant para reconocer el ca-
racter complejo del funcionamiento de la vision en el juicio
estético: el ojo actla como instrumento a la vez identificador
y reflexivo; el juicio se realiza en connivencia con la imagi-
nacién y el entendimiento; en modo alguno corresponde al
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ojo una actividad subalterna o transitiva en la sintesis que el
juicio supone.

No es necesario, por tanto, recurrir a la idea como ente
generador de forma para garantizar la abstraccién -y, con
ello, la modernidad— del producto, como se ha venido rea-
lizando en el proyecto a partir de los primeros afos sesenta:
la abstraccién en arquitectura es una cualidad esencialmen-
te visual; la consistencia estructural que caracteriza los arte-
factos genuinamente modernos no es un atributo intelectual,
generado o reconocido mediante procesos légicos, sino un
valor registrable por la mirada activa, adiestrada para reco-
nocer y concebir.

Si ello es asi, se evapora la presunta atectonicidad de
la arquitectura abstracta: lo tecténico es un atributo de lo
construido, que trasciende la condiciéon material de su cons-
titucién fisica; no tan sélo la tectonicidad no es ajena a la
abstraccién, sino que puede considerarse una de sus conse-
cuencias principales.

El neoplasticismo —el modo especifico de conformar mas
fecundo de la arquitectura moderna— debe su trascendencia
histérica a que es un modo de concebir las relaciones vi-
suales que determinan la forma, el cual incorpora, a su vez,
los principios bésicos de la construccién material: es dificil
hallar una estructura visual mds tecténica que un cuadro de
Mondrian de los primeros afios veinte.

En conclusién, la abstraccién es el principio formativo
y, a la vez, el atfributo visual especifico de la modernidad
artfstica. En arquitectura, préctica en la que la materialidad
de los elementos constituye un vinculo obligado con la rea-
lidad fisica, la abstraccién se ha mostrado —y se muestra—

como la perspectiva mds fecunda en la creacién durante el
Ultimo siglo. Probablemente, la arquitectura que asume la
abstracciéon como principio bdsico de la propia naturaleza
de sus productos no estd llamada a provocar alborozos en
ese publico, abilico y ansioso a la vez, que colma con su
presencia la “arquitectura del espectdculo” de la que tanto
se habla, buque insignia de un mundo cada vez mds proxi-
mo a convertirse en un gran parque temdtico, tan indiferente
en sus valores como en su apariencia.

En cambio, no dudo que continuard inspirando a los ar-
quitectos que ven en la tendencia a lo universal el marco
en que actta la subjetividad intrinseca con que afrontan la
concepcién; a aquellos que se orientan mds hacia el juicio
que hacia el afecto; a los que se interesan mds por la forma
que por la imagen, que apuestan por lo visual frente a lo
razonable, que se empefian en la construccién, no en la
mimesis, y que, en definitiva, frente a la novedad, persiguen
la consistencia.
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ARTE, GUSTO Y JUICIO

Profundizar en las caracteristicas y los matices de la arqui-
tectura —del arte— tiene el peligro de contribuir a la constru-
ccién de un universo auténomo y distante, autorregulado y
compacto, que la gente percibe de manera aberrante, como
si de una institucién perversa se tratase.

No es el caso de la quimica orgdnica o la patologia del
codo: se puede escuchar una disertacién sobre los diversos
aspectos de la ciencia, con la conviccién de que lo tratado
es competencia de los especialistas. Todo el mundo cree-
rd que los avances en ambos campos nos llegarén por los
quimicos y los médicos, respectivamente.

Cuando se habla de arte, nadie cree que su estudio co-
rresponde a un dominio privado: efectivamente, las obras
son publicas y cualquiera tiene derecho a disfrutar de ellas,
lo que no presupone que las opiniones que suscitan deban
considerarse acertadas por el hecho de ser personales. El
arte se considera, pues, una actividad del espiritu orientada
a emocionar al publico: si el espectador ve afectados sus
sentimientos, el propdsito del artista se ha cumplido. Entrar
en los valores que determinan la calidad de la obra se con-
sidera, a menudo, impertinente.

Hace unos dias, en una sobremesa, alguien me dijo
que sabia demasiado para disfrutar del arte; la imperti-
nencia escondia, en realidad, un axioma mucho mdés teé-
rico, a saber, que la condicién de la experiencia auténtica
del arte es la ignorancia del espectador. Seguramente, a
mi contertuliano le ensefaron en el colegio que el arte se
siente, no se aprecia; que el conocimiento es contrario a la
emocién, y la emocién, una alteracién de dnimo especifica
de la experiencia estética. No entraré a discutir la incon-

sistencia del argumento: es conocida la indigencia teérica
con que el arte se acostumbra a divulgar en las aulas.
Simplemente, dejo constancia de un tépico que a fuerza de
repetirlo ha llegado a formar parte de lo que entendemos
por sentido comun.

Ese pequerio incidente, que en pocos dias se ha repetido
en condiciones similares, me hizo ver lo irresponsable de
elaborar discursos rigurosos y refinados sobre el arte, si no
se hace previamente una declaracién de lo que se entiende
por artistico, por un lado, y de las caracteristicas de la expe-
riencia artistica, por otra.

Se nos ha ensefiado que el atributo de la obra de arte es
la belleza, y que esta cualidad produce un placer que tiene
el origen en la sensibilidad del espectador. Tener el origen en
los valores sensitivos del sujeto no quiere decir, en cambio,
que se agote en los sentidos, sino que estos actian en el
marco de un proceso de inteleccién sensitiva mds complejo;
visual, en el caso de la arquitectura y las artes pldsticas.

Por ello, es fundamental distinguir, como hizo Kant hace
més de doscientos afios, entre dos tipos de placer: el sensiti-
vo y el estético. El primero es el que se resuelve en el sentido
que fransmite la experiencia: saborear un buen jamén de
bellota produce un placer que se prolonga mientras dura
la degustacién. Es de tipo sensitivo y configura el gusto del
individuo, a la vez que estd determinado por la asuncién
de gustos convencionales: la cerveza, incluso los refrescos
de cola, al principio no suelen gustar. La socializacién de
los valores sensitivos y simbélicos hace que en poco tiempo
gran parte de los consumidores rocen tasas de auténtica
adiccién. Algo parecido ocurre con Picasso y —por qué no
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decirlo— con Veldzquez y Goya: hemos oido decir que son
unos genios —cada uno en su estilo, claro esté—, y al mirar
su obra sentimos una emocién indescriptible. Incluso somos
capaces de identificar algunos de los rasgos mas evidentes
de su pintura que manuales y guias de museos sefalan con
sagacidad y displicencia, respectivamente.

Tal situacién, que en realidad se apoya en una impostu-
ra generalmente aceptada, configura una idea de lo artfs-
tico como atributo de algunas obras capaces de estimular
el agrado espontdneo de la gente que las mira con buena
voluntad y con el d4nimo dispuesto a cualquier cosa.

2Coémo interferir la expresién inmediata del sentimiento
con reflexiones de cariz intelectual2 2Cémo argumentar el
placer que provoca la degustaciéon de una buena paella? Y
eso se aplica igual al arroz que al Museo Guggenheim de
Bilbao: “Tu dirés lo que quieras pero a mi me gusta”, suele
ser la respuesta mds comin cuando intento explicar en una
sobremesa por qué el notorio museo no estd bien, mds alla
de la indiferencia que me suscita.

Mi contertuliano describe una sensacién de placer sus-
citada por el artefacto, que ha experimentado con ante-
rioridad, por lo que veo, ante la presencia de cachibaches
similares; acaso es la primera vez que ve algo parecido,
pero su intuiciéon determina el placer con que celebra el
evento. Sélo en Gltimo lugar, y discretamente, para no he-
rir su estima, cabria considerar la influencia que sobre su
placer haya podido ejercer la calurosa acogida del ar-
matoste por parte de los medios de comunicacién. Yo, en
cambio, apelo a unos valores relacionados con la mate-
ria, la construccién, el orden, la forma, esto es, recurro a

unos criterios de inteleccién visual que me permiten ela-
borar un juicio estético que da lugar a una valoracién: no
estd bien.

En este punto, entra en accién otra variable: el placer es-
tético, tan subjetivo como el sensorial pero que, a diferencia
de éste, no se agota en el sentido que provoca el estimulo.
El placer estético moviliza los instrumentos de conocer, la
imaginacién y el entendimiento, y esté ligado al reconoci-
miento de la forma; es decir, comporta un juicio estético.
Juicio subjetivo, como he dicho, pero orientado hacia lo
universal —lo que hace referencia a un sujeto trascendental,
que contiene todo aquello que los sujetos tienen en comun,
no a un individuo sociolégico, entidad fundada en aquello
que nos hace a los humanos relativamente diferentes.

No se puede hablar de arte, pues, en el nivel de pla-
cer sensitivo: como se ha visto, serfa discutible apoyar una
actividad del espiritu en un tipo de placer provocado por
estimulos tan diversos como Picasso y el jamén de bellota.
Si es asf —y reservamos al dominio de lo artistico sélo lo que
es capaz de soportar un juicio estético—, saber de lo que se
habla no serd un impedimento para la experiencia estética
sino, por el contrario, la condicién necesaria para que tal
experiencia se dé.

Mientras la realidad vital —el motivo del cuadro, si habla-
mos de pintura—y la realidad estética —la estructura visual de
la obra— coincidian en la materialidad del objeto pictérico,
era relativamente facil hacer un juicio sensitivo sobre el mo-
tivo y creer que se habfa hecho un juicio estético sobre la
forma. La estabilizacién de los sistemas artisticos daba lugar
a convenciones, dentro de las cuales —y con un esquema
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rigurosamente jerdrquico— los sectores influyentes de la so-
ciedad extendian sus criterios de gusto al resto de sectores
subalternos.

La modernidad, al sustituir la mimesis por la construccién
como criterio de produccién de la obra de arte, acentta los
aspectos mds abstractos de la forma, los mds universales, y
elimina cualquier referencia figurativa que, representando la
realidad vital, sea capaz de crear la ilusién de una experien-
cia de la obra que necesariamente serd falsa. Esto lo explicé
de modo magistral Ortega y Gasset en el diario El Sol, hace
ya més de setenta y cinco afios, y se publicé en 1925 bajo
el titulo de La deshumanizacién del arte.

2¢Coémo saber que el sefior que se aproxima més de lo
prudente a la Venus del espejo, de Veldzquez, lo hace para
apreciar algin detalle técnico de la pintura o lo que preten-
de es, simplemente, apreciar més de cerca los encantos de
la sefiorita? Una tela de Malevich, pongamos por caso, no
provocaria una duda similar: en ella no cabe apreciar més
que realidad estética; cualquier aproximacién, por pasién
que se ponga en el acto, no revelard mds que el cuarteado
de la costra de la pintura.

De ahi la impopularidad esencial del arte moderno a
la que Ortega se refiere en el escrito que comento: el arte
moderno escamotea sus encantos, para continuar con el
ejemplo de Veldzquez; impopularidad que sélo quiere decir
que el arte moderno no gusta porque no se entiende. Es el
desconocimiento de lo que es lo que crea indiferencia o
rechazo, si bien a menudo esta sensacién se expresa con un
no sé qué quiere decir. El arte moderno se funda en criterios
que hay que conocer; no ha de verse como consecuencia

de un elitismo excluyente, de cardcter antisocial, ni menos
como fruto de un empefio desatado por sorprender.

El arte moderno tensa la capacidad de inteleccién visual
del hombre, al tiempo que disciplina su impulso creativo
con una aspiracién a lo universal que presagia el reco-
nocimiento de la forma. Para que ello suceda, se ha de
disponer de unos criterios visuales que permitan el juicio es-
tético. Criterios accesibles al resto de posibles sujetos de la
experiencia, en la medida en que los puedan poseer —aun-
que sea en estado embrionario— como rasgo de la especie;
cualidades que hace falta reconocer y desarrollar, como la
capacidad del equilibrio que permite a los humanos montar
en bicicleta.

La experiencia auténtica de una obra moderna de arte no
depende del conocimiento de sistemas o cénones de validez
general. Su calidad no estd en funcién de su parecido a otra
considerada ejemplar: cada objeto tiene una legalidad espe-
cffica, relativamente auténoma, que sélo se puede reconocer
por medio de un juicio estético, subjetivo pero competente.

El juicio estético, como el moral, no tiene objeto de co-
nocimiento; se basa en la existencia previa de valores pero,
a diferencia de éste, no es interesado: el hecho de tomar
una decisién de cardcter moral que afecta a alguien supone
ponerse en el lugar del afectado por el acto; el juicio es, por
tanto, interesado. Nada de ello ocurre en el arte, donde el
sentido de un juicio no comporta recompensa alguna para
el sujeto que lo realiza. El juicio estético, pues, no tiene ob-
jeto; es subjetivo y reconoce en la obra rasgos formales que
responden a los valores estéticos del sujeto: es una forma
activa —constructiva— de mirar.
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Este juicio subijetivo, orientado hacia lo universal, es ne-
cesariamente histérico: no se produce desde la nada hacia
una abstraccién, sino que el sujeto, al realizarlo, escoge en-
tre las doctrinas y técnicas que el tiempo histérico pone a su
alcance, con lo que el acto de juzgar supone también una
toma de posicién ideolégica. El sujeto, mediante el juicio,
asume determinados valores y mitos de su tiempo, y rechaza
ofros; interpreta el marco cultural y social: en este aspecto,
la aspiracién a la universalidad del juicio estético, lejos de
instalar la experiencia en un limbo intemporal, comporta
una sancién histérica del momento —critica que se lleva a
cabo, como se ha visto, mediante la eleccién de los mate-
riales intelectuales y técnicos que ayuden al reconocimiento
de la obra.

El componente idealista de la nocién kantiana de juicio
estético, a que hago referencia, no excluye, pues, la dimen-
sién empirica del acto, es decir, lo que lo refiere a la realidad
concreta: la inevitable historicidad del juicio se fundamenta
en la eleccién de los criterios que soportan el reconocimien-
to y la valoracién inevitable de la obra de arte.

El criterio de consistencia es determinante del juicio: a la
unidad, la jerarquia y la simetria, propias de la composicién
clésica, corresponden la consistencia, la clasificacién y el
equilibrio, en la forma moderna. Al tipo, como esquema ca-
nénico de la organizacién del espacio, que estabilizé tanto
la produccién como el uso de la arquitectura del clasicismo,
corresponde la concepcién, como momento formativo, en
la arquitectura moderna.

El arte moderno rechaza, asf, toda legalidad sistemdtica,
genérica, para hacer de la concepcién de cada obra el pro-

ceso que le conferird legalidad propia; legalidad que, como
se ha visto, el espectador advertird mediante el juicio estéti-
co, al reconocer la formalidad de cada objeto especifico.

Las denominaciones de racionalismo y funcionalismo
con las que a menudo se describe la arquitectura moderna
no han ayudado en absoluto a la difusién de su auténtico
sentido. Explicarla como producto de la técnica industrial o
de una moral nueva tampoco ha facilitado que se aclarase
su aportacién genuina: los motivos de la trascendencia de
la revolucién que supuso la modernidad arquitecténica y ar-
tistica a la historia —comparable, a mi juicio, a la que tuvo el
Renacimiento— son de cardcter estético: la modernidad rea-
liza una idea de arte que describié de modo ejemplar Kant a
finales del siglo xvii, y se incubé a lo largo del siglo xix, bajo
las teorfas formalistas del arte. Las vanguardias constructivas
de principios del siglo xx dieron cuerpo a lo que hasta enton-
ces no era sino una doctrina sin referente.

La propia dificultad que plantea la modemidad para di-
fundirse de modo espontdneo, en un ambiente intelectual
dominado por un hegelianismo que hace del arte un aspec-
to de la religién —lo que explicaria su ocaso con la emer-
gencia de la subjetividad romdntica—, ha determinado que
la modernidad artistica sea, acaso, el fenémeno del siglo xx
més glosado y, a la vez, el menos comprendido.
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EL EDIFICIO Y SUS ALEDANOS

Hace ya mds de cuatro décadas que referirse al contexto
cuando se habla de arquitectura es sintoma de seriedad:
cuando alguien quiere poner en evidencia que no se detiene
en minucias, no hay nada mejor que componer el ademan y
aludir al contexto. Se dirfa que obrando asi queda disipada
cualquier sospecha de frivolidad o dispersién; es como si,
al mencionar los alrededores, se estuviera optando por el
parédmetro determinante de la concepcién; se invocase una
disciplina capaz, por sf sola, de garantizar la solvencia de
la arquitectura.

Ello no ha sido siempre asi: hasta los Gltimos afios cin-
cuenta, acentuar la importancia del contexto se habria
considerado una impertinencia; una precisién innecesaria,
similar a lo que supondria hacer hincapié en la solvencia
constructiva o en los preceptos de la estabilidad, para po-
ner de manifiesto que se hablaba seriamente. Se suponia
que la arquitectura, por definicién, debia atender a todas
las condiciones que enmarcan sus obras: quien decidiese
ignorarlas se situarfa en un dmbito impreciso, de identidad
fluctuante entre la ilustracién gréfica y la escenografia.

La arquitectura moderna se apoya en una nocién de for-
ma hecha de relaciones visuales que garantizan la consis-
tencia y vertebran el sentido sobre el que el autor basa la
identidad de la obra. El espectador apoya su experiencia
de la arquitectura en la identificacion de tales relaciones:
proyecto y disfrute comparten un reconocimiento de forma
que fundamenta el juicio. Como es sabido, sin juicio no hay
proyecto ni experiencia estética.

La forma entendida asi presupone un sistema de rela-
ciones que no se agotan en el dmbito del objeto: abarcan,

como es obvio, todo cuanto alcanza la mirada del sujeto
de la experiencia. Por tanto, cuando se actla con criterios
formales modernos, en sentido estricto, el entorno deja de
ser un mero alrededor subalterno al que no hay que des-
cuidar para no incurrir en arrogancia estética. La mirada
moderna es, pues, incompatible con una aproximacién
académica a la nocién de contexto, en términos de hdbitos
y preferencias; del mismo modo que lo serfa atender, por
ejemplo, a meros atributos de proporcién, material o color,
por mucho que con frecuencia el proyecto se resuelva con
ese tipo de prejuicios.

He supuesto hasta aqui que, al hablar de contexto, se
quiere aludir a lo que rodea el edificio y pertenece a su ex-
terior, esto es, al entorno ajeno, a lo que existe mds alla del
contorno propio. Con ello estoy violentando el sentido del
término confexto, que en estricta teorfa literaria designa el
orden en la composicién narrativa de una obra literaria, ca-
paz de dar sentido a cualquier pasaje con sentido confuso:
“Se deduce del contexto...”, se suele decir. Pero no quisiera
convertir estas lineas en una pedante precisién terminolé-
gica, aunque me interesa hacer notar que la eleccién del
término obedece a una concepcién —y se integra en un sen-
timiento— en boga durante los afios sesenta, que veia en el
sistema de la lengua el modelo para la refundacién de una
arquitectura que algunos consideraban en crisis, porque les
daba la impresién de que se repetia demasiado, encerrada
en su propia identidad.

El espejismo de la salvacién lingiistica durd tan sélo
unos afos, incluso en las mentes mds interdisciplinarias;
pronto se extendié la evidencia de que, por ocurrente que
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pareciese la analogia, una cosa era la lengua y otra muy
distinta la arquitectura. En las précticas artisticas, el objeto
esencial no es, por definicién, comunicar mensajes; por tan-
to, su criterio de economia es estético, no prdctico, como el
de la lengua, en tanto que un proceso de articulaciéon de un
nUmero limitado de fonemas. En sentido estricto, referirse al
contexto en arquitectura equivale a suponer que la ciudad
actla como un texto con una estructura narrativa dentro de
la que una obra singular adquiere sentido. En todo caso,
cabria suponer que la ciudad entera seria el contexto de la
nueva arquitectura, sélo en el caso de que aquella se en-
tienda como un texto estructurado, cuyo sentido, en conse-
cuencia, vendria modificado por cada intervencién operada
en su dmbito. Incluso al mds obstinado de los analogistas
le resultard raro asociar, a este respecto, la ciudad con una
narracién literaria.

Definitivamente, no parecen referirse a esto quienes pe-
riédicamente sacan a relucir el contexto; por el contrario,
su argumento parece més modesto: se limita a exhortar, a
quienes proyectamos, a no ser tan desconsiderados con
los aledafios de nuestras obras, con los edificios proximos
a los nuestros, como lo fueron los arquitectos del Movi-
miento Moderno, dicen, impostando la voz para resultar
mds convincentes.

El desprecio por los alrededores es uno de los argumen-
tos estrella de la cruzada con que a finales de los afios cin-
cuenta se abandonaron los principios estéticos y los criterios
de proyecto modernos, creyendo que asi se hacia un bien
al paisaje y a la historia. La idea que respaldé la cruzada
sostenfa que la arquitectura moderna, si bien era capaz de

controlar la forma de los edificios, habia fracasado en la
construccién de la ciudad. Pero dejo la discusién de esa
hipétesis para mejor ocasién.

Ahora, con una perspectiva temporal que permite apre-
ciar la auténtica talla tanto de la enmienda como de los
enmendadores, la referencia al contexto adquiere su au-
téntico sentido; tras la invocacién anida casi siempre una
vision figurativa y banal de la arquitectura que los realismos
tuvieron que elaborar con precipitacién para reemplazar un
sistema de concepcién con espacialidad y plasticidad es-
pecificas; un sistema que consideraban obsoleto, precisa-
mente en un momento en que empezaba a dar sus mejores
frutos, y a ser interiorizado tanto por los arquitectos como
por el publico.

La referencia al contexto es sélo una faceta mds de la
alienacién que sufrié el proyecto con la irrupcién de los rea-
lismos, es decir, del abandono de los criterios de consisten-
cia formal que la modernidad habia difundido, para asumir
en su lugar un compromiso de expresién figurativa de valo-
res ajenos y externos a lo arquitecténico; lo de menos era
que dichos valores tuvieran que ver con la técnica o con la
historia. La obsesién por el entorno coincide, pues, con el
abandono de su consideracién en términos de forma para
asumirlo en el plano de lo figurativo singular. La identifica-
cién de lo arquitecténico con los excesos de una iconografia
evocadora es una perversién que, en cambio, se asumié
a partir de los afios sesenta como el atributo esencial del
proyecto: tal reduccién de lo arquitecténico a lo figurativo
provocd una confusién cuyos efectos todavia se acusan en
la actualidad .
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Dicho esto, he de reconocer que la referencia al contexto
tiene hoy un sentido moderador de excesos de uno u otro
signo: en la actualidad, el contextualismo puede conside-
rarse tan critico con la arquitectura abstracta como con la
hiperexpresiva; en el mejor de los casos, debe verse como
un modo bienintencionado —aunque ingenuo y un tanto pe-
dante- de reivindicar la urbanidad y el respeto a la ciudad
como patrimonio colectivo. De todos modos, ello no impide
que en nombre del contexto se hayan cometido las mayores
tropelias, no sélo en el dmbito de la coherencia visual de
las ciudades, sino en el de la propia nocién de solidaridad
social.

Un recorrido por algunos casos ejemplares de edificios
construidos a lo largo del siglo, en dmbitos donde el caréc-
ter de los alrededores merecié una atencién especial, per-
mitird verificar el sentido cambiante de la consideracién del
entorno, segun evolucionaron los mitos arquitecténicos del
siglo xx.

El proyecto del Palacio de Justicia de Goteborg ocupé
a Gunnar Asplund més de veinte afios (1913-1937); ello
da idea de la importancia que atribuyé, desde sus primeras
tentativas, al modo en que se altera lo existente con la irrup-
cién de lo nuevo.

Desde la propuesta inicial hasta el proyecto definitivo,
se revela un propésito formal cuyos valores esenciales son
la precisién y el rigor. Los dos sistemas arquitecténicos que
polarizan las sucesivas propuestas —el clésico y el moder-
no— son dos formalismos en sentido estricto, en la medida
en que ambos sittan el objetivo fundamental de la practica
del proyecto en la construccién de una forma que, mdés

alld de su consistencia, aspira a lo universal: el clasicismo,
a partir de la autoridad estética de un tipo canénico, y la
modernidad, a través de un acto de concepcién basado en
un juicio subjetivo.

La relacién nunca se manifiesta de forma inmediata, no
es obvia ni directa; responde a situaciones vinculantes don-
de la semejanza es sélo una de las condiciones més arcai-
cas: equivalencia, compensacién, correspondencia, duali-
dad son algunos de los criterios que animaron los proyectos
de Asplund. Ninguna propuesta parte de la renuncia a la
identidad del afadido para, de ese modo, reforzar el edifi-
cio al que se adhiere: la relacién se establece precisamente
como articulacién de dos estructuras espaciales incomple-
tas, que sélo tras la anexién adquieren sentido. Las varia-
ciones sutiles, pero esenciales, entre el pendltimo proyecto y
el definitivo trazan la linea entre la inercia de un clasicismo
estilizado, con apariencia moderna —en el pentltimo—, y la
modernidad auténtica —en el definitivo.

El proceso ocupé practicamente toda la vida profesional
de Asplund y refleja las vicisitudes de la construcciéon de
la conciencia moderna. Con frecuencia, la adicién se cita
como ejemplo de la compatibilidad entre estilos pero, en
realidad, es un testimonio ejemplar de la irreductibilidad de
la forma a circunstancias figurativas o estilisticas: el valor
de la adyacencia se fundamenta en la identidad respectiva
de los organismos ensamblados, esto es, en la autenticidad
del planteamiento que los orienta a ser algo, no a parecer-
se a nada.

Louis I. Kahn aborda la ampliacién de la Art Gallery, en
la Universidad de Yale (1951-1953), con la conviccién de
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que sélo la consistencia formal del afadido, sin renunciar a
su condicién de complemento, puede contrarrestar la rela-
cién de dependencia que desde el principio asigna al nue-
vo pabellén: un contenedor cerrado a la calle se adhiere
a la antigua galeria, de modo que no quepa duda acerca
de su subordinacién arquitecténica respecto de ella. No
obstante, la autonomia orgdnica y funcional del anexo se
refuerza con el acceso tangencial que, sin el ceremonial de
la entrada, permite un uso independiente, como prescribia
el programa.

El afadido estd construido sobre una crujia estrecha que
alberga comunicaciones verticales y servicios, lo que contri-
buye a reforzar la identidad del anexo. La crujia que hace
la conexién con el edificio antiguo constituye el elemento
pretendidamente equivoco de la propuesta: siempre existird
la duda sobre si es un articulador entre las dos construccio-
nes proximas —su menor profundidad propiciaria esa inter-
pretaciéon— o si se trata, en realidad, de una crujia més del
edificio nuevo, modificada en su profundidad para preparar
la adyacencia con la construccién existente.

En esa ambigiedad controlada reside uno de los valores
principales del proyecto. Tampoco aquf la leccién depende
de consideraciones figurativas o estilisticas: criterios de na-
turaleza visual, como todos los que tienen que ver con la
forma, estdn en el fundamento de la propuesta. Nadie pien-
se que la idea de forma a la que me refiero tiene que ver
con la razén, mientras que la figuratividad tiene que ver con
la mirada: no creo necesario insistir en que la idea moderna
de forma tiene que ver con la inteleccién visual, mientras
que la figuratividad se agota en la mera sensacién éptica.

Los edificios que proyecté y construyé Aalto a ambos la-
dos del edificio de Saarinen en la calle Keskuskatu, el Rau-
tatalo (1952-1955) y la Libreria Universitaria (1962-1969),
son ejemplos ilustres de una nueva actitud ante las construc-
ciones contiguas: representan una asuncién inequivoca de
un modelo de ciudad —el que basa su concepcién en la ca-
pacidad reguladora de alineaciones y rasantes— que se basa
en la homogeneidad material y plastica de las fachadas, re-
verberacién histérica de los valores de la ciudad neocldsica.
El efecto estabilizador del tipo arquitecténico garantiza la
continuidad de un modo de producir ciudad que permanece
al margen de los valores de la arquitectura moderna.

Una estructura tipolégica similar, centrada en un patio
cubierto al que dan las distintas plantas, soporta propues-
tas de cerramiento similares, adecuadas a sus respectivas
circunstancias urbanas; la nocién de fachada como limite
de la edificacién —como faceta piblica de artefactos orga-
nizados segln convenciones con linaje- descompone la in-
tervencién en dos operaciones relativamente auténomas: la
organizacién del interior y la textura de la envolvente. No
hace falta insistir en el talento con que Aalto supo incorporar
el patio a la edificacién, en ambos casos: se trata de dos
momentos culminantes de su arquitectura; la libreria, acaso
debido a su funcién publica y al acierto en su concepcién y
acabado, se ha convertido en un ejemplo brillante de edifi-
cio dispuesto alrededor de un espacio vacio.

Sin embargo, donde se halla el interés que tienen a mi
juicio esas obras es en la textura de las fachadas de ambos
edificios, a la luz de las presentes reflexiones: en ambos se
aprecia un propésito de intervenir en la ciudad desde la
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definicién de un sistema de construccién del cerramiento
compatible con el nacionalismo romdantico del edificio de
Saarinen, por un lado, y con el neoclasicismo del edificio
colindante de la Esplanade, por otro. No es ajena a este
propésito la eleccién del color bronce de la carpinterfa de
los edificios de Aalto —una opcién eficaz a la hora de incor-
porar sin violencia el ladrillo de las arquerias gigantes de
Saarinen—, aunque la sutileza de la fachada del edificio en
esquina, que incorpora unas bandas blancas que amplian
el marco de los huecos, hace mds explicito el sentido de la
referencia a las edificaciones vecinas.

El modo en que los edificios de Aalto incorporan al
de Saarinen y, a su vez, asumen la urbanidad de su em-
plazamiento es intachable desde el punto de vista de un
modelo de ciudad entendida como escenario determinado
por atributos de homogeneidad y coherencia pldstica. La
arquitectura asume aqui una componente de representa-
cién que, en realidad, tensiona su condicién de artefacto
concebido segun criterios que tienden a conferirle una le-
galidad propia.

Quisiera sefalar, en este punto, el cambio de actitud
operado respecto a los criterios que guiaron las intervencio-
nes de Asplund y Kahn: en aquellas, el refuerzo de la iden-
tidad del nuevo edificio era la garantia para que la anexién
asumiese la dependencia funcional sin subordinacién arqui-
tecténica; el plano de lo formal constitufa el nivel relevante
en el que se asumia la adyacencia sin renuncia. En Aalto,
la disolucién del edificio en una textura urbana que tiende a
la homogeneizacién es el trdmite con el que los edificios se
integran en el paisaje urbano.

El edificio para La Rinascente en Roma (1957-1961),
de Franco Albini y Franca Helg, aborda su insercién en un
ambiente histérico desde otra perspectiva: el problema no
es ya ampliar una construccién del pasado, como en los
casos anteriores, sino resolver el emplazamiento de una edi-
ficacién nueva, singular por su situacién y programa, en un
entorno de arquitectura civil de ascendencia clasicista.

Los arquitectos plantean su propuesta, como en el caso
anterior, desde la consideracién de la textura urbana de la
arquitectura como valor de integracién. La analogia entre
la plasticidad del nuevo edificio y la de los de su alrededor
—en especial, del que le corresponde al otro lado de la ca-
lle— acentta el valor de la propuesta: cualidad que se sitta
més allé de la mimesis o la reinterpretacién. La estructura
da lugar a una estratificacién visual que, junto con el claros-
curo que provoca el revestimiento de los conductos de re-
frigeracién, confiere al nuevo edificio una cualidad pldstica
coherente con los edificios circundantes.

Més allé de la condicién de contenedor que el programa
propicia, la concepcién de la estructura y el cerramiento
parten de un requisito visual relacionado con la textura, para
definir su concrecién arquitecténica y constructiva. Sin cons-
tituir el principal valor de la propuesta, pero acreditando su
flexibilidad, el Unico hueco a la calle de La Rinascente reme-
mora el estucado blanco que se convierte en centro focal de
la composicién del frente del edificio de referencia: respecto
a éste, el nuevo establece una relacién de dualidad.

Un propésito similar anima el proyecto del edificio para
el diario The Economist, en Londres (1960-1964), obra de
ofro matrimonio ilustre, Peter y Allison Smithson. No obstan-
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te, en este caso, la descomposicién del volumen edificado
en distintos elementos sitta la espacialidad de los intersticios
y la posicién de la torre principal en primer plano de la
propuesta. En efecto, mientras el cuerpo que se alinea con
la fachada acepta la altura que regula los edificios de la
calle en ese punto, el edificio que acumula la mayor parte
de la construccién aparece retirado, configurando asf un
hall exterior, elevado sobre St James Street, que actia como
vestibulo comin y permite reducir al minimo la ceremonia
de acceso.

Pero, mds alléd de esta operacién, que se basa en una
gestion inteligente de la edificabilidad con criterios espa-
ciales propios de la mejor tradicién moderna —explota la
relacién de posiciéon como criterio de construccién formal—,
acaso es en la materialidad de su construcciéon, como trd-
mite para aproximarse a la textura del palacete neocldsico
vecino, donde el proyecto manifiesta un empefio mimético
que ablanda la contundencia de la propuesta. El cardcter
de los edificios que integran el conjunto se confia a una
mdscara pétrea que se superpone a la estructura resistente
para “suavizar” su presencia: aparece el ornato como ele-
mento de cualificacién de una arquitectura que, a mi juicio,
culmina en las decisiones bdsicas.

Se trata, pues, de la confluencia de dos sistemas de
accién de naturaleza distinta: uno, de matriz claramente
espacial, que revela el problema en el momento de la so-
lucién, como ocurre en la gran arquitectura; otro, de as-
cendencia decorativa, que, en la medida en que aproxima
el conjunto a una plasticidad neocldsica, desfigura el fun-
damento moderno de la operacién: no tiene que ver con

el fundamento de la propuesta, aunque hay que reconocer
que le confiere “vistosidad”.

No se puede pasar década sin hacer una mencién es-
pecial a la figura de Ernesto N. Rogers, quien, tanto en las
obras del estudio BBPR como, sobre todo, en sus escritos de
los afios cincuenta, centré en las “preexistencias ambienta-
les” gran parte de su energia intelectual. La propia defini-
cién del problema disipa cualquier duda acerca del sentido
en que se considera el entorno: el ambiente como &dmbito fi-
gurativo que, al evocar el pasado, garantiza su continuidad.
Ni un atisbo de formalidad se vislumbra en una propuesta
que se nutre de una idea de historia como concatenacién
iconogrdfica de fetiches visuales mds o menos arquetipicos.

El medievalismo técnico de la Torre Velasca, en Mildn
(1955-1958), en un enforno cuyo cardcter arquitecténi-
co es claramente ajeno a escenarios de esa estirpe, revela
cudnto hay en su doctrina de gusto por un pintoresquismo
escenogréfico, manifiestamente anacrénico, en su empefo
evocador. Recuérdese que la torre se construyé a la vez que
se levantaba en Nueva York el Seagram Building. No abu-
saré de la perspectiva que proporciona el paso del tiempo
para acometer una glosa comparada de ambos edificios; es
un ejercicio que propongo al lector de buena voluntad.

Para concluir la referencia a Rogers, me referiré al edificio
para Olivetti, en Barcelona (1960-1964), ocasién de oro
—desperdiciada, a mi juicio— para mostrar lo que realmente
se ocultaba tras su preocupacién por las preexistencias: una
calle homogénea, caracterizada por un riguroso neocldsico
civil, con claras invariantes compositivas y pldsticas, se inte-
rrumpe, sin motivo aparente, con un edificio que no tan sélo
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viola el plano de las fachadas, sino que ademdés introduce
un acento vertical, provocado por la quiebra sistemdtica de
la fachada de vidrio, sin precedente alguno en la calle e,
incluso, sin antecedentes en el barrio en el que nace.

Asi pues, no se trata tanto de responder —ni siquiera de
adaptarse— al ambiente, cuanto de recuperar una arquitec-
tura peculiar, ornamentada y pintoresca, que se ajuste a una
nocién de ambiente histérico como escenario de afectos y
sentimientos personales; que tome el relevo, definitivamen-
te, a una idea de arquitectura basada en la forma como
sistema de relaciones subjetivas —reconocidas a través de
la visién—, que implican a los ciudadanos en la medida en
que aspiran a la universalidad; una nocién de proyecto que
sustituya la inteleccién visual por la sensacién afectiva como
forma de experiencia de la obra.

Tales propésitos, al invertir los principios bdsicos de la
arquitectura moderna, suponen el primer y mds auténtico
posmodernismo, por mucho que a la sazén los protagonistas
prefirieran plantearlos como resultado de una continuidad
critica, capaz de poner a salvo la modernidad auténtica.

En 1969, Michael Graves plantea la adicién de la Be-
nacerraf House desde otra perspectiva: en realidad, lleva
a cabo una ampliacién funcional de la antigua casa, ga-
nando para ella un comedor para desayunos y una sala de
juegos, mediante un procedimiento de mero afadido, sin
contemplaciones formales ni estilisticas. La vaga resonancia
vanguardista de la excrecencia no es mds que un espejismo
fantasioso: el afadido se basa en la utilizacién del “len-
guaje” neopldstico, atendiendo a sus valores figurativos y
simbdlicos, sin referencia al modo de concebir la forma que

el neoplasticismo puso en circulacién durante la segunda
década del siglo xx.

La audacia de la propuesta abrié el camino a una serie
de intervenciones posteriores en las que la evocacién de lo
formal ha sido la coartada para dar entrada a una figuracién
azarosa que predispone a un asombro sumiso como modo
de disfrute alternativo a la experiencia arquitecténica. El em-
pefio formalista con que se presentaron los Five Architects,
cuya oportunidad glosé a la sazén Colin Rowe, se desvane-
ci6 al poco de publicar aquel libro blanco, auténtica Biblia
de nuestra juventud. El itinerario estético de todos ellos ha
puesto de manifiesto que lo que algunos —Rowe incluido—
quisimos ver en sus proyectos no era mds que un espejismo
vaporoso, provocado por nuestras propias obsesiones.

Con el proyecto de Graves se da entrada a un mundo
de representaciones invertebradas, sin otra disciplina que el
estado de dnimo del dibujante; escenografias que preparan
el terreno al imperio de una iconografia aparatosa y banal
de la que se nutrirdn todos los posmodernismos que, con
uno u ofro nombre, han llenado sucesivamente las revistas
desde entonces.

En 1985 se convocd un concurso de ideas para la am-
pliacién de la National Gallery, en Londres. Robert Venturi
—a la sazén un tanto deprimido por el reconocimiento de
la critica como el auténtico inspirador de un posmodernis-
mo todavia en pleno auge— resulté premiado y se le en-
cargé proyectar y construir el edificio. En 1991 finalizaron
las obras.

Su propuesta ejemplifica y compendia una actitud ante
la arquitectura que en ese momento ya cuenta con veinte
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afos de tradicién y representa, a la vez, la sintesis de valores
sobre los que se funda cierta arquitectura “avanzada” de
esos afos. El propio Venturi, en una entrevista reciente, lo
considera uno de sus mejores edificios: “porque se trata de
una solucién que no es ni moderna ni cldsica”, aclara para
justificar su preferencia.

La observacién del autor revela los valores en que basé el
proyecto: nadie debe ver en la indefinicién —“no es moderno
ni clésico”— un déficit de identidad que pudiera considerarse
patolégico; es sabido el gusto de Venturi por la ambigiedad
y la paradoja. Para los intereses de la presente reflexion,
basta con identificar el cometido que se atribuye a cada uno
de estos sistemas estéticos: Venturi es proclive a identificar el
clasicismo con un sistema compositivo que comunica sélo
cuando se relaja, y tiende a ver en la modernidad un sistema
formal que sélo funciona si se transgrede.

Al desproveer ambos sistemas de toda dimensién con-
formadora, lo clésico queda reducido a su capacidad evo-
cadora y lo moderno, a su disponibilidad funcional. De este
modo, ademds de satisfacer su reconocida pasién por lo
impuro, el proyecto de Venturi encomienda al clasicismo la
verosimilitud de la propuesta y a la modernidad, la garantia
de una funcionalidad sin trabas. Con ello, consigue realizar
lo que hasta entonces habia considerado un ideal utépico:
construir un edificio sin identidad en su estructura, producto
de un conjunto asistemdtico de razonamientos aleatorios,
tendentes a resolver cuantos embrollos provoque el propio
proceso de proyecto.

La operacién se apoya en un populismo un tanto des-
gastado, sin la frescura de tentativas anteriores del arqui-

tecto; en este caso, se aprecia un escepticismo descrefdo y
cruel que parece anticipar la irreversibilidad de la decaden-
cia. El edificio, en especial sus espacios interiores, parece
fruto de un esfuerzo por aparecer banal, lo que se asume
como el destino fatal de un creador que lleva treinta afos
empefnado de palabra y de obra en un programa estético
que, para no incurrir en fantasia, se esfuerza por superar
la vulgaridad de lo real, movido por una inquietud que re-
cuerda la desazén permanente de quien se empefa en huir
de su propio talento.

En este contexto, la adicién del dtico en un edificio
ecléctico del principio de siglo xx vienés, en Falkestrasse 6
(1984-1989), por los miembros de Coop Himmelblau, es
un momento culminante de la renuncia a plantear la adya-
cencia en términos de forma; en realidad, testifica de mane-
ra elocuente la reduccién de la contigiidad a una circuns-
tancia puramente fisica. Lleva al extremo el rechazo de los
criterios visuales de la arquitectura moderna que caracterizé
los sucesivos posmodernismos.

Surge de la coincidencia de dos fenémenos relacionados
entre ellos de algtn modo: el afdn incontenible de provocar
sorpresa en el espectador como garantia de valor estético, y
la crisis de la visualidad que sobrevino al abandono de los
criterios de concepcién en que se fundé la modernidad ar-
quitecténica. El ansia compulsiva de “originalidad”, enten-
dida como un propésito de innovacién permanente, trataba
de ocultar el desvanecimiento de la capacidad de juicio, al
no disponer de un sistema de valores estéticos que soporte
los criterios en que se basa. El eclipse de lo visual, frente a
la fortuna creciente de lo éptico —es decir, meramente fisio-
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l6gico—, provocéd una reduccién sensitiva de lo arquitecté-
nico, fruto de una renuncia explicita a reconocer formas,
a favor de la mera identificaciéon de figuras “excitantes” a
las que se asignaron valores absolutos de inconformismo y
creatividad.

En el marco de las reflexiones anteriores, quisiera sefalar
que el dtico vienés no es mds cuidadoso con el edificio so-
bre el que se instala que consigo mismo: es vano, por tanto,
tratar de descifrar los criterios sobre los que se basa su con-
textualidad. Cualquier relacién se reduce al mero contacto
fisico: no se aprecia otra articulacién que la fractura, ni otra
extensién que el afadido. La luz no incide, invade; con ello
se arruina cualquier indicio de estructura visual, incluso se
anulan los efectos que el proyecto parecia perseguir.

No se aprecia un dpice de humor que con su distancia-
miento pudiera redimir la chapuza permanente, condicién
constructiva de un pintforesquismo destartalado que tiene
que ver con el gusto infantil por el desmontaje. La obsesién
por el andlisis azaroso revela la dificultad para concebir,
por mucho que en ocasiones trate de positivarse esa limi-
tacién, sacando a relucir la lectura precipitada de algin
filésofo francés.

Todo ello provoca una figuratividad siderdrgica, sin otra
disciplina que las limitaciones fisicas del montaje, que delata
una inmediatez extrema que, paraddjicamente, se resuelve
en clave racional y se doblega a la minima sugerencia del
programa: en ausencia de otros criterios de ordenacién, los
requisitos funcionales adquieren en esa arquitectura un pa-
pel determinante que, acaso, no adviertan quienes se dejan
llevar por lo aparatoso del resultado.

Se dirfa que esa arquitectura se orientaba a un nuevo
referente social: el ejecutivo extravagante, modelo de con-
ducta arquetipica para un futuro como celebracién tragica
de un escenario en el que los valores artisticos han dejado
paso a los efectos dpticos y los criterios de accién se redu-
cen a la légica de las propias ocurrencias. Se trata de un
universo frenético en el que la compulsién ha reemplazado
a la inteligencia y en el que el desconcierto, lejos de provo-
car desazén, se asume con arrogancia.

El abandono de los valores formales de la modernidad
ha supuesto, como se vio, una regresién de la inteleccion
visual como factor determinante de los juicios estéticos en
que se basa el proyecto: en su lugar, los aspectos estricta-
mente sensitivos, mds relacionados con la éptica que con la
visién, adquieren progresiva relevancia en el planteamiento
de nuevos artefactos integrados en entornos formal y plésti-
camente caracterizados.

El breve panorama que he presentado pone en evidencia
de qué modo la consideracién de la textura, determinante
en los ejemplos de los afios sesenta, reemplaza las conside-
raciones de aspectos formales, como los relacionados con
la estructura espacial que identifica cada edificio. También
se ha visto cémo las neovanguardias afrontan el problema
de la contigiidad, mostrando el germen de gestion estilis-
tica que anidaba en su seno desde el principio y que daria
lugar, a finales de los afos setenta, a la primera operacién
de marketing arquitecténico que conté con los medios de
comunicacién de manera sistemdtica, y que se presenté en
sociedad con el nombre —descriptivo y persuasivo a la vez—
de posmodernismo. Por Gltimo, se ha analizado el modo en
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que un Venturi tardio, escéptico y desenganado de casi todo
recurria a un pastiche neoclédsico para dar respuesta a la
National Gallery de Londres, y asf creaba la que él conside-
ra una de sus mejores obras.

El dtico vienés culmina el proceso de abandono de los
principios, no ya de la modernidad, sino de la propia idea
de arquitectura como actividad artistica, si por ello se en-
tiende la producciéon de artefactos o episodios espaciales
dotados de sentido y consistencia. Con su engreida aleato-
riedad, esos hierros testifican la renuncia a ordenar la rea-
lidad fisica con valores distintos de los que prescriben la
razén y la costumbre.

Pero el final del siglo no ha sido homogéneo: paralela-
mente al concurso para la ampliacién de la National Gallery
londinense y el dtico vienés, se gestaba el proyecto de una
modesta Casa das Arfes en Oporto (1981-1988), que fue
adjudicado por concurso al joven Eduardo Souto de Moura,
con los estudios de arquitectura recién concluidos. El centro
cultural debfa situarse en algdn lugar de un jardin con frente
a dos calles paralelas, a distinto nivel. Préximo a la calle de
cota superior, y formando una dualidad que la composicién
neocldsica quisiera simétrica, se hallan un palacete neocld-
sico y un estanque. El conjunto se destina a actividades del
Ministerio de Cultura portugués.

Se trataba, pues, de emplazar un edificio en un lugar
ajardinado, en el que el palacete es sélo uno de los ele-
mentos que integran una estructura espacial sistemdtica
pero compleja. La respuesta de Souto consiste en aprove-
char el nuevo centro para construir el limite del jardin por su
parte mdés inconcreta, con lo que reafirma la composicién

académica del conjunto: en realidad, por un lado, el arqui-
tecto reduce la nueva construccién al muro tras el cual sitta
sus dependencias; por ofro, cede visualmente cuerpo del
edificio —lo que existe tras el muro— a la edificacién vecina,
destinada a viviendas y locales de almacén.

Pero que nadie vea en tal reduccién una operacién con-
ceptual cargada de contenido literario, de las que confian
su valor a cuanto contienen de expresién de intenciones. La
reduccién a la superficie pétrea es real, en la medida en que
es visual: sélo se percibe un muro fracturado para dar lugar
al acceso; se da una condensacién fenoménica del centro
de arte a la presencia de uno de los planos que cierran sus
espacios, un plano materializado, no por azar, segin la me-
jor tradicién portuguesa de fdbrica concertada de piedras
sin labrar, de naturaleza granitica.

La decisién de situar gran parte del nuevo edificio bajo
rasante es sélo parte de una estrategia orientada a disminuir
la presencia de la construccién: la clara identidad del centro
se refuerza, como ocurre en la gran arquitectura, mediante
la consistencia de la estructura espacial; pero la intensidad
que adquiere el orden del edificio se acentla, paradéjica-
mente, provocando la ilusién de su inexistencia.

El volumen que contiene la sala de proyecciones se per-
cibe desde la calle inferior como un elemento mds de la
edificacién vecina, de modo que, visto desde ese punto, el
muro pétreo asume la condicién de plano denso que con-
densa un edificio que funda su cometido ordenador en la
practica desaparicién visual de sus cuerpos principales.

El edificio de Souto representa también, a mi juicio, una
actitud ante el proyecto que, si bien todavia hoy es clara-
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mente minoritaria, en los Gltimos afios ha experimentado
cierta difusién: la que reconoce en los valores de la for-
malidad moderna un marco de referencia para los crite-
rios de ordenacién espacial insuperado hasta el momento.
Dicha posicién presupone, ademdés, la recuperacion de lo
visual como dmbito especifico de la concepcién, asi como
la préctica de la discreciéon como consecuencia licida de
los criterios de economia y precisién, intrinsecos en la idea
moderna de forma.

Con la Casa das Arfes, Eduardo Souto cierra el ciclo que
inaugurd Asplund, al recuperar el fundamento formalizador
de la arquitectura y confiar a la consistencia del orden espe-
cffico de cada obra el criterio determinante de su identidad
estética. La leccién magistral de Souto pone de manifiesto
de qué modo el proyecto actta como agente revelador de
la naturaleza del problema, no explicito en la mera enuncia-
cién del programa. Como ocurre siempre en la arquitectura
auténtica, la concepcién actta de agente definidor de la
cuestién formal que en cada caso se suscita; ello comporta,
implicitamente, una critica a cualquier respuesta académica
al contexto, al orientarse simplemente hacia una inferven-
cién atenta a los aledafos: continuar invocando el contexto,
en los términos en los que habitualmente se hace, se con-
vierte, tras la Casa das Artes, en un problema retérico capaz
de proyectar sombra sobre el auténtico problema que se
plantea en cada situacién de proyecto.

Recuperar los valores de la modernidad hace inevitable
el uso de la inteleccién visual como forma de conocimiento
especifico que estimula la concepcién de los productos del
arte. Es precisamente la inteleccién visual la forma de co-

nocimiento capaz de abordar el sentido de la intervencién
mediante el proyecto sin recurrir a mitos que, como el con-
texto, quieren ser una llamada al orden pero que a menudo,
en realidad, inducen a confusién. Un sentido que define la
posicién de la obra respecto del dmbito fisico y cultural en
el que se da y cuya elaboracién es irreductible tanto al mero
uso de la razén légica como a la entronizacién préctica de
la costumbre.
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A MODO DE CONCLUSION

El inhumanismo que muchos atribuyen al arte moderno,
hecho cuya discusion estd en el origen de este ensayo, es,
como se ve, producto de la confluencia de la reduccién de
un escrito a su titulo y a la confusién entre los términos des-
humanizar e inhumano.

La arquitectura moderna apoyé sus principios en los
criterios de forma que las vanguardias constructivas descri-
bieron en sus textos doctrinales e hicieron explicitos en sus
obras: mdés alléd de las interpretaciones sociotécnicas que
relacionan la modernidad arquitecténica con las nuevas
condiciones histéricas —conjeturas que, en el mejor de los
casos, son insuficientes—, pocos discutirdn hoy que la nueva
arquitectura responde a una concepcién de la forma que
las artes pldsticas desarrollaron durante la segunda década
del siglo xx, y no al eventual parecido con las obras de una
u ofra doctrina pictérica vanguardista.

El arquitecto moderno ha de afrontar la concepcién sin
la garantia de una estructura espacial predeterminada, sin
que ello suponga un relajamiento de la consistencia formal
de la obra. El ejercicio de la subjetividad le permite ampliar
los criterios de orden, no sustituirlos por la simple manifesta-
cién de sus obsesiones personales.

La acentuacién de la componente expresiva del arte
ha sido uno de los obstdculos que han dificultado el en-
tendimiento del fundamento formalista de la modernidad:
se cree, a menudo, que al abandonar el canon clasicis-
ta se abrié el camino a la libre expresién del artista, sin
ofros determinantes que las fluctuaciones de su estado de
dnimo. Puede ser que un sector del arte del siglo xx se
haya fundado sobre tal supuesto, pero no es a ese dmbito

—0 no es, sobre todo, ese sector— al que se quiere aludir
cuando se habla de arte moderno.

Una confusién entre lo subjetivo y lo personal estd en
el fondo de ese malentendido: la crisis del tipo canénico
clasicista da paso, como se ha visto, a la accién del sujeto
orientada a establecer un orden no determinado previa-
mente, pero susceptible de ser reconocido por ofros, sin in-
currir en un acatamiento de cardcter mitico, casi religioso.

La propia idea de sujeto adquiere una dimensién tras-
cendental en la medida en que su accién se ha de orien-
tar hacia lo universal, si no se quiere incurrir en un puro
soliloquio. La concepcién subjetiva asi planteada trata de
condensar, en el tiempo limitado del proceso de proyecto, el
ajuste de la forma a las condiciones del programa, por una
parte, y a las posibilidades de reconocimiento por el publi-
co, que en el clasicismo quedaba garantizado con el uso de
un tipo de naturaleza convencional, por ofra.

La universalidad del criterio de juicio es el elemento me-
diador entre el arquitecto moderno y el piblico de su obra:
desaparecida la estabilizacién formal que suponia el tipo
y anulada la iconografia sistemdtica de los 6rdenes cldsi-
cos, el espectador o usuario de la arquitectura moderna
se enfrenta, por un lado, a la identificacién del programa
como valor funcional que pertenece al alcance de cualquier
ciudadano vy, por otro, al reconocimiento de la formalidad
del objeto, aquello que convierte la obra en un producto
artistico. Una formalidad que, si la obra es auténtica, ha de
contener, como se ha visto, la satisfaccién funcional, pero
que de ningtn modo ha de reducirse a ser una respuesta
inmediata a las condiciones que esta impone.
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El sujeto, el hombre social, actta por tanto desde los
atributos que mds especificamente definen al hombre: la ca-
pacidad de proyectarse como individuo en un acto de crea-
cién, por un lado, y el propésito de favorecer la posibilidad
de reconocimiento del orden que la identifica, caracteristica
potencial de los miembros de la especie, por otro. De ese
modo, provocando la intersubjetividad por resonancia, con-
fluyen en un mismo proceso lo mds personal con lo mds
universal de la condicién humana.

En este contexto, el maquinismo, en el que muchos han
querido ver el estigma de la inhumanidad de la arquitectura
moderna, es un atributo que deriva de un malentendido: le
Corbusier se refirié a la mdquina como ejemplo de lo que,
por la precisién en que basa su funcionamiento, colma la
idea de ajuste. Immanuel Kant se referia a los organismos
vivos para hablar de la cohesién que caracteriza la estructu-
ra formal de las obras de arte: la finalidad sin fin es la expre-
sién con que el filésofo describia la consistencia interior que
las caracteriza. La ausencia de fin alguno en esta condicién
formal especifica de cada objeto artistico distingue, a su jui-
cio, las obras de arte de los organismos vivos.

De modo andlogo, la méquina constituye una referencia
para la explicacién de la arquitectura moderna sélo en la
medida en que ejemplifica la finalidad que vincula sus com-
ponentes —la relacién que vincula las partes con el todo, y
viceversa—, con independencia del fin operativo que tengan
una u otra mdquina como instrumento de accién.

Pero, como se ha visto, el ejercicio de la subjetividad
desde una perspectiva trascendental no tan sélo caracteri-
za la creacién arquitecténica: la experiencia de la obra se

fundamenta asimismo en una accién subjetiva similar, que
es el juicio estético. El reconocimiento de lo que estructu-
ra la constitucién de una obra es necesario tanto para el
que proyecta como para el que disfruta de la arquitectura:
la capacidad de juicio, hoy seriamente deteriorada por la
hegemonia de los baremos oficiales, determinados por el
populismo y el espectéculo, es la condicién necesaria que
comparten la creacién y el disfrute.

En este punto, permitanme que vuelva al fundamento
subjetivo de mi identificacién con aquel objeto neopléstico
que, a pesar de que servia para sentarse, como se habia
pedido, tuve que rechazar en 1961: ahora entiendo la razén
de la complicidad que se establecia entre el autor —fuera
quien fuese— y quienes, sin haber participado en su crea-
cién, compartiamos los valores visuales en que se basaba su
formalidad, los criterios que cimentaban su consistencia.

Ahora me doy cuenta de que no se trataba de un puro
acto de adhesién simbélica a un objeto que me parecia
interesante, atraido por su prestigio histérico y estético, lo
que me movié a hacerlo mfo, sino que en la identificacién
habia un reconocimiento, por mi parte, tanto de su sentido
histérico como de su consistencia formal, que suponia una
proyeccién de mi subjetividad. En otras palabras, al reco-
nocerlo, me convertia, de algin modo, en participe de su
creacién. A este respecto, quiero insistir en que la creacién
culmina en el momento en que alguien reconoce la formali-
dad del objeto, en el momento de la experiencia.

Habia reconocimiento porque el autor del artefacto traté
de dotarlo de unos atributos que, sin alienar su accién como
sujeto creador, tendian a la universalidad; es decir, hacian
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referencia a valores capaces de ser identificados por el resto
de los humanos, con la sola condicién de que tuvieran de-
sarrolladas las facultades de infeleccién visual propias de la
especie. En realidad, fue el intenso humanismo implicito en
la concepcién de aquel artefacto el origen de miinterés y de
mi complicidad con su autor, es decir, con el hombre.

Como verdn, todo ha sido fruto de una ligera modifica-
cién del punto de vista: tan sélo con desplazar el interés de
la mirada desde la apariencia de la obra hacia las condi-
ciones de su concepcién resulta casi obvia una observacién
que, por el contrario, seguro que resultard extravagante
desde cierta perspectiva anclada en determinados prejui-
cios académicos —creencias mds extendidas de lo que seria
deseable, respecto de la interpretacion estética de la mo-
dernidad. En efecto, es dificil reconocer que la arquitectura
—su concepcién— se humaniza a la vez que la produccién
industrial hace estragos en las relaciones sociales, si se cree
que el arte —la arquitectura con mds razédn, si cabe— expresa
los valores y registra los conflictos del tiempo histérico en
que se da, nocién bdsica de un sociologismo muy extendido
que debe su fortuna, probablemente, al hecho de que pasa
como el agua de Vichy pero parece que alimenta como un
buen caldo.

No les cansaré mds. No sé si he logrado mi propésito.
En cualquier caso, espero haber contribuido con mi grano
de arena a deshacer la paradoja que encierra la formula-
cién de que la arquitectura se hace claramente humanista
precisamente cuando se generaliza la irrupcién de la maé-
quina en las sociedades avanzadas, momento en que el
hombre asume la capacidad de concebir -formar idea de—

sus propias obras, liberado de los sistemas normativos que
desde el Renacimiento habian limitado su accién creadora,
unas reglas que, al encauzar su actividad, garantizaban el
resultado: tal era la contrapartida de aquel primer impulso
humanista que cambié el arte a mediados del siglo xv.

Para concluir, les diré que acostumbro a desconfiar de
las paradojas: suelen aparecer cuando hay cuestiones mal
planteadas. En todo caso, puedo entenderlas como espe-
iismos fugaces provocados por ciertos malentendidos que
se enquistan en las conciencias y surgen, a menudo, como
polos del sentido comin: institucién que, en la actualidad,
para no alejarse del sentido del tiempo, duda incluso de sus
propios principios y deteriora sus criterios de juicio y accién
cada dia que pasa, probablemente en espera del momento
en que definitivamente todo sea ficticio y ya no haga falta
distinguir.

Muchas gracias.

Barcelona, 20 de diciembre de 2002
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